Perché non dovresti aver paura di cadere

Martedì 5 febbraio è stato il capodanno lunare per il 2019. Le scuole pubbliche di New York City hanno dato ai bambini il giorno libero per festeggiare. Contemporaneamente, Madre Natura ha deciso di festeggiare con 70 gradi e sole.

Cosa fare con questo unicorno di un giorno? Ho deciso di portare mia figlia a pattinare sul ghiaccio. Sono cresciuto sul pattinaggio su ghiaccio, un'abilità che immaginavo fosse molto simile a andare in bicicletta e il mio bambino di 6 anni desiderava ardentemente imparare. Non riuscivo a pensare a un giorno migliore per accompagnarla per il suo primo giro attorno allo stagno.

Arrivammo alla pista di pattinaggio di Wollman vicino all'estremità sud di Central Park e ci preparammo entrambi. Goffamente ci avvicinammo all'ingresso della pista e calpestammo il ghiaccio che era più scivoloso di quanto ricordassi.

Non appena le nostre lame toccarono il terreno ghiacciato, sia io che mia figlia ci sentimmo sfrecciare verso il suolo. Riuscii a recuperare l'equilibrio aggrappandomi al muro che circondava la pista e mia figlia rimase in piedi aggrappandomi a me.

Ho preso fiato e ho fatto un piano di gioco: non cadere.

La caduta fa male. È difficile tornare indietro. Il ghiaccio è freddo Decisi che se avessimo potuto rimanere in piedi, avrei potuto considerare la nostra giornata un successo.

Quindi andammo attorno alla pista, tenendomi stretto per mano di mia figlia. Ogni volta che il nostro equilibrio vacillava, spingevo le nostre mani verso il cielo, lasciandola penzolare sopra il ghiaccio come un pesce su una linea. Abbiamo ripetuto questo spettacolo per due rotazioni attorno alla pista e poi ho rinunciato. Lo stress di tenerci entrambi in piedi era troppo. Ho provato a corrompere mia figlia fuori dalla pista con la promessa di un pretzel di camion di cibo.

"Forse possiamo tornare un'altra volta", le ho detto. In quel momento, una delle sue amiche di scuola si è avvicinata a noi creando una piccola lanugine di ghiaccio tritato mentre si fermava a causa delle nostre dita.

La caduta fa parte del processo. Fa parte di ogni nuovo sforzo, se ci pensate.

“Le insegnerò a pattinare!” Mia figlia mi guardò con occhi supplicanti. Nel disperato tentativo di togliermi i pattini, accettai. La sua amica le prese la mano e io tornai in panchina.

Pochi secondi dopo, è successo qualcosa di straordinario. Mia figlia è caduta. Rimasi senza fiato mentre cercava di alzarsi.

Stavo per saltare il muro per prenderla quando ho capito che stava lottando solo perché stava ridendo così tanto. La osservai mentre prendeva la mano della sua amica, si rimetteva in piedi e pattinava solo per cadere tre passi dopo.

Il ciclo di caduta, di risata, di risalita è durato per diverse rotazioni attorno alla pista. Nel corso del tempo, la caduta è diventata sempre meno frequente. Quando finalmente tornarono in panchina e mia figlia esclamò: “MAMMA! Sono caduto 22 volte! ”Lei e la sua amica scoppiarono a ridere di nuovo prima che l'amica tornasse a casa.

Mia figlia voleva continuare a pattinare, ma ho spiegato che mi ero già tolto i pattini e non sarei tornato sul ghiaccio. "Posso pattinare da solo!", Ha insistito. Ho obbligato.

Ho trascorso l'ora successiva a guardare mia figlia fare il giro della pista; fare un passo all'inizio, cadere, aggrapparsi al muro, fare un passo, cadere, quindi planare e cadere, quindi fare un passo e scivolare e planare e planare fino a quando non riuscì a fare tutto il giro senza una sola caduta.

Ho pensato a quel pomeriggio molto da allora. Non tanto per quanto riguarda il mio desiderio di proteggerla, quanto piuttosto per il mio eluso, intenso evitamento del fallimento.

Nella mia mente, come donna di metà degli anni Trenta, la caduta doveva essere evitata a tutti i costi. Ma mentre ero così concentrato sul non cadere, mia figlia si stava concentrando sull'imparare a pattinare. La caduta fa parte del processo. Fa parte di ogni nuovo sforzo, se ci pensate.

Quel pomeriggio, mentre guardavo mia figlia fare il giro della pista, ho pensato alle cose che mi ero perso nella vita a causa della paura di cadere. I rischi che non ho preso, le opportunità che mi sono passate accanto, i rapporti commerciali che non ho fatto perché avevo troppa paura di essere respinto se avessi raggiunto. Quando semplicemente cercare di non cadere è diventato il mio default? Quanto sarebbe difficile cambiarlo?

Quel pomeriggio, mentre guardavo mia figlia fare il giro della pista, ho pensato alle cose che mi ero perso nella vita a causa della paura di cadere.

Alla fine scese dalla pista, le sue guance rosate dal freddo, i capelli ricci dal sudore, il sorriso largo. "Mamma! L'ho fatto! Ho pattinato sul ghiaccio! ”Slegai i suoi pattini mentre mi raccontava con entusiasmo della sua capacità di pattinare sul ghiaccio, come se non avessi osservato ogni mossa.

"Penso che il mio sedere abbia un livido per la caduta così tanto!" Ridacchiò. "Ma ho imparato a pattinare."