Perché dovresti dedicare qualche minuto alla gioia senza scopo

Se passi davanti al mio cortile in una mattina nevosa, potresti vedere una scena appena uscita da Winnie the Pooh : due figure raggruppate che si trascinano avanti e indietro. Sono Winnie, quella grande nei toni della terra. Mia figlia Lily, più piccola di rosa, è Maialino. I nostri piedi sono impegnati a battere il terreno con "cerchi di neve", la risposta della cintura fredda ai cerchi nel grano. A volte dedico fino a un'ora a questo. Camminando a lungo dopo che lo scuolabus di Lily è andato e viene, creerò nove o 10 cerchi concentrici, un obiettivo congelato che dura al massimo alcuni giorni.

Tutto ciò può sembrare contraddittorio, o addirittura cuculo, a coloro che hanno letto la mia recente rubrica sull'eliminare il mio programma all'essenziale. Ma sono convinto che, di tanto in tanto, niente di meglio che faccia qualcosa di effimero e apparentemente inutile. Chiaramente non sono solo. Quasi ovunque puoi trovare neve, ghiaccio, sabbia, bastoni o pietre, troverai anche persone che li usano in creazioni di breve durata: castelli di sabbia, sculture di ghiaccio, pile di detriti da spiaggia.

Perché preoccuparsi di una ricerca che non ha risultati tangibili duraturi e si qualifica a malapena come esercizio?

Fai una domanda a un bambino, come ho fatto a Lily, e probabilmente otterrai le risposte più semplici: perché è divertente! I bambini non dubitano mai del valore di fare qualcosa per se stessi, con poca considerazione per il risultato. Come potrebbero dire i tipi Zen, sanno che la gioia più grande della vita deriva dal tirare la freccia, non dal colpire il bersaglio.

Chiedi a un adulto perché sceglie un hobby così evanescente e non si sa quale risposta otterrai. Scultori di sabbia, equilibratori di pietre e simili hanno parlato con gli intervistatori di come il loro inseguimento li aiuta a liberarsi dallo stress, intrattenere gli spettatori o persino (nel caso di uno studente universitario a cui piace fare cerchi di neve a tarda notte, per gli altri a rompersi nel mattina) "pasticciare con le teste delle persone".

Ammetto che anche quest'ultima ragione mi è passata per la testa; serie finite di cerchi di neve danno alcuni indizi sulle loro origini, e mi diverto a sbirciare fuori da una finestra mentre i passanti strizzano gli occhi al mio prato bianco e mi chiedo come abbia ottenuto quel modello strano in esso. (Probabilmente è troppo sperare che sospettino gli UFO, ma almeno potrebbero immaginare qualcosa di più interessante di una donna che cammina con le gambe rigide negli stivali di Lands 'End.)

Principalmente, però, penso di fare dei cerchi sulla neve per lo stesso motivo per Lily: per la gioia fugace dell'attività stessa. Come quasi tutti gli adulti che conosco, trascorro molto tempo ossessionato da obiettivi e problemi a lungo termine e sentendo il peso delle aspettative e delle paure che li accompagnano. E se il corso che insegno il prossimo semestre non è il massimo che può essere? E se lo fosse, ma i miei studenti trascorrono segretamente il loro tempo di classe giocando a Candy Crush Saga? Il giro di neve mi inganna nel prendere una pausa rigenerante da tutto ciò. A differenza della camminata ordinaria, è solo una sfida per impedire alla mia mente di vagare per le grandi cose su cui dovrei lavorare o preoccuparmi. (Se smetto di guardare i miei piedi o penso al loro percorso, il mio cerchio si trasforma in un ovale o potrei cadere in piena vista del postino.) Diventa una sorta di meditazione, un'occasione per essere presente nel momento. E poiché è all'aperto, mi ricorda - più vividamente di molte altre forme di meditazione - che faccio parte di un tutto più grande.

Girando e girando sotto il cielo, circondato da alberi e case, strade e sciami di cani, come posso non sentire di appartenere al mondo e persino all'universo, tutto transitorio come le mie impronte? E come possono i miei obiettivi non sembrare un po 'più piccoli e più gestibili in seguito, quando mi è appena stato ricordato che sono una creatura gracile, simile a Winnie-the-Pooh?

Di recente ho letto una citazione di Thoreau che mette in parole, più o meno, la conoscenza che a volte mi colpisce mentre faccio i cerchi di neve: “Il vero raccolto della mia vita quotidiana è in qualche modo intangibile e indescrivibile come le tinte del mattino o sera. ”Quando ci si arriva, ogni obiettivo che cerco - pubblicare un altro libro, aiutare mia madre a far fronte a una malattia - svanirà nel più ampio schema di spazio e tempo, insieme a tutti i passi falsi che faccio. Quindi perché avere paura di loro?

Oggi Piglet e io cercheremo il meglio possibile. Stasera cadrà più neve. Domani cercheremo di nuovo.

Scopri 5 modi per amplificare la bella vita. (Suggerimento: si tratta di riconoscere e divertirsi nei momenti felici della vita.)