Il segreto è ... fingere?

Ci siamo incontrati per frittelle, grandi. Nemmeno quei flapjack knockoff fatti da un mix di una scatola. Frittelle reali dalle mani di uno dei migliori chef della nostra città, in uno dei migliori ristoranti della nostra città, un bungalow restaurato del 1913 dove di notte le alci della Nuova Zelanda costano $ 42. Oprah Winfrey ha mangiato qui.

Questo sabato mattina di dicembre 2015, tuttavia, i pancakes sono stati di $ 10 e tutto il ricavato è stato devoluto in un'organizzazione benefica che aiuta a nutrire e vestire i bambini poveri. Laura era in piedi con la schiena contro il muro di una sala da pranzo al piano di sopra. Ero distaccato, sei mesi rimossi dalla mia rottura più recente, 38 mesi rimossi da un divorzio, 53 mesi rimossi dall'inizio del periodo di separazione pre-divorzio richiesto dallo stato e sperando che non si accorgesse che non avevo fatto la doccia.

In qualche modo non ci saremmo mai incontrati prima, nonostante il mio lavoro di direttore della rivista cittadina di Charlotte e il suo fare pubbliche relazioni per alcuni dei migliori ristoranti della città. I suoi occhi, tutte le diverse tonalità di caffè, erano spalancati quando sorrise e salutò. Mi sono inghiottito un solletico in gola, gli ho stretto la mano, ho detto alcune parole, poi mi sono seduto con un paio di amici che mi avevano invitato a unirmi a loro a colazione in primo luogo. Mi salutò e la guardai uscire dalla porta ed entrare in un'altra sala da pranzo.

L'ho cercata su Google prima ancora di mettere la chiave nell'accensione del mio camion. Il riepilogo online più completo che ho trovato è stato un profilo di lavoro. Mi ha detto che era stata una produttrice televisiva prima di passare alle pubbliche relazioni, il che è stato un sollievo per me perché significava che non era nata in quel modo. Le piaceva anche fare passeggiate e vedere musica dal vivo, e la sua pipì da compagnia era il conducente che suonava il clacson. Anche i clacson sono il mio suono meno amato al mondo, quindi quella sera ho redatto un seguito. L'ho salvato, non volendo sembrare impaziente. Ho aspettato fino alle 9 del mattino seguente.

Le vacanze si sono messe un po 'di mezzo e così ha fatto la questione del suo ex fidanzato persistente, ma abbiamo avuto il nostro primo appuntamento a metà gennaio, un concerto, e la cosa successiva che ho saputo era 18 mesi dopo e ero seduto su uno sgabello a quattro zampe in una birreria, guardando la mamma di Laura, attraverso un tavolo alto, chiedendo se potrei sposare sua figlia. La mamma di Laura è una delle persone più impressionanti che abbia mai incontrato. Dopo il divorzio, ha cresciuto il fratello maggiore di Laura e Laura ed è ancora al vertice della sua professione - è ora presidente di un servizio di notizie per una delle principali reti televisive. Ha partecipato a tutte le convention e inaugurazioni politiche dagli anni '80, ha coordinato la copertura delle Olimpiadi e diretto squadre di giornalisti dopo le esplosioni dello space shuttle. Quando scoppiarono bombe o scoppiarono guerre o insorsero situazioni di ostaggi, a volte si affrettava a trovare babysitter nel cuore della notte. Alcune delle più grandi star del settore delle notizie televisive la guardano, ma non ha interesse a ricevere elogi o attenzioni.

Il punto è che avevo bisogno della sua approvazione. Ho aspettato fino alla seconda birra prima di chiedere: "Cosa diresti se ti dicessi che ho comprato un anello per Laura?" Mi guardò, poi su, di nuovo su di me, sorrise e disse: "Direi che farebbe sono molto felice. ”Abbiamo parlato per circa un'altra ora dell'eccitazione dell'occasione. Ad un certo punto, è scivolata in una domanda che non mi aspettavo: “Quindi non esiti a sposarti … di nuovo? ”

***

Dove si adatta una storia d'amore oggi? Riesci a leggere questo, cosa succede con la tua mano che trema contro il tuo telefono mentre vedi le ultime notizie o i post sui social media di tuo cugino politicamente scorretto (ehi, Davey)? In un'epoca in cui il video del prossimo overdose di eroina o sparatorie della polizia o attentati suicidi possono apparire nel tuo mondo senza la tua richiesta, possiamo ricevere buone notizie?

Ecco qualcosa per i romantici sfiniti: quella leggendaria statistica sulla metà di tutti i matrimoni che finiscono con il divorzio non è vera da più di 30 anni. È nato negli anni '70 e '80, durante il picco del divorzio, ma da allora è in calo. Oggi, a seconda del ricercatore e del metodo, sembra essere tra il 25 e il 33 percento.

Non che le statistiche debbano dettare il tuo futuro. Nel suo libro The End of Average del 2016, il professore della Harvard University Todd Rose afferma che siamo stati ingannati nel valutare le nostre vite rispetto alle medie. Apparentemente ciò ebbe inizio intorno agli inizi del 1800, quando uno scienziato sociale belga usò la circonferenza toracica media di tutti gli uomini dell'esercito scozzese per determinare le dimensioni di quello che chiamava il soldato ideale. Per lui, la media era ottimale, e se un soldato era un pollice più rotondo o magro nel petto rispetto al numero medio, si trovava a un pollice di distanza dalla perfezione.

Ciò persiste, tranne per il fatto che la nostra ossessione non è quella di essere nella media ma di batterlo. Siamo circondati da numeri, scrive Rose: una persona media ha 8, 6 amici o bacia 15 persone nella sua vita o si imbatte in tre lotte al mese per soldi con un coniuge. La nostra prima reazione è di ponderare i nostri numeri con quei numeri. Con ogni confronto, compiliamo una forma di noi stessi come sopra la media qui, sotto la media laggiù.

"Ci sforziamo di essere come tutti gli altri", scrive Rose, "solo meglio".

Quando ho sbagliato, abbiamo ricominciato e la volta successiva abbiamo cercato di approfondire il foglio.

"Per avere successo, sentiti di successo", dice il matchbook.

È una teoria che costituisce la spina dorsale della moderna società americana e qualcosa che milioni di padri hanno detto ai loro figli. Con spazio per crescere, può aiutarci a correre un rischio che potrebbe portare alla fortuna. Se non selezionato, può diventare una falsa fiducia o, peggio ancora, una maschera per l'insicurezza. Indipendentemente da ciò, crediamo nel raggiungimento, nell'essere migliori della media e crediamo che credere in noi stessi ci aiuti ad arrivarci.

Ma la citazione salta un passaggio importante. Avere successo richiede che tu abbia avuto successo almeno una volta prima, perché altrimenti come riconosceresti il ​​sentimento?

Immagino che sto dicendo, forse una copertina del matchbook è solo una copertina del matchbook.

***

La mattina dopo la notte in quelle sedie a dondolo, avevo un anello sepolto nella mia valigia e il quaderno in mente e un tee time delle 8:30 su Pinehurst n. 2, il corso riverito che ha ospitato più US Open e una Ryder Cup . Non giocavo da mesi, ma il vantaggio di essere un cattivo giocatore di golf è che la parità è un sogno così distante che sei sempre al di sotto della media, quindi stai davvero competendo solo con te stesso.

Laura ha trascorso la mattinata camminando da un piccolo negozio all'altro, mandandomi un messaggio di tanto in tanto per controllare lo stato di avanzamento del round. C'è una tranquillità nel modo in cui esistiamo insieme che è difficile da spiegare. Voleva essere lì alla fine del round. Ho fatto un giro sorprendentemente forte sulla buca 18 e ho camminato sul fairway. Ho scattato una foto. Poco oltre il green, la gente riempiva il portico all'ora di pranzo. Ho scelto Laura dalla folla da 150 metri di distanza senza socchiudere gli occhi.

È un po 'così.

Correlati: 8 tratti di relazioni sane

Se io e Laura avessimo un profilo, leggerebbe qualcosa del genere: ci piace la stessa musica. Salì su un aereo entro tre settimane dal nostro primo appuntamento e volò ad Austin, in Texas, con me per vedere un concerto. Ci piace il gelato e le bevande sotto il portico. Odiamo ancora i clacson. Non solo sa cosa dirò prima di me, spesso interrompe per interpretare il mio personaggio. E siamo onesti l'uno con l'altro: non leggerà questo saggio prima che sia pubblicato, ma nulla in esso la sorprenderà.

Siamo d'accordo sul fatto che ci faremo ridere almeno una volta al giorno, non importa quanto brutta sia la giornata, e la maggior parte delle mattine facciamo una dozzina di risate prima della fine della colazione. La sua risata poteva curare il raffreddore. Aiuta con mio padre. Sa che quando non riesco a dormire la notte, è perché sto pensando a lui. Sa esattamente quanto caffè fare ogni mattina e quanti giorni posso andare senza pizza prima di diventare irritabile (sette). Pensa che il "back scratch", che ho inventato nel nostro salotto ascoltando un vecchio disco di Bob Seger e che non condividerò mai con un'altra persona, è la danza più divertente d'America.

JASU HU

Per le grandi occasioni, la faccio una nuova edizione di una piccola rivista di startup che ho fondato intitolata Laura . Ha un abbonato. È tutto scritto a mano e disegnato a mano, forse sei o sette pagine. Nell'area dell'illustrazione, sono un po 'alle prime armi, e con ciò intendo che l'arte che va sulla copertina di Laura è solo una sua figura stilizzata. Per il suo compleanno, era lì con le braccia alzate. Per Natale portava borse della spesa. Quando era ammalata, ho pubblicato il numero di salute della rivista Laura in edizione speciale, con la copertina di lei con un termometro in bocca e suggerimenti su come sentirsi meglio, uno dei quali era “5 modi per essere gentili con il tuo ragazzo quando tu Avere un raffreddore."

Appena fuori dal fairway sulla 18a buca, il mio carrello mi ha consegnato un ferro da stiro 6 per un tiro di 150 metri, in genere qui userei un ferro da stiro 7. "Devo finire lassù", ha detto. "Fidati di me."

In qualche modo ho preso la palla pulita dagli aghi di pino. Mentre saliva, speravo che il carrello avesse ragione, che ci fosse davvero un "colpo di vento lassù". Altrimenti, il colpo sarebbe atterrato nel tuffo francese di qualcuno sulla veranda della clubhouse. Arrivò una raffica e la palla si alzò e si librò lì, solo per un battito. Quando è caduto, è atterrato appena oltre la bandiera, al centro del green, a 20 piedi di distanza dalla coppa su una delle buche più famose del golf. Le persone applaudivano! Lo scatto di una vita! "Birdie putt time!" Urlò il caddy e mi diede il cinque. Il matchbook aveva ragione!

Ho camminato verso il verde e ho salutato Laura. Quindi, sentendomi maledettamente riuscito, ho bussato a quell'uccello di 20 piedi putt a circa 15 piedi oltre il buco. Ho perso anche il par putt, prima di finire con un triplo per bogey.

Ah bene. A volte il golf è solo golf.

Laura e io abbiamo mangiato una bistecca e una cena a base di pesce al resort quella sera, poi siamo tornati alle sedie a dondolo prima di andare a letto.

La mattina dopo, ho ordinato il servizio in camera. Ho risposto alla porta, ho afferrato il vassoio e l'ho messo sul cassettone. Ho tolto i coperchi dai nostri piatti e ho posizionato il piccolo portagioie tra di loro. Sollevai il vassoio con le mani tremanti, mi voltai e consegnai frittelle e un anello. I suoi occhi, tutte le diverse sfumature di caffè, si spalancarono quando sorrise. Ha detto sì, sì, e poi abbiamo fatto colazione.

Poco dopo sono uscito sotto il portico con le sedie a dondolo per chiamare la mia famiglia e condividere le notizie. Pioveva, e nella quiete di quella domenica mattina, le gocce battevano forte contro gli aghi di pino.

"Aw, è meraviglioso!" Disse mia madre. "Ecco, dillo a tuo padre."

Armeggiò con il telefono prima di portarselo all'orecchio. Quando gliel'ho detto, il figlio di un'arma ha riso.

"Cosa c'è di così divertente?" Ho chiesto.

"Niente, figlio. Spero solo che tu ne sia sicuro ", disse mio padre. E poi ho saputo perché l'aveva detto.

"Lo sono", gli dissi. "Neanche una domanda."

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di ottobre 2017 della rivista SUCCESS .