Perché potresti anche saltare

Questo è il pensiero che mi passa per la testa mentre sono seduto nell'aereo da cui presto salterò fuori. Mi sono impegnato in questo viaggio di paracadutismo mesi fa, volendo festeggiare il compleanno del mio amico con stile, e ora con il momento della verità che si avvicina - e senza bagni a bordo - mi sto preparando per tutto.

Il mio stomaco è relativamente calmo, il che è totalmente diverso da me (sono il ragazzo che ha vomitato prima di ogni partita di baseball della Little League). Ciò che rende ancora più sorprendente questa serenità è il fatto che la porta dell'aereo è proprio di fronte a me, ed è stata aperta da subito dopo il decollo. E come il primo in fila a saltare, ho una visione chiara della realtà che mi aspetta.

E come il primo in fila a saltare, ho una visione chiara della realtà che mi aspetta.

L'aria sta diventando più fredda, il mondo sotto sta diventando più piccolo e non passerà molto tempo prima che raggiungiamo la zona di rilascio.

***

La prima ondata di nervosismo mi attraversò mesi prima quando vidi la riga dell'oggetto "Paracadutismo" nella mia casella di posta. Avevo sempre pensato al paracadutismo nello stesso modo in cui un adolescente pensa di chiedere una cotta per la classe di matematica: terrificante, ma qualcosa che dovevo fare … un giorno.

Tuttavia, si nascondevano paura, insicurezza e terrore assoluto. Avrei il coraggio di affrontarlo? È stato possibile soffrire di un infarto a mezz'aria? Potrei cadere liberamente attraverso il mio vomito?

Ma poi mi sono ricordato di respirare, il che mi ha dato un secondo per valutare il quadro generale della mia vita. Non è stato carino. All'epoca, la mia esistenza quotidiana era un esercizio di monotonia. Avevo un lavoro senza futuro, una prospettiva senza speranza e una serie di primi appuntamenti che non avevano intenzione di richiamarmi.

La mia vita era così per una miriade di ragioni, ma alla radice della mia stagnazione c'era un'avversione al rischio. Non potevo farmi cogliere l'occasione. Incatenato al mio spazio sicuro, mi sono rifiutato di impegnarmi in qualsiasi cosa a meno che non potessi prima riprodurlo fino alla sua conclusione nella mia mente. L'incertezza era per i polloni.

Non volevo essere così, però. Non volevo essere paralizzato dall'ansia dell'ignoto. Volevo essere audace, audace e OK con il cadere in faccia. Avevo sentito la canzone di Tim McGraw "Live Like You Were Dying" e avevo letto martedì con Morrie, memorizzando la sua saggezza "Una volta che impari a morire, impari a vivere".

E infine, ho realizzato che nulla mi avrebbe messo di fronte alla morte - e alla vita (dita incrociate!) - proprio come il paracadutismo.

***

È così che mi sono ritrovato stipato su questo aereo a due eliche, mettendo la mia vita nelle mani dell'istruttore Ivan, nonostante lo avessi incontrato solo 20 minuti fa. Sarei stato più fiducioso con qualcuno che aveva un nome Top Gun, come Eagle o Swoop, ma considerando che è legato alla mia schiena, immagino che Ivan sia investito nel nostro atterraggio sicuro come chiunque altro.

Durante la nostra salita, forzo alcune battute con i miei amici e ripenso alla mia decisione di battere il vantaggio. Una volta che lo skyline è abbastanza piccolo da adattarsi a un globo di neve, immagino che siamo vicini alla nostra altitudine di salto, finché non guardo il mio altimetro e vedo che ci troviamo a solo un terzo del percorso. Si scopre che 14.000 piedi è più alto di quanto pensassi.

In questo momento, accetto che la mia tuta possa raddoppiare come una borsa della nausea. Cerco di concentrarmi sul respiro, aspettando che il panico prenda piede, per l'inevitabile maniaco che mi aveva distrutto tante volte prima.

Quindi suona il cicalino.

Sono accovacciato sulla porta, scrutando i miei New Balances grigi sul paesaggio a scacchi quasi 3 miglia più in basso. Chiudo i miei occhi. Sta succedendo questo.

Prima che riesca a pensare, sono accucciato alla porta, scrutando i miei New Balances grigi sul paesaggio a scacchi quasi 3 miglia più in basso. Chiudo i miei occhi. Sta succedendo questo.

Rock forward … Rock back … GO!

Mentre il mio corpo cede alla gravità - nonostante il mio stomaco lo sfidi - sono appena saltato fuori da un aeroplano? l'onda d'urto mi lava addosso. Pochi secondi dopo, mentre precipitavo verso la Terra a 120 mph, apro gli occhi per la sensazione che cercavo da tempo: la libertà.

Nonostante ciò che è rappresentato nel Point Break originale, non è possibile continuare conversazioni a velocità terminale; il vento è troppo assordante. Ma non mi interessa. Giro 720 gradi a sinistra. Ho lanciato un grido primordiale. Ho lanciato il segnale "Hook 'Em Horns" all'orizzonte. Quindi questo è come volare.

A 6.000 piedi, noto a malapena il rimorchiatore del paracadute. I seguenti minuti di galleggiamento sono snervanti come qualsiasi altro; l'immobilità mi permette di capire che sono sospeso nello spazio. Ma mentre scivoliamo di nuovo su un terreno solido, tutto il mio corpo è elettrico.

***

Diversamente da chiedere la tua cotta per un secondo appuntamento, non ho alcun desiderio di tornare a fare paracadutismo. Consideralo cancellato dalla mia lista dei desideri. Ma ciò non significa che non ho portato avanti gli insegnamenti di quei sette minuti che sfidano la morte. Io ho.

Da quel giorno ho cambiato carriera, mi sono sposato e mi sono trasferito tre volte in tutto il paese. E non avrei potuto fare nulla di tutto ciò senza attingere alla stessa forza e chiarezza che mi ci volle per uscire da quell'aereo.

Per troppo tempo ho sabotato il mio slancio temendo i risultati invece di concentrarmi sul processo. Questo mi ha tenuto sedentario e bloccato, incapace di muovermi. Meno ci provavo, più non potevo fallire.

E anche quando ho provato, non ho pensato a cosa avrei potuto fare bene; Pensavo solo a ciò che poteva andare storto, convinto che se fossi preoccupato, ossessionato e abbastanza spaventato, avrei potuto proteggermi preventivamente dalla sconfitta. Non potevo. In effetti, l'ho quasi garantito.

Abbiamo così tanto controllo su un risultato. Non importa quanto ci sforziamo, e non importa quanto ci prepariamo, quel paracadute si aprirà o non lo sarà.

Sebbene sia una pillola difficile da ingoiare per l'ossessivo in me, la realtà è che abbiamo solo così tanto controllo su un risultato. Non importa quanto ci sforziamo, e non importa quanto ci prepariamo, quel paracadute si aprirà o non lo sarà.

Di fronte a un rischio, che si tratti di abbandonare un aereo funzionante o tentare una nuova impresa, sta a noi preparare il palcoscenico: presentarci, impegnarci e fidarci che qualunque cosa accada è ciò che dovrebbe accadere. Una volta fatto, c'è solo una cosa da fare: saltare.

Correlati: Quando miri in alto, ti prepari a cadere lontano: ecco perché ne vale la pena