Quando gli appaltatori condividono troppo

Cosa succede quando gli appaltatori trasformano la tua casa nella realtà TV

Illustrazione di Serge Bloch

Sonny sta cercando di perdere qualche chilo. Ritchie sta pensando di dichiarare bancarotta. E la potenziale suocera di Hector è un sospetto di furto con scasso.

Dissolvenza in entrata:

Una bella mattinata, la veranda di un vittoriano del 1860. Un giovane marito e moglie bevono un caffè a un tavolo da picnic traballante. Entra in Sonny il disinfestatore, con indosso una camicia aperta a metà petto, catene d'oro e capelli schiacciati come Schneider di One Day at a Time .

Sonny, tirando su una sedia, guardando con simpatia il tavolo rotto:
"Ciao gente, è una bella diffusione che hai qui, ma conosco qualcuno che potrebbe renderlo ancora più bello."

Marito, che fa tremare il tavolo mentre si mette a sedere, leggermente scoraggiato dallo straniero:
"Sì? Chi è?"

Sonny: "Famoso ragazzo del cortile, dall'Irlanda, forse hai persino sentito parlare di lui. Paddy-Paddy O'Furniture!"

Se scrivessi una sitcom sul vivere nella nostra nuova vecchia casa, quel primo incontro con Sonny sarebbe stato nell'episodio pilota. Se fosse una soap opera - e la vita intorno a casa mia è altrettanto tragica che divertente - sarebbe ancora nel pilot. E sarebbe anche lì se fosse un dramma poliziesco, che potrebbe essere grazie ai duelli di addetti ai lavori di verniciatura esterni che abbiamo assunto, uno che impiega uno spacciatore a tempo parziale, l'altro popolato da utenti ricreativi.

Nel bene e nel male, il nostro rimodellare casa è un reality show. Ma a differenza della maggior parte dei reality show, non c'è immunità qui, nessuna speranza di essere cacciati via dall'isola. No, ci siamo impegnati per tutto il tempo, ed è per questo che io e mia moglie abbiamo assunto Sonny, lo sterminatore che fa schifo. Il passaparola ha detto che era il migliore, l'unico a prendersi cura del nostro problema con il mouse.

Dopo che Sonny ebbe finito di adescare lo scantinato, si prodigò molto per spiegare esattamente cosa aveva fatto e perché, e subito mia moglie e io vedemmo perché era così stimato. Gli abbiamo offerto una tazza di caffè, che è quello che abbiamo capito attraverso la nostra visione televisiva del passato, per essere la tradizione del paese. Sonny fu d'accordo.

Noi tre stavamo in cucina e parlavamo. In realtà, io e mia moglie ascoltavamo soprattutto. Sonny ci ha detto che stava ridimensionando lo zucchero trasformato, cercando di far cadere qualche chilo dal suo telaio a torso di canna, tagliare il suo colesterolo. Si era laureato presso il vicino college di arti liberali prima di cogliere il "bug per insetti" mentre lavorava in un lavoro estivo per un disinfestatore. È stato sposato due volte. Il suo figlio minore è un fanatico del calcio. Suo figlio maggiore, dal suo precedente matrimonio, stava prestando servizio nelle forze armate del Medio Oriente. Lui, il figlio, aveva appena superato un lungo e serio problema con la droga.

Tutto ciò che abbiamo imparato non solo nel nostro primo incontro, ma in meno tempo di quello che serve a TiVo attraverso un episodio di Law & Order . E proprio come in TV, dove il tempo è compresso e i personaggi rivelano un bel po 'in pochi tic-tac dell'orologio, Sonny ha fatto gli straordinari per l'oversharing. E nei giorni successivi anche i nostri altri appaltatori. L'idraulico con coda di cavallo e l'equitazione a tempo parziale. Il filosofo paesaggista. L'esperto hippie di tetti di ardesia che è un suonatore morto per il Dude in The Big Lebowski . A un uomo hanno offerto troppe informazioni, usando la nostra cucina e i bagni come confessionali.

Lo so, per esempio, l'idraulico, William, in realtà si chiama Ritchie. Ma poiché il padre di Ritchie si chiamava William e perché William ha iniziato l'attività, Ritchie si sente obbligato a mantenere il nome di William sul camion e sulla segreteria telefonica, anche se l'uomo era un pessimo uomo d'affari e non a caso il padre più attento del mondo . So che Ritchie alleva cavalli in una fattoria che ha comprato con sua moglie. O fidanzata di lunga data, non è mai abbastanza chiaro e il contratto di locazione potrebbe essere intestato a suo padre. È difficile tenere traccia. L'anziana madre di Ritchie non venderà la sua casa nella città adiacente e verrà a vivere con loro, nonostante le infinite suppliche che renderebbe la vita di tutti più facile. Inoltre, sta valutando la possibilità di dichiarare bancarotta.

Mi preoccupo per Ritchie, perché è un bravo ragazzo, laborioso e onesto.
Poi c'è Hector, capo della compagnia di fumetti che fumano marijuana (ma non marijuana … quelli erano gli altri ragazzi) che abbiamo ingaggiato per spogliare e ridipingere il nostro portico. Non posso biasimarlo per la sua auto-medicazione, non con una moglie alcolizzata, un giovane figlio ucciso da un conducente ubriaco, un fratello coinvolto in una relazione con un sospetto furto con scasso. Hector ha condiviso questo ultimo fatto con noi per spiegare l'assenza del sospetto dall'equipaggio di vernice quel giorno, e da quel giorno in avanti, mentre fuggiva a sud per sfuggire alle autorità.

Anch'io mi preoccupo per Hector.

Puoi fare tutte queste cose, suppongo, ma non devo. Più che altro, non ne sentiresti parlare se vivessi, diciamo, in una nuova costruzione in una suddivisione suburbana di Atlanta. Forse perché tali strutture generalmente non richiedono altrettanta manutenzione. Ma sospetto che ci sia dell'altro.

Le vecchie case, quasi per loro natura, creano una connessione istantanea tra l'appaltatore e il proprietario della casa. La connessione potrebbe non essere nemmeno una parola abbastanza forte. È una specie di intimità. Inizia con il semplice passo di invitare uno sconosciuto nella tua casa a fare lavoro. Ma l'intimità è immediatamente approfondita dalla storia: la storia della casa. E forse, mentre sei al lavoro, da un sospetto furto con scasso che curiosce tra le tue cose.

L'atto stesso di aprire le porte della tua casa - o finestre o tubi - a un appaltatore è condividere qualcosa di importante e sostanziale. Forse ciò provoca nei nostri appaltatori la necessità di restituire il favore. I muri possono avere orecchie, ma noi siamo il conduttore, e con il nostro gruppo di ragazzi siamo onorati di interpretare questo ruolo.

Sera, interno della cucina, pieno di rumori, viste e odori di preparare la cena. La moglie rimuove un vassoio dal forno. Entra in Sonny, portando il suo equipaggiamento di sterminio, il marito che lo segue.

Moglie: ti piace la parmigiana di pollo?

Sonny: lo sai che lo faccio! Hai sentito il servizio segreto catturato un tizio che sta cercando di scalare le mura della Casa Bianca oggi?

Marito: No.

Sonny: Gli dissero: "Scusa, signor presidente, devi restare fino al 20 gennaio!"

Dissolvenza.