Cosa è successo quando ho fatto voto di silenzio

Il mio cuore sta battendo forte. Una banda immaginaria si stringe attorno al mio petto. Voglio urlare, ma la mia bocca non può produrre suono. Voglio correre, ma i miei piedi sembrano cementati nell'erba rugiadosa. È una notte relativamente calda, ma le mie mani sono fredde e umide.

Sembra un incubo, tranne per il fatto che non sto dormendo. Quello che è iniziato come un innocuo viaggio nella memoria è mutato in una visita paralizzante a ricordi ripugnanti, una volta protetti da distrazioni meticolosamente pianificate. È nel cuore della notte. Il tempo sembra essersi fermato, abbandonandomi a rivivere mille momenti di doloroso rimpianto che sembrano reali quanto la prima volta che li ho vissuti.

Logicamente so che questi sono solo ricordi. Logicamente so di essere al sicuro. Ma il mio cervello, sparando in un milione di direzioni, è avvolto da pensieri ed emozioni incontrollabili.

Le domande nervose nella mia testa sono interrotte da un leggero rap sul finestrino del guidatore. Una giovane donna che indossa abiti bianchi, con i capelli neri come un pettine, si inchina immediatamente in segno di scusa. Sorpreso, accidentalmente, e purtroppo, lancio una bomba a F casuale. Non è la prima impressione che speravo.

Ho sempre creduto che ci fosse un limite fisico e letterale al numero di segnali sociali che una persona può perdere prima che succeda una di queste due cose: prendono piede e adattano il loro comportamento, oppure si sciolgono nell'ambiente, beati inconsapevolmente- un regalo dall'universo. I miei primi 20 minuti a Siddhayatan diventano la prova che c'è una terza opzione: ti desideri fonderti nell'ambiente, ma rimani, dolorosamente, tragicamente presente.

"Jai Siddhatma", dice la donna mentre esco dalla macchina, leggermente inchinandosi di nuovo con i palmi delle mani premuti insieme in un movimento di preghiera. È il loro saluto qui. Significa "Vittoriose sono anime liberate!"

"Oh. Ciao ", rispondo, un idiota non illuminato. E poi lascio cadere il telefono sulla ghiaia.

Non ricordo che cosa accadrà nei prossimi minuti, ma presto sto camminando dietro di lei verso un grande edificio marrone con struttura ad A. Le mie infradito in gomma a pois sembrano ridicole accanto alle paia di semplici sandali bianco sporco che rivestono ordinatamente la veranda di legno, ma almeno mi ricordo di toglierle. Nota sociale. Le cose stanno migliorando.

L'edificio è semplice, dimenticabile: una piccola cucina a sinistra, tre tavoli da bar in plastica, due piccoli divani bianchi e una poltrona imbottita. Un grande ritaglio di cartone del volto di un cane bianco sembra in stile cartone animato accanto a tavoli di incenso, perle di preghiera e scialli da meditazione in vendita.

"Puoi sederti qui", dice la donna. Continuando a fissare il cane, mi sposto verso il divano.

"Puoi sederti qui", ripete un po 'più forte. È allora che la noto mentre indica il pavimento. Tutti i progressi che ho fatto con la rimozione delle scarpe sono svaniti. Questo non è affatto quello che mi aspettavo.

***

Frequentare un ritiro spirituale è un po 'come visitare un altro paese. Non importa quanto tu abbia pianificato, ricercato e preparato, lo shock culturale sta colpendo il sistema. Aggiungi un voto di silenzio e ti senti quasi infantile, imitando le espressioni facciali, il linguaggio del corpo, i suoni che compongono le parole che non hanno alcun significato per te. Più cerchi di adattarti, più ridicolo sembri.

Mi sono iscritto per questo in parte per curiosità ( posso davvero andare senza parlare per tre giorni? ) E in parte perché sono una persona naturalmente competitiva che cerca l'avventura. Esplorare una pratica spirituale di cui non so nulla, in mezzo al nulla, sfidando me stesso ad eliminare la cosa che faccio di più, sembra soddisfare quei parametri.

La mia sete di avventura viene rapidamente rimpiazzata da un palpabile desiderio di tornare a casa e passare il tempo con il mio gatto, a cui non importa se indosso bianco o sono seduto sul divano. È scomodo sporgere, e nei prossimi due giorni e mezzo, imparo due cose importanti su me stesso: in primo luogo, controllo in modo lancinante quando si tratta di come penso che dovrebbe essere la mia vita. In secondo luogo, da qualche parte nel profondo di me, desidero sostituire quel desiderio di controllo con un'emozione cruda e sfrenata e un significato puro.

I ritiri di meditazione silenziosa hanno una lunga e ricca storia di insegnamenti buddisti. Solo negli ultimi 30-40 anni queste fughe dalla vita "normale" hanno guadagnato popolarità. La premessa, in poche parole, è imparare a stare da soli con te stesso. Per eliminare le aspettative di parola e interazione, e invece immergerti profondamente in te stesso per trovare chiarezza, un rinnovato senso di scopo e consapevolezza.

Correlati: Come ho imparato a divertirmi da solo

"Se dovessi riassumere in poche parole l'intera vita della maggior parte delle persone, sarebbe una resistenza infinita a ciò che è", scrive Haemin Sunim, un insegnante buddista zen e autore di Le cose che puoi vedere solo quando rallenti . "Mentre resistiamo, siamo in costante movimento cercando di adattarci, e tuttavia rimaniamo ancora scontenti di ciò che è."

Per quanto poetica possa sembrare arrendersi a "ciò che è", la mia esperienza è stata meno pacifica. Può esserci vera ansia, persino agonia, quando passi il tempo da solo con qualunque pensiero sorga, quando sei vittima dei capricci della tua psiche oscura.

***

Mi sono registrato per una stanza condivisa ma alla fine sono l'unico occupante della stanza 1. Come l'edificio principale, la stanza è semplice. Solo due letti singoli, un comodino, un tappeto, una lampada e una piccola mensola. La mia borsa da notte rosa e arancione sembra irriverente, come indossare il rosa neon per un funerale.

Il bagno in comune è piccolo ma incontaminato. Un cartello laminato è appeso accanto allo specchio, per informarci che stiamo in un ashram, un luogo di apprendimento spirituale e di vita non violenta. Nessun essere vivente (compresi i batteri) deve essere danneggiato, si legge nel segno. Forse per la prima volta, sono profondamente consapevole delle formiche sotto i piedi, le cui preziose vite potrebbero essere estinte con un solo passo goffo.

Le chiacchiere dall'edificio principale mi fanno fermare. Circa 10 persone sono sedute su cuscini da meditazione, mentre altre si scambiano chiacchiere a un tavolo. La donna che ho incontrato prima mi fa cenno di avvicinarmi a un cuscino e mi porge un lenzuolo pieno di parole che non so pronunciare.

"Cecilia è la nostra nuova ospite", annuncia alla stanza. "Ha fatto voto di nobile silenzio, quindi non offenderti se non risponde."

"Jai Siddhatma", dice il gruppo sorridente.

Sorrido in risposta e mi chiedo: sono l'unico in silenzio? Una nuova ondata di pensieri in preda al panico mi turbina nel cervello. Non mi piace il silenzio. Sono colui che riempie il silenzio imbarazzante di umorismo, di solito della varietà autoironica o sarcastica. Ma prima che abbia il tempo di ospitare un'altra festa fuori di testa, inizia la sessione di canto del mantra.

Prima che abbia il tempo di ospitare un'altra festa fuori di testa, inizia la sessione di canto del mantra.

"Aum, Aum, Aum", il gruppo inizia a cantare con un tono basso, profondo e ritmato. Non so cosa dovrei fare. Il canto del mantra conta come parlare? È irrispettoso se non canto? "Jaga-Naaho Jaga-Bhamdhu, Jaya-E Jagappiyaa-maho" continuano. Il ritmo è rilassante. Se cantati correttamente, i mantra possono "guarire, proteggere, calmare la mente e il corpo, aumentare l'intelletto, aiutare a superare le sfide, portare prosperità, ridurre lo stress e aumentare la concentrazione", secondo la brochure del ritiro. A Siddhayatan, cantano mantra due volte al giorno, prima di colazione e cena.

La sessione dura abbastanza a lungo perché la mia gamba destra si addormenti e la parte bassa della schiena inizi a farmi male. Il dolore e la fame inviano una nuova ondata di pensieri lamentosi. Non dovrei sedermi qui se non voglio. Perché c'è un bambino qui? Non rimarrà fermo, ed è fonte di distrazione. Avrebbero dovuto servire uno spuntino prima di questo. Perché quella donna sorride? Chi pensa di essere? Sogno la pizza e il mio materasso in memory foam mentre i reclami consumano ogni mio pensiero.

Jennifer Howd, autrice di Sit, Walk, Don't Talk: How I Survived a Silent Meditation Retreat, afferma che questo tipo di monologo interiore è naturale, specialmente per i principianti.

"I ritiri di meditazione sono come un campo di addestramento spirituale", mi dice quando ci ritroviamo dopo il ritiro. “Le tue cose interne che non hai affrontato verranno messe a dura prova. Le persone intorno a te lo faranno esplodere. "

A cena, sono uno dei 14 e l'unica persona che ha fatto voto di silenzio. È brutale. Gli ospiti sono educati, offrendo domande sì o no per tenermi nella conversazione, ma onestamente preferirei che mi ignorassero. Tuttavia, ascoltare le loro chiacchiere mi permette di uscire dal mio spazio di testa, il che è un gradito richiamo. Le donne al mio tavolo sono qui da un po '. Pettegolano come vecchi amici a una cena. Lily, una tennista competitiva di El Paso, in Texas, ha appena compiuto 30 anni e sta cercando una nuova prospettiva sulla vita. Domani inizia un digiuno d'acqua.

"Ho sentito che un ragazzo è durato 12 giorni in acqua veloce", afferma Caroline di San Francisco. Si offre volontaria al ritiro per un mese. Sono grato di vedere che anche lei indossa pantaloni da yoga. Una donna di mezza età di nome Cheryl è qui con sua madre, Laura, di Albuquerque. Frequentano ritiri ogni anno come esperienza di legame madre-figlia.

La conversazione mi lascia speranzoso. Potrei sentirmi una sconosciuta, ma queste donne sono persone normali con lavori normali in luoghi normali. Prendo un altro pezzo di naan, sollevato dai miei nuovi amici.

Non ci vuole molto, però, prima che inizi a preoccuparmi per l'imminente solitaria notte di quiete.

***

Sono le 2:30 del mattino e il silenzio è assordante, lancinante. Pensavo di sapere come essere solo, come non fare nulla, ma questa è una nuova bestia. Chi sapeva quanto intensamente potevi sentire ogni singolo momento persistente? Cammino fuori. Il silenzio un tempo bello dei campi aperti è ora inquietante. Desidero una sirena della polizia, un cane che abbaia, i mormori di un vicino ubriaco, qualsiasi cosa.

"Non c'è quasi nulla al mondo", ha detto Christopher Knight, il famigerato eremita di North Pond che ha vissuto nei boschi del Maine settentrionale per 27 anni. Per chi non lo sapesse, nulla è immenso, opprimente, consumante. Nel mondo reale, quello che mi sono lasciato alle spalle, posso fingere un senso di controllo. Nel mondo reale, sono solo un Instagram sorridente o un nuovo planner lontano da tutto insieme. Ho desiderato questo. Per sentire qualcosa di più delle acque poco profonde del banale. Eppure lo combatto, sforzandomi contro le scomode realtà della solitudine.

Mi chiedo cosa stia succedendo a casa. Qualcuno potrebbe mancare a me, ma il mondo non ha smesso di girare. Il mio ufficio prenderà vita tra poche ore. Se non fossi mai tornato, ci sarebbero riusciti. Il pensiero mi fa sentire piccolo ma anche libero. Le sollecitazioni quotidiane che normalmente mi lasciano vacillare ora sembrano insignificanti. Non sono sicuro che questa sia una forma di consapevolezza, ma per un breve momento, mentre giaccio qui sull'erba fresca, mi sento senza peso.

Correlati: Come rendere la consapevolezza parte della routine quotidiana

“La cosa divertente dell'arresto è che non appena lo fai, eccoti qui. Le cose si semplificano ”, scrive Jon Kabat-Zinn, fondatore della Stress Reduction Clinic e del Center for Mindfulness in Medicine, Health Care, and Society. “In un certo senso, è come se morissi e il mondo continuasse. Se morissi, tutte le tue responsabilità e gli obblighi svanirebbero immediatamente. ”È terrificante e bello allo stesso tempo.

Il momento sereno non dura. In poco tempo, torno a ciò che gli esperti di mindfulness chiamano cervello di scimmia. Come una scimmia che oscilla attraverso una foresta, salto dal pensiero al pensiero come se non avessi mai sviluppato la capacità di mettere a fuoco.

"Tendiamo ad essere particolarmente inconsapevoli del fatto che stiamo pensando praticamente tutto il tempo", scrive Kabat-Zinn. "Il flusso incessante di pensieri che scorre nelle nostre menti ci lascia ben poco sollievo per la quiete interiore."

Il sonno mi sfugge per il resto della notte. È come se il mio cervello volesse che ricordassi ogni momento imbarazzante e di rimpianto nel mio passato. Compleanni persi, bugie bianche, bugie non bianche, occasioni mancate, relazioni fallite, animali domestici morti, terribili collaboratori, padroni terribili. Passo dalla colpa alla rabbia fino a quando la mia faccia è calda. Più cerco di bloccare il flusso dei pensieri, più veloce e ferocemente fluiscono.

"C'è un malinteso sulla meditazione di consapevolezza", dice Howd. “Non si tratta di cercare di smettere di pensare. Il compito della mente è pensare. Invece stiamo sviluppando nuove relazioni con i nostri pensieri. "

Una tecnica è immaginare le tue emozioni come onde di un oceano. Puoi vedere le onde che ti superano. Puoi sentire l'acqua fredda. Un'onda ti spinge contro, ma non è abbastanza potente da spostare i piedi. L'obiettivo è quello di separarti dall'emozione e vederlo andare e venire.

Ma non succede dall'oggi al domani. Come ogni forma di crescita, avverte Howd, la consapevolezza richiede coerenza.

"Per anni, ho spinto dentro e fuori dalla pratica", dice. “Quando le cose sono andate in pezzi o sono diventate difficili, ero qui e mi esercitavo. Quindi non appena la vita sarebbe migliorata, mi sarei fermato. ”

Ad un certo punto - non posso dire con certezza quando - i miei pensieri rallentano. O sfinirmi. Oppure li guido fino a quando i ricordi che mi scorrono nella testa si trasformano in sogni che non ricorderò.

***

Dopo la prima notte, le cose diventano più facili. Mi sveglio sentendomi sciocco e solo un po 'matto.

La mia mente era entrata in modalità lotta o fuga, afferma Jane Compson, assistente professore all'Università di Washington Tacoma. "Lo stress acuto o anche lieve può mettere le funzioni di regolazione della corteccia prefrontale relativamente" offline "", scrive in un articolo del 2014. "L'implicazione qui è che" stare semplicemente seduti "è un'istruzione incompleta: agli studenti deve essere insegnato come affrontare alcuni dei fenomeni mentali e fisici che possono derivare da questa esperienza."

Affrontare i pensieri nella mia testa era più difficile di quanto mi aspettassi, e comincio a desiderare le distrazioni nel modo in cui un drogato brama una soluzione. Potrei desiderare acque più profonde, ma la sicurezza delle normali distrazioni mi chiama come un vecchio amico.

Correlati: 4 modi per riprogrammare attivamente i tuoi pensieri

Dopo i mantra mattutini, a colazione, sono più riservato di prima, perso nel replay della notte precedente. Lily sorseggia una tazza di acqua calda e fissa con desiderio le nostre ciotole di semplice farina d'avena condita con banane e cannella. È alta e magra ma muscolosa, con lunghi capelli ricci neri. Immagino che non sia abituata a saltare i pasti. La sua pelle è liscia e luminosa, il volto di qualcuno che raramente, se mai, si trucca. Neanche un accenno di età ha toccato gli angoli dei suoi occhi.

"Penso che mi mancherà di più il tè chai", dice. E lei ha ragione. Il cibo è semplice: pranzo e cena sono composti da varie combinazioni di verdure, ceci, riso e tofu conditi con una salsa piccante all'arancia. È ben condito e saporito, ma ripetitivo. Il chai, realizzato da zero, viene servito fumante caldo in tazze di porcellana bianca. La sua miscela cremosa e speziata sembra riscaldare le tue ossa.

"Jai Siddhatma, cercatori di verità" dice Acharya Shree Yogeesh, il monaco dai capelli ricci, che si avvicina al nostro tavolo con un inchino. Una rapida ricerca su Internet mi informa in seguito che è un grosso problema. Ha fondato Siddahayatan insieme a un altro ritiro a Los Angeles, Nuova Delhi e una scuola in India. È autore di numerosi libri di addestramento spirituale, ricercato oratore e destinatario del più alto onore conferito da Jains per il suo lavoro spirituale in tutto il mondo.

La vita non consiste nell'evitare la sofferenza. Non è solo ammazzare il tempo durante le parti negative.

Noi ospiti siamo alla ricerca della verità. Gli unici eventi in programma a Siddyahatan sono mantra e pasti. Naturalmente, sono disponibili varie classi o sessioni individuali con gli insegnanti a un costo aggiuntivo. Ma l'obiettivo generale di questo ashram è quello di essere un ambiente sicuro per i cercatori di verità per mettere da parte il loro ego alla ricerca di una relazione più autentica con se stessi e gli altri.

"Un cercatore di verità è uno che tace, non dalle parole, ma dalla rabbia, dalla violenza, dalle emozioni, dal dolore, dalla sofferenza, dall'ignoranza e da tutte le qualità inferiori", scrive Yogeesh in Segreti dell'Illuminismo . Pensavo che astenermi dalle parole fosse abbastanza difficile.

Trascorro la maggior parte del secondo e del terzo giorno vagando per i terreni o leggendo. Dietro l'edificio principale si trova un piccolo orto pieno di pomodori grassottelli, peperoni luccicanti e zucchine bulbose. Mia madre era solita mantenere un giardino. Una volta mi ha detto che quando appare una macchia bianca su una zucchina, è tempo di raccogliere. Succede rapidamente, quindi devi controllarli ogni giorno. A Siddhayatan, i rifiuti sono considerati una forma di violenza. Aspetteranno fino a quando sapranno di poter mangiare queste zucchine prima di estrarle dalla vite. Tutti gli avanzi verranno salvati e riscaldati fino a quando non viene mangiato ogni boccone.

A pranzo e cena, quando il monaco appena ordinato mi serve (è pratica comune per i monaci e le monache servire gli ospiti), sono consapevole delle dimensioni delle mie porzioni, rifiutando un secondo aiuto. Ho ancora fame, ma non sono sicuro di poter mangiare un altro piatto. A casa, avrei mangiato fino a quando non sarei stato riempito e poi buttato via tutto ciò che era rimasto.

Questa vita è semplice ma disciplinata. Raramente considero gli effetti a catena della mia routine quotidiana. Per loro, è la massima priorità.

"Come esseri umani, siamo effettivamente capaci della grandezza dello spirito", scrive Sharon Salzberg in Real Love: The Art of Mindful Connection, "con una capacità di andare oltre le circostanze in cui ci troviamo, di sperimentare un vasto senso di connessione a tutta la vita ".

***

Il terzo giorno, senza dire una parola ai monaci o agli altri ospiti, faccio le valigie in silenzio e vado via. Il voto è finito. Ho pensato di voler fare una telefonata non appena sono arrivato in macchina, solo una chiacchierata amichevole sul lungo viaggio verso casa. Ma non l'ho fatto. Invece, il mio stomaco lamentoso mi convince a fermarmi per uno spuntino a Dodd City. L'edificio, che ospita sia un negozio di ciambelle che una tintoria, sembra il seminterrato di una vecchia chiesa. Seduti a un lungo tavolo della caffetteria nel mezzo della stanza ci sono 10 persone che godono di una colazione comunitaria. Si voltano per salutare lo sconosciuto alla porta con ampi sorrisi e persino qualche onda. Persone normali in un posto normale. La loro natura amichevole è un segnale per ingoiare i pensieri arroganti che ribollono sotto la superficie.

Sono sfinito, ma non mi sento trasformato dal ritiro, che Howd dice che ci si aspetta.

"Non puoi andare via per un paio di giorni o una settimana, tornare, non fare pratica e aspettarti che la tua vita cambierà completamente", dice Howd. "Non è realistico."

Ma mi ha aiutato a ricordare che la vita non consiste nell'evitare la sofferenza. Non è solo ammazzare il tempo durante le parti negative. Si tratta di apprendere tecniche per sentirsi a proprio agio nel stare con quei tempi molto naturali nelle nostre vite.

"La meditazione è l'unica attività umana intenzionale e sistematica, che in fondo non riguarda il tentativo di migliorare te stesso o di ottenere altrove, ma semplicemente di rendersi conto di dove sei già." Scrive Kabat-Zinn.

Quindi sì, passerà questo momento di pigrizia, incertezza di giudizio, imbarazzo, paura, dolore o rabbia. Ma fino ad allora, lo lascerò.

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di dicembre 2017 della rivista SUCCESS .