Vincere per la vita

Pubblicato originariamente nel settembre 2008.

Il tunnel che porta dallo spogliatoio al campo da calcio del vecchio Colosseo di Los Angeles è buio e umido, con le pozzanghere degli irrigatori che si raggruppano negli angoli e il fango incrostato contro le pareti. I mattoni in cemento sono dipinti con gli anni in cui l'Università della California del sud ha vinto campionati nazionali e Rose Bowls. Le date si oscurano con le ombre dei Trojan che si muovono nello stesso corridoio delle leggende.

Tra le spalline rigonfie e gli elmetti Trojan cardinali e dorati che stringono stringe l'allenatore dell'USC Pete Carroll, tutto dai capelli argentei, dagli occhi blu dell'Oceano Pacifico, dal naso spezzato, snello e in forma nella sua camicia a maniche lunghe, polo fradicia e cachi di marca.

Accarezza tutti i grandi giocatori che passa, bussando ai numeri di tutti gli americani e futuri giocatori della NFL. Sta urlando "Andiamo, ragazzi!" Ai giocatori che aiuta a formare negli uomini. Sta urtando i corpi, diffondendo la sua energia maniacale come il capitano rah-rah della squadra pep, non il prototipo disciplinare in stile Orso Bryant che farebbe un banco per un giocatore che si dimenticasse di raddoppiare le bitte.

Uno striscione "Fight on!" Attraversa la bocca del tunnel. Da sotto, dall'oscurità alla luce del sole del giorno di gioco, Carroll si riversa sul campo con la sua squadra nazionale. Sta pensando: "Vinceremo oggi". Lo sente, ci crede. Non importa chi stiano giocando i Trojan, Carroll lo sa.

La sua Carrollosophy per i Trojan è che "vincono per sempre", dentro e fuori dal campo. È al college come allenatore di calcio, ma soprattutto sta allenando la vita. Esorta i giocatori a riconoscere il loro potenziale, fare scelte intelligenti e "competere per essere il più grande te".

La maggior parte dei giocatori che corrono sul campo, si rende conto, non lasceranno USC per le fortune della NFL. Le loro vittorie non saranno tratte dal padroneggiare il libro di gioco da 900 giochi dei Trojan, ma tratte dall'imparare a prendere decisioni consapevoli e sensate e ottenere un diploma.

Oltre il calcio

Carroll ha riportato il terzino del quinto anno senior Jody Adewale in borsa di studio la scorsa stagione per il suo personaggio, non per aver catturato un paio di passaggi per 16 yard nel 2006. Adewale, che è di East Los Angeles, è il primo della sua famiglia a si è laureato e sta lavorando per un master in matrimonio e terapia familiare.

"C'è un certo orgoglio qui, sotto Coach, per dare l'esempio dentro e fuori dal campo e specialmente in classe", dice Adewale, che ha giocato nella squadra del campionato nazionale dei Trojan del 2004. "Il calcio è fantastico, ma un diploma ti farà vivere."

Carroll capisce che i giovani giocatori a volte lottano con i demoni, con tristezza, con rabbia. Nel 2006, il talentuoso difensore della USC Rey Maualuga si precipitò a casa a Eureka, in California, per vedere suo padre, che era in ospedale a perdere una battaglia contro il cancro. Meno di 48 ore dopo, Maualuga tornò al campus, entrò in una rissa per una festa di Halloween, prese a pugni uno studente sul lato della testa e fu arrestato. Carroll lo consigliò, lo tenne impegnato nelle pratiche e gli diede un posto dove poteva incanalare la sua ferocia e dolore: il calcio.

Alcune persone hanno criticato Carroll per non aver tagliato o almeno messo in panchina il giocatore protagonista. Carroll sapeva che Maualuga aveva bisogno della sua squadra e del gioco più che mai. Tre mesi dopo, il padre di Maualuga morì. Per il gioco successivo, Maualuga si è spalmato l'occhio nero sotto gli occhi e ha scarabocchiato RIP e DAD a lettere bianche sulle strisce. Carroll abbracciò il gigante prima dell'inizio del gioco.

Nei giorni immediatamente successivi alla morte del padre di Maualuga, Carroll non sapeva se il linebacker avrebbe giocato la prossima partita dei Trojan. "Gli abbiamo dato la possibilità di farlo nel modo in cui voleva farlo", dice Carroll. "Faremo solo del nostro meglio per prenderci cura di lui."

A proposito del supporto del team, Maualuga ha dichiarato: "Siamo una famiglia, ci sosteniamo a vicenda. Si inizia in cima con Coach. ”

Carroll, 56 anni, conosce i lati più oscuri della vita in questa città. Ha iniziato un programma di sensibilizzazione, A Better LA, e fa viaggi a tarda notte nei quartieri induriti crivellati dalla criminalità, lacerati dalla violenza delle bande e saccheggiati dalla povertà. Nessuno si aspetta di vedere una celebrità dello sport praticamente da solo, non custodito di notte, senza cercare pubblicità. Stringe la mano, ascolta e porta speranza e persino collocamento lavorativo alle persone che la maggior parte della società cerca di ignorare.

Sanno che Carroll non deve camminare per le strade sporche che percorrono con le scarpe con la suola rotta. È una stella, ricca e famosa, e aiuta i perduti a trovare qualunque vittoria di ritorno possano. Lo apprezzano tanto quanto le folle di uomini che ha attirato di nuovo al Colosseo vincendo il calcio.

Attrazione stellare

Con il successo dell'USC, le star del grande schermo come il regista George Lucas e l'attore statunitense Will Ferrell trasformato in alumus, stanno sulla stessa linea che Carroll insegue ogni stagione calcistica autunnale. Il rapper Snoop Dogg ha catturato una palla da calcio lanciata da un Trojan che correva indietro nella zona di fondo per un touchdown.

Il calcio USC è diventato The Show per questa città di Hollywood senza una squadra della NFL, e Carroll, il suo produttore e regista contagiosamente affabile, segnala l'azione con due parole: competere sempre.

Il successo - campionati di calcio del college nazionale 2003 e 2004, sei titoli della Conferenza Pacific-10 consecutivi senza precedenti e tre vincitori dell'Heisman Trophy, tutti in questo decennio - non sempre appartenevano ai Trojan. O a Carroll. Quando è diventato l'allenatore dei Trojan, è stato rimosso per un anno dal licenziamento dei New England Patriots della NFL per non essere riuscito a consegnare. Aveva ottenuto quel lavoro nel 1997, aveva vinto 10 partite e un titolo AFC East nella sua prima stagione e ha ottenuto l'amo dopo essere andato 8-8 nella sua terza stagione. Questo è ciò che accade nella NFL quando gli allenatori non mettono abbastanza velocemente anelli Super Bowl ingombranti e tempestati di diamanti sulle nocche nude dei cercatori del campionato.

I media hanno clubbato Carroll. Sapevano che era affascinante ma lo chiamavano "troppo morbido" per la cultura del campo di battaglia della NFL; pensava che fosse intelligente, ma lo ha definito "un fallimento" nonostante un record di 33-31.

Ma Carroll continuava a crederci: lo sapeva come sa di poter ancora lanciare una spirale sfrigolante per lo stesso numero di metri della sua età. Sapeva di avere un successo da allenatore davanti a sé, anche se non lo aveva nel suo specchietto retrovisore. Lo ha detto un libro del leggendario allenatore di basket dell'UCLA John Wooden. Epifania, lo era. Confort, le pagine sono diventate. In legno, realizzato Carroll, allenato per 16 anni prima di vincere 10 titoli di basket in 12 stagioni. "Lo sapevo", dice Carroll, "sapevo solo che avrei potuto fare molto meglio di me."

Nel corso della sua vita sportiva, le circostanze avevano messo alla prova l'impegno competitivo di Carroll, richiedendo la sua pazienza. Nato il 15 settembre 1951, Carroll è cresciuto nella contea di Marin, alle porte di San Francisco, figlio di un padre venditore di liquori e madre calda e premurosa. Ha praticato tre sport al liceo prima di dimostrare di essere in ritardo nel calcio come un'università libera dal Pacifico.

"Quando sono cresciuto, ero un po 'sciocco", dice. “Non potevo fare molto perché ero troppo piccolo. Mi ci sono voluti un paio d'anni per arrivare in un posto dove potevo essere competitivo. Per tutto quel tempo, vivevo con il fatto che stavo molto meglio e che dovevo lottare per dimostrarlo. Ero frustrato perché sapevo di poter essere speciale. "

I suoi inizi di gridiron hanno gettato le basi per la sua filosofia personale, competere sempre, che ora condivide con tutti i suoi giocatori. È un tema - a Carroll piacciono i temi - che non è diventato chiaro fino a quando la sua carriera di allenatore della NFL non ha raggiunto i semafori rossi e la sua mente occupata e il cuore ferito si sono arrampicati in cerca di pace personale. “Quando ero seduto (dopo aver perso il lavoro di Patriots), ho dato uno sguardo completamente nuovo a quello che stavo facendo, facendo una valutazione e attraversando un processo di riscoperta di ciò che era veramente importante per me, e ciò che ne è uscito è stato come mi sono definito ", dice. "Mi sono definito un concorrente."

Pete Carroll incontra Pete Carroll. Chiedigli oggi cosa separa gli allenatori di successo dagli allenatori senza successo e ti dirà che gli allenatori di successo sanno chi sono.

Dimostrarsi di nuovo

L'introduzione prima della stagione 2001 come nuovo allenatore di football USC è stata "il giorno più impegnativo della mia carriera", afferma Carroll. Era stato un candidato da lungo tempo, privo degli anelli del campionato, della reputazione del feldmaresciallo o del nome che avrebbe reso i piatti della Marcia di Troia scontrarsi con i piatti. Doveva fare una campagna per il lavoro come paramedico primario che si sarebbe esibito faccia a faccia con il programma woebegone che era stato in una Rose Bowl nel decennio precedente.

L'esperienza NFL di Carroll ha attirato il direttore atletico USC Mike Garrett, che voleva far risorgere la reputazione dei Trojan come scuola di preparazione della NFL che ha lanciato professionisti come OJ Simpson, Marcus Allen, Ricky Bell e Keyshawn Johnson. Ma era la personalità di Carroll - quell'energia positiva che scaturisce dalla sua prima stretta di mano avvincente, quel topo di gatto nel suo discorso, quel raggio megawatt di un sorriso, quell'intelligenza e quell'umorismo disarmante - che gli ha fatto guadagnare il lavoro.

Certo, aveva piani vincenti e sogni da campionato. Tutti fanno. Carroll, tuttavia, aveva il carisma di tutta l'America, e alla sua prima conferenza stampa come allenatore dell'USC, lo ha flesso. "L'ho visto come se questo potesse essere la fine della mia carriera", dice. “Se lo rovinassi, cosa farei? Ho avuto la sfida di provare a conquistare quel gruppo. Sapevo che era un giorno critico perché dovevo iniziare correttamente il mio tempo in SC e fare il passo giusto in questa grande fase della mia carriera, sapendo che avrebbe potuto fare la differenza. ”

Carroll ha definito quel giorno "un punto di partenza" per la rinascita vincente che è diventata attesa dal calcio USC. È stato lo sciopero della pistola iniziale per il successo che questo CEO di una forza lavoro in rotazione di 85 uomini di tutti gli americani non misura in "numeri" o "obiettivi raggiunti". Abbandona queste misure. "La cosa che mi spinge è il pensiero che vogliamo fare le cose meglio di quanto non siano mai state fatte prima", dice. “Questo è stato il nostro grido di battaglia motivante da quando sono arrivato qui. L'obiettivo generale del programma è vincere per sempre ".

La sua squadra del 2001 ha aperto con un record di 2-5, ma Carroll non ha perso la fiducia. L'uomo con una laurea in economia aziendale e un master in psicologia dello sport ha dato tempo ai giocatori e ai suoi allenatori. Si sono maglie e presto hanno vinto in un modo in cui poche squadre sportive fanno mai. Stava costruendo una dinastia, in fretta, come se stesse prendendo una settimana per rimodellare una casa di cinque camere da letto in un palazzo completo di piscina e fontana.

In sette stagioni, i Trojan Carroll hanno registrato un record di 76-14, vincendo un notevole 84, 4 percento delle loro partite. Hanno avuto un record di sei presenze consecutive nella Bowl Championship Series, incluse cinque vittorie; sei primi quattro posti nella Associated Press, tra cui il campionato nazionale diviso 2003 e il titolo BCS 2004; e registra sei stagioni consecutive 11 vittorie.

Ventidue giocatori sono diventati i primi giocatori dell'America. Quarantadue giocatori, inclusi i 10 di quest'anno, il massimo da una scuola qualsiasi, sono stati arruolati nella NFL. Tre - quarterback Carson Palmer (2002), quarterback Matt Leinart (2004) e precedente Reggie Bush (2005) - hanno vinto l'Heisman Trophy.

"Non è possibile valutare il successo del programma in base a questi numeri", afferma Carroll. “Devi guardare indietro di anni e vedere che per tutto il tempo in cui siamo stati qui abbiamo vinto e fatto le cose in modo univoco. Questi sono marcatori che mi mostrano che siamo sulla buona strada per fare qualcosa in un modo unico. "

Andando avanti

Il suo cellulare continua a squillare. "Ho bisogno di 10 minuti per fare questo affare", dice tornando a casa dal campus un pomeriggio di maggio nella bassa stagione calcistica. È un uomo impegnato con tutti i suoi minuti prenotati due volte. "La mia chiave per la gestione del tempo", dice ridendo, "è gestire, fare sempre qualcosa e delegare il più possibile".

Lo fa sempre, pensa sempre, pianifica sempre, impara sempre, tutto sempre in competizione. Puoi dire quante idee sta destreggiandosi nel modo in cui le sue parole veloci saltano da un argomento all'altro come una delle boogie board che occasionalmente cavalca da una cresta bianca alla cresta di Hermosa Beach.

Chiedi a Carroll del libro di Wooden, che ha cambiato la sua visione. O del suo pilastro spirituale, Sun Tzu, lo stratega militare cinese dietro The Art of War. O del suo ex allenatore di football, Redwood High, Bob Troppman, che citava Maxwell Maltz, il chirurgo plastico e autore di Psycho-Cybernetics. Maltz ha scritto: "L'uomo mantiene il suo equilibrio, equilibrio e senso di sicurezza solo se sta andando avanti". Quindi Carroll pensa e si muove. Sempre. Prima di allenarsi a calcio, si allena nel suo allenamento quotidiano. Docce. Visita lo spogliatoio. Jogging nel campo di pratica di Howard Jones, passando la scuola di musica della USC dove gli studenti si esercitano fuori e spesso smettono di soffiare nei loro strumenti per distogliere lo sguardo dagli spartiti e gridare "Fight On!" Al famoso allenatore.

Un assistente esecutivo tiene il suo calendario. Un direttore delle operazioni calcistiche si occupa della logistica di tutto, dal noleggio dei 757 ai debuttanti della prossima stagione contro la Virginia alla mancia al pizzaiolo per la sua consegna post-partita. Uno staff di informazioni sportive di cinque persone si destreggia nel suo programma di interviste nel secondo più grande mercato mediatico della nazione, che assegna una dozzina di giornalisti a tempo pieno per coprire ciò che Carroll ha trasformato in The Greatest Football Show su questo lato della terra.

Gli assistenti allenatori sottopongono i giocatori agli allenamenti e dividono la squadra in tre campi per un lavoro di posizione specializzato. Carroll dardeggia dappertutto, cadendo in confusione per ascoltare e raggiungere i giocatori per mettersi in testa su un punto tecnico più fine. Guarda le registrazioni delle esercitazioni ogni notte. La pratica, ritiene Carroll, è essenziale. La disciplina e la ripetizione della pratica creano ciò che l'ex quarterback dei Trojan John David Booty una volta chiamava "un senso di pilota automatico" e da lì accadono grandi commedie.

Una buona pratica può far atterrare un giocatore, anche una matricola, un lavoro iniziale rispetto a un veterano. La prospettiva costante e la competizione per il tempo di gioco guida il talento. "Pete ha installato questa situazione di costante competizione che fa andare tutti fuori di testa tutto il tempo", afferma Steve Sarkisian, coordinatore offensivo dei Trojan. "Sapere che non esiste un lavoro a tempo indeterminato ottiene i migliori sforzi da tutti."

Carroll sa che ai giocatori competitivi non dispiace mettere alla prova il proprio talento. Vuole quei giocatori e può identificarli dal momento in cui mette piede nel salotto di uno studente di liceo ricercato e guarda gli occhi del giocatore allargarsi e illuminarsi alla possibilità di giocare per i famosi Trojan come matricola.

"L'allenatore sa che la competizione costante ci preparerà per il prossimo livello", afferma Lawrence Jackson, un anziano difensore e co-capitano Trojan che è stato selezionato nel primo turno del Draft NFL dello scorso aprile. “Ho imparato molto dall'allenatore Carroll sulla competizione. È anche un ragazzo divertente. "

Pietra angolare per la vita

Divertente? I giocatori non stanno parlando del desiderio eccentrico di Carroll per un'attività costante. Per divertimento, la maggior parte dei giocatori vuole dire che il loro allenatore incoraggia il Fun, uno dei tre pilastri che Carroll ha imparato leggendo The Inner Game of Tennis di W. Timothy Gallwey . Le altre due pietre miliari sono le prestazioni e l'apprendimento. (Carroll ha scritto la prefazione all'ultima edizione del best seller sportivo.)

Dice ai suoi giocatori di ottenere la loro istruzione, competere nel calcio e divertirsi. Avrà anche una mano nel divertimento. Due giorni prima di una partita della scorsa stagione, ha portato la squadra a Manhattan Beach per assistere a un torneo di beach volley professionistico. Carroll è anche noto per radunare la squadra in piscina per vederlo esibirsi con le palle di cannone. "È un ragazzo davvero accomodante", dice Booty, che era solito guardare Carroll lanciare passaggi con i giocatori per circa 15 minuti alla fine delle prove. "Sa quando lavorare e quando giocare."

Carroll sorprende ancora i suoi giocatori e allenatori. Apre le pratiche al pubblico, mantiene le linee laterali libere in modo che i fan su sedia a rotelle possano vedere tutta l'azione, e firma autografi e posa per le foto mentre si allontana dal campo. Ha fatto Ricky Rosas, un fan di Trojan di 4 piedi e 8 libbre, un omone nel campus. Rosas è un'adolescente con disabilità dello sviluppo. Non riusciva a finire il liceo, non sapeva scrivere, non ha la patente di guida, ma prende tre autobus dalla casa con una camera da letto della sua famiglia a East Los Angeles per vedere le prove del suo team preferito. Carroll lo nominò Assistente Speciale per il Capo Allenatore, affidandogli compiti di ragazzo acquatico durante le prove e incarichi di corridore per la troupe video durante le partite.

Solo di recente i giocatori e i fan dell'USC hanno appreso che Carroll ha iniziato la sua fondazione A Better LA e stava visitando regolarmente i quartieri pericolosi per mostrare agli estranei che gli importa. "Imparo a conoscere le loro vite e sento che vogliono fare tante cose fantastiche, ma si sentono limitati dal loro ambiente e sanno che ci sono solo tante scelte, non buone", dice Carroll. "Li capisco, le loro condizioni."

La sua voce si spegne, pesante per la tristezza per un momento raro. Fa una pausa. "Voglio aiutarli", dice. "Ho dei piani."

Dall'oscurità alla luce, Carroll si riprese. Dall'oscurità alla luce, ha portato il calcio USC. Dall'oscurità alla luce, cerca di sollevare gli altri. Dice loro di combattere, di competere sempre. Questa è la sua chiave per vincere per sempre.