Perché correre dei rischi ne vale la pena

Passeggiando per una festa nell'elegante W Hotel di Beverly Hills, in California, Jonathan Bales viene ripetutamente avvicinato da estranei provenienti da tutto il paese. Hanno letto i suoi libri. Si iscrivono al sito Web della sua azienda. Considerano attentamente ogni parola che mette nell'etere. Qualcuno praticamente svenne alla possibilità di stringergli la mano.

I giocatori di sport di fantasia quotidiani sono, in linea di massima, uomini di età compresa tra 25 e 35 anni. La maggior parte sono appassionati di sport intelligenti e intelligenti e lo sono da quando erano bambini. La stragrande maggioranza di essi (le stime prudenti lo attestano al 90 percento circa) perdono denaro. La maggior parte dei giocatori qui, però, sorseggiando bevande e mangiando antipasti in una piscina illuminata al neon in una calda serata estiva, non fanno parte del 90 percento. Quasi tutti questi giocatori sono esperti che studiano questo argomento religiosamente, fissando numeri e grafici per ore, analizzando ogni variabile possibile per ogni decisione minuto. Molti si considerano professionisti, giocando per migliaia di dollari a notte. Se questo fosse Wall Street, questi sarebbero i film di commercianti innovativi ma spietati di cui sono fatti.

Questa festa in piscina è un modo per i giocatori di incontrarsi prima del grande torneo di domani pomeriggio, dove il primo premio sarà di $ 100.000. Poiché su Internet esistono sport di fantasia ogni giorno, molti dei migliori giocatori del mondo si sono incontrati di persona solo una manciata di volte. Quando si salutano, però, spesso è con la familiarità dell'amicizia di lunga data. Chiedono di genitori, fratelli e altri significativi. Ricordano le volte in cui hanno gareggiato insieme a Las Vegas, Miami e Messico. Diminuiscono l'importanza di questo torneo di un giorno, notando che i soldi sarebbero carini, ma concordano sul fatto che a loro piace solo la possibilità di stare insieme. Potrebbe sembrare un gioco mentale distorto, come pura sfacciataggine, ma è genuino. In un torneo con pali come questi, potresti immaginare che l'atmosfera sarebbe più tesa, ma qui sono tutte risate e sorrisi. Tuttavia, non discutono le loro scelte di lineup per domani.

"I dilettanti chiedono chi scegli sempre", dice Bales. "Ma mai i professionisti."

DAVE MOSER

Bales e i suoi amici più cari non si considerano per niente opposizione. In effetti, si aiutano a vicenda quando possibile. Perché vivono tutti in diverse parti del paese - Balle a Filadelfia; altri in Colorado e California: non si incontrano spesso. Stanno anche usando questo fine settimana a Los Angeles come una festa di addio al celibato per uno dei ragazzi. Mentre la maggior parte dei partecipanti al torneo alloggiano al W, Bales e i suoi compagni hanno affittato il bungalow della piscina nel leggendario Chateau Marmont sul Sunset Boulevard, pagando qualcosa nel quartiere di $ 10.000 per il fine settimana.

Tonight Bales indossa pantaloncini e maglietta con il logo di FantasyLabs, la società di sport di fantasia che ha co-fondato e che gestisce con gli amici, e un berretto da baseball all'indietro. Ha 30 anni, folto e muscoloso, con un sorriso pronto per il catalogo. Sembra sempre rilassato. È per lo più silenzioso, ma quando parla, è subito chiaro che è il ragazzo più intelligente nella stanza, indipendentemente dalla stanza in cui si trova.

Quando gli estranei a un incontro si presentano a Bales, lo ringraziano non per i semplici consigli su come giocare. Lo ringraziano per aver cambiato il modo in cui pensano al mondo. Un uomo alto e dal petto ampio del New Jersey si avvicina a Bales e gli dice come ha iniziato a giocare, gli errori che ha fatto quando era un principiante, come Bales e il suo sito lo hanno aiutato a migliorare e come ha iniziato a coinvolgere la sua ragazza in alcuni dei giochi a basso rischio.

"Ci sta davvero entrando", dice l'uomo a Bales e ai suoi amici. “Sta davvero iniziando a capire. Ci sediamo lì e ne parliamo a cena ora. È ottimo. E molto grazie a voi ragazzi. ”

Prima di tornare al castello, il gruppo di Bales fa chiacchiere per alcuni minuti, quindi fa il giro della piscina per assicurarsi di non aver perso cibo o bevande. Spiegano che nel torneo di domani vedranno probabilmente implementate diverse strategie e ognuna potrebbe essere difficile da prevedere.

“Avere i dati è una parte così piccola di questo. È tutto su ciò che decidi di farci. "

"Avere i dati è una parte così piccola di questo", afferma Bales. "È tutto su ciò che decidi di farci."

Ciò che Bales decide di fare con i dati nelle prossime 24 ore determinerà se lascerà la California più ricca di $ 100.000.

***

Se hai guardato calcio, baseball o basket negli ultimi due anni, probabilmente hai visto spot pubblicitari per i siti fantasy giornalieri DraftKings e FanDuel. Gli sport di fantasia quotidiani utilizzano essenzialmente lo stesso modello degli sport di fantasia tradizionali, in cui i partecipanti scelgono giocatori di squadre diverse, formano i loro turni di fantasia e accumulano punti per le prestazioni statistiche dei loro giocatori, ma vengono gettati in un overdrive.

Pensalo come un concorso di portafoglio azionario giornaliero, in cui ai giocatori viene data una certa quantità di denaro da investire e chi sceglie i titoli con le migliori performance quel giorno vince. Tranne che per le azioni, scelgono i giocatori in vari sport. (Il torneo di Los Angeles è un torneo di baseball.)

L'iscrizione a un torneo può costare da 25 cent a $ 10.000 e alcuni giocatori entrano in più squadre per aumentare le loro possibilità di vincita. Il buy-in per questo torneo costa $ 10.000. A volte un torneo mette in competizione 15 persone l'una contro l'altra, a volte 15.000. I pagamenti vanno da centinaia a milioni, con i siti di hosting che mantengono circa il 10 percento del piatto totale.

DAVE MOSER

Ciò significa che i migliori giocatori fantasy - l'1, 3 percento che secondo come riferito porta a casa il 91 percento delle vincite - sanno tutto di ogni giocatore reale in ogni squadra reale in ogni sport importante. Usano algoritmi predittivi complessi per modellare tutti i tipi di statistiche. Alcuni giocatori fantasy, specialisti della teoria dei giochi, non sanno molto degli sport stessi. Non possono dirti quanti set sono in una partita di tennis o chi è Joe Montana, ma conoscono numeri e probabilità. Ogni momento di ogni gioco è tradotto in dati: iarde, inning, 3 puntatori e così via. Tali dati vengono tradotti in punti fantasy. E se hai abbastanza punti, si traducono in denaro.

Non c'è modo di sapere esattamente quante persone praticano sport fantastici ogni giorno, ma circa 57 milioni di nordamericani hanno partecipato in qualche modo lo scorso anno e le due maggiori società di sport fantasy giornalieri hanno un valore superiore a $ 1 miliardo. Gli investitori includono Fox Sports, NBC Sports, Time Warner e Google.

Proprio come nel mondo della finanza, il gergo e la complessità degli sport di fantasia quotidiani possono far sembrare una conversazione incomprensibile per un estraneo. Alcuni termini - come pesce e squalo - sono stati riportati dal poker. (Un pesce è un principiante e uno squalo è l'esperto che prenderà i soldi di quel principiante.) Un giocatore che ha appena perso e prende decisioni sbagliate di conseguenza si dice che sia "in tilt". La crescita esponenziale della fantasia quotidiana lo sport è arrivato nello stesso periodo del declino della popolarità del poker online e molti dei migliori giocatori di fantasia quotidiani erano anche i migliori giocatori di poker.

Potresti sentire un giocatore fantasy dire che sta "impilando" una squadra, ovvero quando qualcuno sceglie diversi giocatori della stessa squadra e spera che la squadra abbia davvero una buona giornata, o "sbiadisca" una squadra, il che significa il contrario: non giocare chiunque da quella squadra. Ad alcuni giocatori piace la corsa, in quel momento arrivano i risultati e la pura attesa inizia a rilasciare sostanze chimiche nel loro cervello. Ad altri giocatori, come Bales, non piace guardare i risultati arrivare.

"Non mi piace sudare", dice nella verbosità della fantasia quotidiana.

C'è un dibattito in corso nelle legislature statali e nelle aule giudiziarie sul fatto che gli sport fantasy quotidiani siano giochi d'azzardo e se siano (o dovrebbero essere) legali e regolamentati. I sostenitori sostengono gli stessi argomenti che i giocatori di poker hanno fatto per anni. Sottolineano che spesso sono alcuni degli stessi professionisti in cima al tabellone nei grandi tornei e definiscono la fantasia quotidiana un gioco di abilità. D'altra parte, sono ancora le persone a vincere o perdere soldi in base al risultato di un evento sportivo, che suona molto come il gioco d'azzardo.

“È il gioco d'azzardo come qualsiasi cosa nella vita è il gioco d'azzardo. Ogni singola cosa che fai nella vita, c'è qualche rischio e c'è una ricompensa. ”

"È il gioco d'azzardo come qualsiasi cosa nella vita è il gioco d'azzardo", dice Bales. "Ogni singola cosa che fai nella vita, c'è qualche rischio e c'è una ricompensa."

***

Ecco come pensa Bales. Ha studiato filosofia al Muhlenberg College in Pennsylvania, dove il suo saggio senior ha sostenuto che la realtà come la conosciamo è probabilmente una simulazione. (Elon Musk, CEO di Tesla Motors, ha recentemente dichiarato qualcosa di simile in una conferenza sul codice.) Sebbene Bales viva nel territorio delle Philadelphia Eagles, è sempre stato un grande fan dei Dallas Cowboys. Quella è forse l'unica squadra per cui ha veramente radici nella vita reale, dice. Dopo il college, ha iniziato ad analizzare i giochi di Cowboys, suddividendo ogni gioco in 50 diverse variabili, "per divertimento". Quindi inviava via email la sua analisi a ogni persona nel front office dei Cowboys.

Presto ha avuto lavori di blog per vari punti vendita, tra cui il sito Web Dallas Cowboys, scrivendo migliaia e migliaia di parole di analisi tutto il giorno, ogni giorno. "Sapevo di non poter mantenere quell'output per molto tempo", afferma.

In quel periodo ha iniziato a giocare a football fantasy quotidiano. Combinava il suo amore per l'analisi statistica con la sua affinità filosofica per la teoria dei giochi. Bales non è entrato nel poker online abbastanza presto nella mania internazionale - quando alcuni dei suoi amici hanno vinto molti soldi - e si è pentito di essersi perso. Prima che la maggior parte delle persone in America avesse sentito parlare degli sport fantasy quotidiani, Bales lo stava studiando con il suo marchio di razionalità particolarmente sobrio.

Ha esaminato il modo in cui le categorie statistiche sono state ponderate e come sono stati strutturati i pagamenti in vari tornei. Si rese conto che il suo obiettivo non era solo quello di segnare il maggior numero di punti in queste grandi battaglie reali, ma di segnare punti che gli altri non stanno segnando. Sembra intuitivo, ma non lo è. Alcuni atleti, in virtù delle loro precedenti esibizioni, saranno favoriti per segnare più punti e apparire in più formazioni, ma se hai la stessa scelta di qualcun altro, otterrai entrambi gli stessi punti e nessuno dei due è più vicino alla vittoria. Desideri atleti con prestazioni migliori di quanto si aspettino i tuoi avversari.

Per usare una rapida analogia del poker: una coppia di re è, in generale, una mano iniziale migliore di un otto e nove adatti perché una coppia di re ha maggiori probabilità di vincere una mano. Ma se hai un otto-nove adatto, e capita che si trasformi in una scala o un colore, probabilmente vincerai una mano più grande e più redditizia.

Questo modo di pensare ha reso Bales milioni di dollari negli ultimi anni. Lo ha anche reso un'autorità negli sport fantasy. Ha suddiviso quel successo in altre imprese. Ogni anno, per ogni sport, pubblica un nuovo libro di approfondimenti, con titoli come Fantasy Football for Smart People . Lui e i suoi amici hanno anche fondato FantasyLabs, che non solo fornisce le informazioni più aggiornate sul registro, ma offre anche agli utenti un'interfaccia per modellare e analizzare un numero qualsiasi di statistiche diverse. (Significa che la maggior parte dei suoi giorni sono trascorsi a fissare i numeri che scorrono su diversi monitor di computer.)

DAVE MOSER

All'inizio delle ultime due stagioni calcistiche, c'è stato un diluvio di spot televisivi per gli sport di fantasia quotidiani. Ciò ha provocato un'ondata di giocatori, il che significava più pesci e anche più giocatori in cerca di un vantaggio. A un certo punto, Bales afferma che FantasyLabs stava guadagnando $ 220.000 al mese. Il proprietario di Dallas Mavericks e la star di Shark Tank Mark Cuban hanno investito presto.

"Sono super intelligenti in un'area che crescerà rapidamente", afferma Cuban dei fondatori di FantasyLabs. "Stanno andando molto bene e mi aspetto che continui".

***

Lo Chateau Marmont è un punto di riferimento iconico di Hollywood, pieno di una storia di celebrità che si comportano male. Commercializza discrezione. Il batterista dei Led Zeppelin una volta ha guidato la sua moto attraverso l'atrio. Britney Spears e Lindsay Lohan hanno avuto lievi guasti pubblici lì. È dove John Belushi ha esagerato. L'intero hotel, costruito quasi un secolo fa, è progettato per assomigliare a un castello francese. Quando Bales e i suoi amici - un gruppo di 10 persone, incluso il fratello minore dello scapolo - tornano dalla festa in piscina, c'è una Rolls Royce bianca parcheggiata vicino all'ingresso. Gli addetti salutano il gruppo per nome.

All'interno del bungalow, la festa di addio al celibato inizia sul serio. Ci sono bicchieri di plastica rossi e copiosi toast per lo sposo e le varie esibizioni di giovani che celebrano il loro amico e le loro amicizie. Si dice che qualcuno abbia notato Charlize Theron prima al bar dell'hotel, ma quando arriva il gruppo, non ci sono celebrità (riconoscibili) in vista.

Il bar Marmont ha lampadari in ferro, archi a punta e travi di legno a vista sul soffitto. Accanto al pianoforte a coda c'è un giradischi e una cassa di album in vinile raccolti negli ultimi cinquant'anni. L'intero posto sembra l'impostazione di qualche fotografia classica che non riesci a ricordare.

Bales si siede a un tavolo lontano dalla folla e sorseggia un vecchio stile da $ 22. Presto sta parlando di quanto la società sottovaluti la modellazione predittiva, il tipo che usa per determinare quale giocatore probabilmente farà cosa. L'analisi statistica può rimuovere il tuo pregiudizio emotivo dall'equazione, dice. Gran parte del mondo può essere scomposto in questo modo. Spiega come alcuni dei migliori giocatori di fantasia giornalieri farebbero manager generali migliori rispetto a molti degli attuali GM negli sport professionistici. In alcuni casi, potrebbero anche migliorare gli allenatori della NFL, dice.

"Basta guardare punting", dice Bales, scuotendo la testa. “Se stai seguendo i numeri, non hai quasi mai intenzione di punt. Lo proverai al quarto posto. La posizione del campo è sopravvalutata. A malapena riuscirai a gestirlo. Stai per passare quasi tutti verso il basso. "

Il motivo per cui gli allenatori della NFL non rispettano queste metriche?

"Tutto si riduce all'emozione", dice Bales. “Non possono toglierne l'emozione. È la paura di ciò che la gente dirà se non funziona. Quindi non ci provano mai. Un giorno lo farà un allenatore, e non molto tempo dopo lo faranno tutti. "

Correlati: Face Your Fears

Sottolinea che la modellazione predittiva potrebbe essere molto più vasta del regno dello sport. I potenziali usi sono illimitati, dice. Pensa alla giustizia penale, in cui un tribunale potrebbe determinare la condanna basata su un sistema che elimina il pregiudizio umano. Oppure pensa a un campo medico in cui un algoritmo potrebbe un giorno essere in grado di diagnosticare le persone in modo più accurato rispetto a un medico con 20 anni di esperienza. Si tratta di rimuovere quell'elemento emotivo.

Questa visione del mondo significa che Bales non si preoccupa dei risultati delle sue decisioni fantasy quotidiane, anche quando la quantità di denaro con cui ha a che fare sbalordirebbe la maggior parte delle persone. Una volta ha perso $ 37.000 in un solo fine settimana.

"A questo punto, perdere $ 10.000 sembra di prendere un hamburger da McDonald's."

"A questo punto, perdere $ 10.000 sembra di prendere un hamburger da McDonald's", dice. Non vuol dire che pensa a $ 10.000 come un cambio di chump, ma invece un riconoscimento del fatto che devi mangiare. Per le balle e le persone che vedono il rischio allo stesso modo, le poste alte sono un semplice fatto della vita.

Con il suo approccio agli sport di fantasia quotidiani - ottenendo i punti che i tuoi avversari non fanno - non vince soldi quasi tutte le volte che perde, almeno nei tornei. Ma quando vince, le precipitazioni sono grandi, di solito più che sufficienti per compensare le perdite. Ma ciò significa anche che non si eccita particolarmente quando vince.

Vincere e perdere sentono lo stesso dopo un po '? Sono uguali

Vincere e perdere sentono lo stesso dopo un po '?

"Sono gli stessi", dice.

Se conosci le probabilità e i pagamenti, fai scommesse di valore e contabilizzi lo scostamento e giochi allo stesso modo, quindi per un tempo sufficientemente lungo, le probabilità si esauriscono. E nel tempo, una vittoria oggi è uguale a una perdita domani.

Alla fine la conversazione si interrompe ed è ora di andare a letto. Bales ha un grande giorno domani.

***

La mattina dopo, i giocatori di baseball professionisti si svegliano in tutto il paese, pronti a giocare. I giocatori fantasy giornalieri si svegliano e verificano eventuali aggiustamenti dell'elenco dell'ultimo minuto. Alle 10 Bales sta guardando i bollettini meteorologici sulla costa orientale e sta recuperando le immagini radar sul suo computer. Grandi tempeste estive vicino ad alcuni diversi ballparks potrebbero influenzare diversi giochi.

Il tempo ha un ruolo significativo negli sport di fantasia quotidiani. Bales deve considerare non solo il modo in cui i vari giocatori si sono esibiti in determinate condizioni meteorologiche in passato, ma anche se il gioco si svolgerà affatto. Nel baseball, i rainout non sono rari. Ma nel baseball fantasy quotidiano, se il tuo lanciatore non gioca oggi, non si ottiene un rifacimento; perdi l'occasione per guadagnare punti. (Il fatto che a volte devi impostare la tua formazione prima dell'inizio delle prime partite, anche quando i tuoi giocatori sono nelle partite successive quel giorno, complica ulteriormente la questione.)

DAVE MOSER

"A volte finisci per essere l'80 percento meteorologo", scherza Bales mentre rimugina sulle sue difficili scelte per la giornata. Sospetta che un lanciatore sugli Astros di Houston possa essere particolarmente sottovalutato oggi, ma ha alcune altre opzioni ognuna con le proprie probabilità. Con un temporale diretto verso Washington sul radar, sembra che il gioco potrebbe essere sospeso, il che potrebbe significare che dovrebbe riconfigurare tutta la sua squadra. Va con la brocca di Houston. La sua formazione è bloccata.

Poiché tutte le decisioni vengono prese prima dell'inizio di qualsiasi azione, la parte nella vita reale del torneo è più di una festa. È al Playboy Mansion, un luogo che molti giocatori hanno visitato almeno una o due volte. Entrare è ancora surreale, però. C'è la piscina, con la famosa grotta. Ci sono due bar con bevande gratuite. C'è una sala giochi con camino e vecchi giochi arcade impostati per giocare gratuitamente. Ci sono pavoni, pappagalli e scimmie che sbirciano dalle gabbie. Ci sono modelle che vanno in giro - molte in costume da bagno - ma l'intera festa è molto PG-13.

Dopo una passeggiata attraverso una piccola foresta di bambù, il gruppo posa per una foto di fronte alla villa, quindi si dirige verso la tenda dove il tabellone mostra le migliori squadre in tempo reale. I nomi utente rimbalzano dentro e fuori dal tabellone con l'oscillazione di una mazza a Chicago, una base rubata in Texas, uno sciopero a New York. Ci sono circa 12 promemoria pubblicati in ogni direzione in cui uno di questi nomi utente renderà la festa più ricca di $ 100.000.

Tuttavia, non c'è molta suspense per Bales. Quando vengono formate le formazioni, vede che molti altri giocatori hanno seguito la stessa strategia di lui, una strategia che molti di loro hanno imparato da lui. Ciò significa che le possibilità per lui di vincere alla grande oggi erano poche prima che il primo tiro fosse lanciato. Anche se può sembrare che stia rivelando i suoi segreti, considera la condivisione delle sue strategie una forma di diversificazione del suo portafoglio e costruzione di equità del marchio.

L'uomo dal petto largo del New Jersey si avvicina a Bales nella tenda. Dall'espressione sul suo viso emerge chiaramente che è partito male. Prende il telefono per mostrare a Bales la sua formazione. Si scopre che entrambi hanno il lanciatore Houston e altri quattro o cinque giocatori.

Bales sorride.

"Riesco a riconoscere una formazione FantasyLabs in un secondo", dice.

Quando Bales si avvicina alla tenda del pranzo per salsiccia e pollo fritto, la sua squadra è vicina al fondo e non si alza. Sembra totalmente impassibile. Mangia e sorseggia un drink davanti a una fila di schermi piatti, ognuno con un gioco diverso. Ci pensa un secondo e decide che questi sono i primi cinque minuti di baseball che ha visto in questa stagione.

"Il gioco in sé è così noioso", dice. "È così lento."

Sottolinea che è fantastico per la fantasia quotidiana, però. Con così tante categorie statistiche, così tanti dati, i professionisti hanno un vantaggio ancora maggiore rispetto ai principianti. A volte pensa anche a quelle persone. Ha incontrato uomini che sapeva che avrebbero perso soldi, ed è una strana sensazione. Quando la conversazione si rivolge al pesce - le persone che spesso guidano l'azione su questi siti - Bales e i suoi amici sono tutti pronti a indicare la prima regola della fantasia quotidiana: non mettere soldi se non puoi permetterti di perderlo . Perdere fa parte del gioco.

Proprio in quel momento, un giocatore a Baltimora, giù 7-0 in ritardo nella partita, colpisce una corsa in casa da solo. Il tabellone segnapunti nel campo da baseball cambia in 7-1, ma il tabellone segnapunti nella tenda si sposta e termina qualsiasi piccola possibilità lasciata a Bales. Tuttavia, sembra impassibile. In effetti, sta sorridendo e scherzando come era stamattina. Si avvicina per giocare a beanbag con i suoi amici, quindi nella sala giochi per giocare a biliardo. Presto torneranno al castello per continuare la festa di addio al celibato.

Vincere e perdere sentono lo stesso. Ma un'occasione per uscire con i suoi amici in un bellissimo weekend a Los Angeles? Mi sento bene.