Quando miri in alto, ti prepari a cadere lontano: ecco perché ne vale la pena

Quando mi sono laureato con il mio M.Ed. nel 2012, mia nonna mi ha regalato un biglietto in spagnolo che, tradotto in modo approssimativo, diceva: "Punta in alto". Significava molto per me. Sono stato il primo della mia famiglia a laurearmi con una laurea e ora un master.

Mia nonna non ha ricevuto un'istruzione formale dopo la quarta elementare. Ha fatto sacrifici che mi hanno permesso di mirare in alto. Sono stato grato e ho preso la sua carta come un invito all'azione, uno che diceva: "Non fermarti qui".

Quindi continuavo a mirare in alto, anche in alto come Harvard. Ma quando fallì, iniziai a chiedermi se avevo portato troppo lontano l'incoraggiamento di mia nonna. Non potevo chiederle, perché è morta settimane dopo che quella carta mi ha illuminato la giornata. Ma mi chiedevo, davvero. Miro troppo in alto? Sogno troppo in grande? Dovrei smettere? Dovrei essere "normale"? Dovrei accontentarmi?

Immagino che se stai leggendo un articolo su SUCCESS.com, probabilmente sei un risultato come me. Ci provi duramente. Miri in alto.

Ma quello per cui non ero preparato - la parte di mirare in alto che nessuno mi ha mai detto - era la gravità.

Quando miri in alto, ti prepari anche a cadere lontano.

E fa male . È imbarazzante.

Per alcune persone, questa è una ragione sufficiente per non sforzarsi mai, per non puntare mai in alto. Vogliono evitare quelle cadute dure, lunghe, veloci. Questa strategia funziona. Se non miri mai in alto, non cadrai mai duro in quel modo particolare.

Ma ti garantisce anche di rimanere saldamente dove sei, non crescere mai, non imparare mai, non cambiare mai. Forse questo funziona per alcune persone. Tranne me? Non riesco proprio a sentirmi a mio agio a terra. Ho bisogno di arrampicarmi.

Lungo la strada, ho imparato che non esiste un "GPA 4.0" per puntare in alto, non esiste una versione A diretta. Non c'è modo di arrampicarsi senza le cadute, i lividi, a volte anche l'elicottero EVAC salva.

E occasionalmente dopo una grande caduta, mi chiedo se ciò significhi che dovrei smettere, se provare è passato da coraggioso a stupido. Può essere difficile da dire fino a quando non si arriva alla fine.

Quando sono nel dolore della caduta iniziale, il corpo ferito e sotto shock, la dura realtà del terreno, essendo tornato da dove ho iniziato - è allora che comincio a chiedermi se il problema è che mirare troppo in alto. Mi chiedo se tutta questa follia possa essere fermata se ho appena iniziato a ignorare la carta di laurea di mia nonna.

Ma poi penso a mia nonna alla mia età, trasferendomi da Portorico a New York per trovare lavoro, allevare i suoi fratelli più piccoli dopo la morte di sua madre, navigando con successo in metropolitana senza conoscere l'inglese. Penso al suo trasferimento a Staten Island quando le cose si sono messe male nei progetti del Bronx, per trovare un ambiente più sicuro per mio padre e sua sorella. Penso a come ha pulito i bagni degli altri, a come mio nonno ha sterminato gli insetti degli altri, guadagnandosi da vivere. Penso alla casa che alla fine hanno comprato e pagato in Florida, uno con una piscina e un albero di pompelmo che produceva frutta fresca ogni ottobre senza fallire.

Quando penso a dove sono iniziati e dove sono finiti, tutto ciò che vedo è puntare in alto. Sono sicuro che ci sono state delle cadute, così tante che non so che vorrei poterle chiedere. Vorrei poter chiedere a mia nonna cosa la tenesse in alto. Cosa le ha impedito di arrendersi?

Posso immaginare le risposte e tutti mi fanno sentire viziato ed egoista. E penso che sia una buona cosa, perché rispetto a lei, lo sono.

Grazie a lei, lo sono.

Ho così tante opportunità, inclusa l'opportunità di pensare alle cose, come quello che voglio fare della mia vita. Naturalmente ci sono ancora momenti in cui i soffitti di vetro e le disuguaglianze nella nostra cultura mi fanno sentire così piccolo che voglio rinunciare, ma mirare in alto, continuando quello che ha iniziato, è l'unico modo in cui posso pensare di dire grazie, di usare i privilegi e le opportunità che ha creato per me.

Quindi mirare in alto. E cado.

A volte ci arrivo. A volte non riesco.

A volte ottengo esattamente ciò a cui miravo.

A volte ottengo qualcosa di totalmente diverso, ma migliore di quanto avrei mai potuto mirare.

E a volte cado, cado, cado.

Ci sono momenti in cui dimentico Staten Island, metropolitane e alberi di pompelmo e mi chiedo semplicemente se provare a lavorare sodo, se puntare in alto sia solo per i succhiatori, se il sogno americano sia solo una bella storia per impedirci di impazzire.

Ci sono barriere reali. Il mondo non è uguale o giusto. Spesso è più crudele di quanto abbia mai sognato.

Ma ciò che mi dà speranza non è che quel campo da gioco sia giusto.

È che, nonostante tutta l'ingiustizia, una giovane donna di Porto Rico può ancora trasferirsi in un altro paese e trovare un lavoro come sarta e sostenere una famiglia.

Che ci siano ancora alcune persone per le quali puntare in alto significa aiutare coloro che sono vittime delle più gravi ingiustizie.

Non è facile. Puntare in alto non è una garanzia. A volte le cose non funzionano come speravi. Ma sono arrivato a pensare che puntare in alto sia parte di ciò che rende possibile qualcosa di eccezionale.

È la possibilità che mi fa mirare.

Perché ho capito che l'unica vera risposta alla domanda "Sto mirando troppo in alto?" È questa: "C'è solo un modo per scoprirlo". Mirare in alto e provare. Per sperimentare, testare, arrampicarsi, cadere, imparare e riprovare. Che forse mirare in alto non riguardi affatto un risultato esterno, ma mirare a qualcosa di più alto in te.

Ci penso ogni volta che taglio un pompelmo fresco e cospargo un po 'di sale su ogni metà, proprio come facevo sempre al tavolo dei miei nonni. È acido e salato. Mi sorprende, stranamente sgradevole e piacevole allo stesso tempo, le mie labbra che si increspano e gli occhi che mi sussultano. Eppure non mi fermo. Finisco il tutto.

Pensavo che "ambizione" fosse una parolaccia, qualcosa che solo le persone fredde e spietate avevano. Ma poi ho imparato diversamente …