Chi merita una seconda possibilità?

L'uomo con la maschera di Annibale Lecter pianse quando Jo Martin iniziò a rimuoverlo. Martin sapeva che il trattamento poteva essere doloroso: alcuni clienti affermano che sembra che venga ripetutamente spezzato con un elastico quando il laser rompe l'inchiostro dei loro tatuaggi. Ma anche quel disagio non poteva spiegare perché Anthony Ward, un ex detenuto di 45 anni con un terrificante simbolo di cannibalismo tatuato sulla metà inferiore del viso, stesse singhiozzando tra le mani.

Martin ha interrotto il trattamento laser. Ha recuperato la moglie di Ward dalla sala d'aspetto della sua clinica di Firenze, Kentucky. "Vuoi dirle cosa sta succedendo?" Gli chiese la moglie di Ward.

Nell'ottobre 2012, il figlio diciannovenne di Ward si è suicidato mentre prestava servizio nell'esercito americano in Corea. Ward era devastato. Si sentiva responsabile. Aveva trascorso anni in bicicletta dentro e fuori la prigione, correndo in giro con i suoi amici, trascurando i doveri dei genitori. Nove mesi dopo la morte di suo figlio, è finito in una prigione dell'Ohio, scontando tre anni per furto con scasso. I suoi compagni detenuti inchiostrarono una maschera sul viso per assomigliare al famoso cattivo in Il silenzio degli agnelli . "È una maschera di vergogna e dolore, e per tutte le cose incasinate che ho fatto in vita mia", dice Ward. “Tutti indossano una maschera. Stavo esprimendo il mio dolore che ho causato. "

FOSTER ADDINGTON

Ward ha lasciato la prigione nell'aprile 2016 pronto a ricominciare. Ha ottenuto un lavoro, ha incontrato una brava donna e si è sistemato. Presto crebbe per odiare la maschera. Ha fatto piangere sua moglie. Quindi lo scorso aprile, ha preso un appuntamento presso la clinica di Martin per rimuoverlo.

Un amico le ha parlato di Homeboy Industries, che fornisce formazione professionale e supporto agli ex membri della banda. Per coincidenza, il fondatore del gruppo, padre Greg Boyle, stava parlando in un'università a poche ore dalla casa di Martin nel Kentucky. Martin ha parlato con Boyle dopo il discorso, spiegando il suo desiderio di aiutare i detenuti a rimuovere i loro tatuaggi. La esortò a visitare le operazioni di Homeboy in California.

Quindi Martin e un amico sono andati a Los Angeles. Nelle strutture di Homeboy, gli ex membri della banda avevano accesso a tutto, dalla consulenza sulla salute mentale ai servizi di collocamento. La rimozione gratuita del tatuaggio era spesso un modo per attirarli nella porta. Martin era affascinato.

A casa, iniziò a redigere documenti IRS, a riunire un consiglio di amministrazione e a reclutare due amici dottori per diventare direttori medici della sua clinica. Ha usato parte dei soldi dell'assicurazione che il suo defunto marito le ha lasciato per comprare una macchina per la rimozione laser al prezzo scontato di $ 55.000. La compagnia laser Astanza inviò un ingegnere biomedico a Firenze e tenne una formazione di due giorni per insegnare a Martin e ai suoi colleghi come rimuovere i tatuaggi.

EDDIE RUVALCABA, INDUSTRIE HOMEBOY

DR. STEVEN PAYNE, TATTOOREMOVALINK.ORG

Non è un compito semplice. Molti dei tatuaggi della prigione sono fatti in casa, usando inchiostro di pezzi degli scacchi fusi o suole di gomma. I clienti hanno bisogno di più sessioni laser tenute a distanza di sei settimane per consentire ai loro corpi di filtrare l'inchiostro. Tutti i tatuaggi sbiadiscono nel tempo perché i globuli bianchi del corpo attaccano le particelle di inchiostro e le espellono attraverso il sistema linfatico. Il trattamento laser accelera questo processo. Ad ogni sessione, i raggi laser rompono grandi particelle di inchiostro, facilitando la rimozione dei globuli bianchi.

A maggio, la clinica di Martin aveva curato 121 pazienti, con 943 trattamenti totali. "Non è un'avventura economica, ma è divertente", dice. "Adoriamo assolutamente le persone che ci tolgono i tatuaggi."

Correlati: 7 modi per aiutare te stesso (e gli altri) ad avere successo

Ward ha trovato la clinica attraverso uno degli amici di sua moglie. Lavora nell'edilizia e ha avuto problemi ad atterrare a causa dei suoi tatuaggi. Le persone gli davano un aspetto sporco, o peggio. Lo scorso dicembre si è offerto di spazzare via un vialetto in un quartiere dell'Ohio ed è stato arrestato per "seduzione di bambini", accusato di aver tentato di attirare una bambina di 11 anni nel suo camion. La ragazza aveva avuto paura quando bussò alla porta della sua famiglia. Ward è stato dichiarato non colpevole e durante il processo ha parlato di come i suoi tatuaggi facciali spesso turbano le persone.

"È una cosa spaventosa", dice. "All'inizio la mia vecchia signora aveva paura di me."

***

Dave Cutlip comprende questa paura. Lo scorso inverno, un uomo è entrato nel suo negozio di tatuaggi a Brooklyn Park, nel Maryland, chiedendo un insabbiamento. Aveva le lettere "BGF", l'acronimo di un'importante banda carceraria del Maryland, la Famiglia della Guerriglia Nera, tatuato sul suo viso. L'uomo era un padre con un buon lavoro, ma il tatuaggio lo perseguitava. Gli sconosciuti l'hanno visto e sospettato di aver rubato delle cose.

Sfortunatamente, Cutlip non poteva aiutarlo. L'inchiostro era troppo vicino ai suoi occhi. Cutlip raccomandò invece di cercare un trattamento di rimozione laser.

Mentre l'uomo se ne andava, Cutlip poteva vedere la ferita nei suoi occhi. Così potrebbe la moglie di Cutlip, Beth. Quel giorno, mentre tornava a casa, chiese a Dave: "Come ti senti di poter aiutare alcune persone?"

Cutlip balked. "Vuoi che faccia tatuaggi gratuiti?" Chiese.

Ben presto vide il punto di Beth: aveva già avuto un business di successo e aveva inchiostrato persone per quasi 26 anni. Forse era tempo di ricambiare. Inoltre, stava leggendo le notizie: le storie di rivolte e tensioni razziali a Baltimora, le divisioni politiche in tutto il paese. "È davvero triste quello che sta succedendo", dice Cutlip. “Se una persona potesse fare qualcosa per aiutare un'altra persona a non avere a che fare con questo, forse darebbe inizio a un effetto domino. Ed è per questo che l'ho fatto. "

Il 16 gennaio, Martin Luther King Jr. Day, Beth Cutlip ha scritto un post su Facebook.

Entro mezz'ora, i Cutlips hanno ricevuto centinaia di risposte sulla loro pagina Facebook. I giornalisti di agenzie di stampa come The Washington Post, Daily Mail e Fox News hanno iniziato a chiamare e scrivere storie sull'offerta unica. Migliaia di persone provenienti da tutto il paese hanno contattato il negozio di tatuaggi. Le donazioni sono arrivate. Cutlip ha messo da parte un giorno alla settimana per incontrare i clienti. Lui e il suo staff leggono le applicazioni, esaminano i tatuaggi e i clienti dello schermo per assicurarsi che siano pronti a cambiare la loro vita.

Correlati : 4 potenti abitudini che cambieranno la tua vita

Un cliente aveva una bandiera confederata sull'avambraccio con le parole "Southern Pride" inchiostrate sopra di esso. Cutlip ha coperto l'intero ensemble con un'aquila gigante e multicolore. Un'altra donna scrisse a Southside spiegando che aveva una svastica da baseball nella parte bassa della schiena. Si è fatta il tatuaggio quando era un'adolescente che usciva con un uomo più anziano. Ora era una mamma ed era stata espulsa da una funzione scolastica quando qualcuno aveva notato il suo vecchio inchiostro. Dopo aver visto le sue foto e aver ottenuto una stima dei costi di un dermatologo per il suo trattamento, Southside ha scoperto uno specialista nella rimozione del laser che avrebbe effettuato la rimozione a un prezzo ridotto e ha usato le donazioni per pagare per rimuovere la svastica.

Uno dei clienti di maggior successo di Cutlip ora lo sta aiutando a identificare e nascondere i tatuaggi odiosi. Randy, 29 anni, non voleva che il suo cognome fosse stampato perché temeva per la sua incolumità. Quando Cutlip incontrò Randy, era un senzatetto e coperto di simboli razzisti. Si era unito ai Fratelli Ariani quando fu incarcerato per rapina a mano armata. La banda gli ha dato accesso a determinati vantaggi: cibo migliore, sigarette gratuite, droghe. Quindi è andato all in. Aveva la croce di ferro della Fratellanza tatuata sul petto con i numeri 14 e 88, una svastica e una testa di morte nazista (un teschio e ossa incrociate) inchiostrata all'interno della croce. Un'altra testa di morte e un simbolo delle SS coprivano le sue mani, e quattro stelle sul lato del collo indicavano la sua posizione nella Confraternita.

Randy è stato rilasciato dal 2015, ma la sua vita era ancora a spirale. Ha finito per vivere per le strade di Baltimora. Fino a quando il suo terapista non gli parlò di Southside. La prima volta che si è presentato al negozio, Dave si è coperto le stelle sul collo con l'immagine di un passero. Ha esortato Randy a iniziare a frequentare Southside invece che per le strade. Lentamente, Dave coprì più dei suoi tatuaggi. La testa della morte sulle mani di Randy divenne un leone, la croce di ferro sul petto divenne una pantera a due teste con le ali. Quindi Dave gli ha dato un apprendistato nel negozio, insegnandogli come fare un tatuatore e lasciandolo vivere nel seminterrato. Oggi condivide un appartamento con la sua ragazza e i suoi apprendisti a Southside, aiutando Dave a identificare e decifrare i simboli della banda che i clienti vogliono coprire.

DAVE CUTLIP, BMORETATTOO.COM

"Ottenere i tatuaggi coperti ha in qualche modo messo fine al vecchio capitolo della mia vita e ha iniziato il mio nuovo", dice Randy. “È un po 'come una famiglia che lavora nel negozio con tutti. È un buon ambiente in cui trovarsi. ”

Alla fine di luglio, Dave Cutlip aveva nascosto tatuaggi razzisti o legati alla banda per 28 persone, e crede che ognuno di loro volesse cambiare tanto quanto Randy. "All'inizio non erano razzisti", afferma Cutlip. "Lo hanno fatto perché sentivano di doverlo fare o dovevano farlo per motivi di sicurezza."

The Cutlips ha fondato un Redemption Ink, senza fini di lucro, che finanzia la rimozione dei tatuaggi e collabora con negozi di tatuaggi in Michigan, Missouri e Colorado per coprire gratuitamente l'inchiostro odioso. I Cutlips stanno ora provando a raccogliere fondi per acquistare la propria macchina per la rimozione laser.

Nel frattempo, nel Kentucky, la maschera di Hannibal Lecter di Anthony Ward ha iniziato a svanire. Dice che Martin lo abbraccia ogni volta che viene nella sua clinica ed è grato per la trasformazione che ha contribuito a creare.

"Devo e Miss Jo la mia vita", dice. "Mi hanno dato la possibilità di mettermi dietro la prigione."

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di ottobre 2017 della rivista SUCCESS .