Quando ero nella linea di fuoco

Mentre apro la porta della berlina malconcia malconcia, sono preoccupato. Ulisse "US" Floyd mi dice che la cintura di sicurezza per il lato passeggero della sua auto è rotta. "Tuttavia, non dovrebbe essere un problema", afferma. La cintura di sicurezza, imparerò presto, dovrebbe essere l'ultima delle mie preoccupazioni. Prima di questo viaggio, non avevo mai assistito a una sparatoria.

Floyd mi sta mostrando nei quartieri di South Shore e Woodlawn di Chicago, due comunità che hanno alcuni dei più alti tassi di omicidi in città. È un collaboratore e supervisore di CeaseFire Chicago, un'organizzazione che assume persone - la maggior parte delle quali sono ex membri di bande che hanno scontato del tempo in prigione - per tornare nelle loro comunità per prevenire sparatorie e crimini violenti.

Floyd si erge 5 piedi-6 e ha treccine ingrigite tirate indietro in una coda di cavallo. Indossa pantaloni grigi e una felpa con zip. Si presenta, ignorando in qualche modo il bip persistente , il bip, il bip dell'allerta della cintura di sicurezza: "Sono un ex spacciatore ed ex capo della banda".

PIETRA DI STEPHANIE

Floyd afferma di essere entrato a far parte del CeaseFire Chicago a metà degli anni 2000, dopo aver scontato cariche di droga negli anni '90. Voleva aiutare a risolvere alcuni dei problemi che faceva parte dei suoi giorni in una banda. Lavorare con CeaseFire, dice, è il più grande risultato della sua vita. È orgoglioso della sua capacità di guidare e riabilitare i giovani nella comunità che stanno lottando.

Correlati: Credo in 7 punti di John Wooden: "Aiuta gli altri"

"Ho aiutato a iniziare questo", mi dice. “Ero parte del problema. Ho visto sparare e uccidere questi ragazzi e ho detto: "Voglio far parte della soluzione". ”

Sono le 15:30 di un martedì insolitamente caldo a novembre. Gli studenti delle scuole superiori sono appena stati rilasciati da scuola. Le attività commerciali in questo quartiere sono sbiadite e le case hanno vernice scrostata e prati squallidi. Floyd trascorre l'ora e mezza successive raccontandomi storie sbalorditive mentre mi guida attraverso South Shore e Woodlawn, portandomi dove si verificano i crimini più violenti, i luoghi che chiama "hot spot".

Il tasso di criminalità a Chicago è ben stabilito. Nel 2016, la città ha visto 762 omicidi, il numero più alto in due decenni. E solo Chicago ha contribuito a circa la metà dell'aumento del tasso di omicidi dell'intera nazione nel 2016.

Non passa molto tempo prima che sentiamo gli spari. Mentre guidiamo attraverso Beat 414 a sud del quartiere di South Shore - dove è cresciuta Michelle Obama - sentiamo un forte pop, pop, pop, pop, pop . Floyd controlla il suo specchietto retrovisore mentre chino di riflesso la testa e scivolo sul sedile. Gli spari sono forti e rapidi e il suono trafigge la calma della nostra conversazione amichevole.

Quando ho sentito per la prima volta gli spari vicino alla nostra macchina, mi è sembrato che il mio cuore potesse fermarsi sul posto. Non avevo mai sentito spari prima. Mi sentivo spaventato e ansioso, l'adrenalina mi pompava dentro. Pensavo che Floyd fosse ugualmente spaventato e avrebbe accelerato a 60 mph, ma non lo fece. Il suo comportamento era calmo e serio. Sbirciò di nuovo nello specchietto retrovisore per vedere se qualcuno era stato colpito prima di accelerare.

Gli spari sono arrivati ​​da un SUV nero due macchine dietro di noi. Qualcuno stava sparando a un gruppo di giovani in piedi all'angolo. Mentre i proiettili volavano, gli uomini sulla strada scattarono via. Floyd si guarda nel suo specchietto retrovisore e mi dice che non sembra che qualcuno sia stato colpito. Noto che nessuno fuori sembra particolarmente turbato dai colpi penetranti degli spari.

Circa 20 minuti dopo, torniamo al luogo in cui sono avvenute le riprese e la vita sembra del tutto ininterrotta. I bambini si sono riuniti di nuovo per strada. Le guardie di attraversamento sono ancora fuori, sorridenti.

Non ci sono agenti di polizia in vista.

È come se non fosse successo nulla.

***

CeaseFire Chicago è stata fondata nel 2000 da Gary Slutkin, MD, professore di epidemiologia e salute internazionale presso l'Università dell'Illinois presso la Chicago School of Public Health. Slutkin aveva trascorso anni all'estero lavorando con malattie infettive come la malaria, la tubercolosi e l'AIDS. Quando tornò a Chicago, non poté fare a meno di notare le notizie, giorno dopo giorno, sui giovani neri di Chicago che venivano fucilati. Studiò i dati e fu sorpreso da ciò che notò: la violenza assomigliava molto a una malattia infettiva.

PIETRA DI STEPHANIE

"Ho visto che stavo guardando gli stessi tipi di mappe, grafici e diagrammi di ogni singola altra malattia infettiva che abbia mai elaborato", dice. "Mi è sembrato che mancasse qualcosa di gigante in termini di natura contagiosa di questo."

Slutkin indagò su cosa stesse facendo la città riguardo a questo problema, e nessuna delle soluzioni aveva senso per lui. L'aumento delle pene detentive non ha fermato la violenza. Né il tentativo di fissare tutti gli standard sociali, perché problemi come la povertà, l'istruzione e la fame non possono essere risolti dall'oggi al domani. Il modo in cui le persone trattavano i quartieri devastati di Chicago ricordava a Slutkin i primi giorni dell'AIDS, quando la società pensava che le persone colpite fossero persone cattive e non semplicemente un prodotto delle loro sfortunate circostanze.

Relazionato: 6 lezioni di successo che ho imparato dalle strade

"Mi è venuto in mente che dovremmo provare qualcosa di nuovo, provare qualcosa che operi nel modo in cui combattiamo ogni epidemia, non solo questa", dice. Slutkin ha creato un modello che rispecchiava i modelli di salute pubblica per combattere le malattie infettive: 1) assumere nuovi lavoratori; 2) trovare le persone più credibili e di fiducia e addestrarle in modo che possano individuare i primi eventi (in questo caso sparatorie) per fermare la diffusione; 3) aiutare a calmare le persone e cambiare i loro comportamenti; e 4) utilizzare la divulgazione e l'educazione pubblica.

"È davvero così semplice", mi dice. "È la stessa cosa di Ebola, colera o tubercolosi."

I membri dell'organizzazione utilizzano i dati per colpire i quartieri più pericolosi della città e, da lì, identificano le aree specifiche all'interno dei quartieri che hanno il maggior numero di reati. "È quasi pazzesco dire:" Lasciami lavorare dove hanno più sparatorie e omicidi ", ma è così che siamo guidati dai dati", afferma LeVon Stone Sr., direttore del programma di CeaseFire Chicago. "Vogliamo andare dove sono i maggiori problemi."

CeaseFire ha quattro tipi di dipendenti. Ci sono interruttori della violenza, che sono preventivi sul campo che cercano di fermare i conflitti mentre si verificano. Intervengono durante una discussione crescente o riuniscono le persone per risolvere i disaccordi. Ci sono lavoratori di sensibilizzazione, che identificano le persone ad alto rischio nella comunità e lavorano con loro per migliorare la propria vita. Ad esempio, un individuo ad alto rischio è in genere una persona di età compresa tra 16 e 25 anni, recentemente rilasciato dal carcere o sparato di recente, attivo in un'organizzazione violenta di strada o un noto portatore di armi. Un lavoratore di sensibilizzazione aiuterebbe quindi l'individuo ad alto rischio a ottenere un lavoro a tempo pieno o ottenere il proprio certificato GED.

ED KASHI / VII / REDUX

Ci sono anche soccorritori ospedalieri, che arrivano in uno dei centri traumatologici di Livello I a Chicago dopo che si sono verificati accoltellamenti o sparatorie per lavorare con le vittime per prevenire ritorsioni chiamando gli interruttori della violenza per aiutare a disinnescare qualsiasi cosa possa accadere nella comunità. E ci sono case manager che lavorano con pazienti malati di traumi negli ospedali su base continuativa - a volte per anni alla volta - aiutandoli a reintegrarsi nella comunità in modo sano e produttivo.

Il modello di Slutkin si è dimostrato estremamente efficace. Nel primo anno di attuazione, una comunità di Chicago ha avuto una riduzione del 67% delle sparatorie. Valutazioni successive hanno mostrato riduzioni della violenza che vanno dal 40 al 70 percento quando il programma era in atto in sette comunità. Il numero di dipendenti attivi di CeaseFire varia in qualsiasi momento a causa di finanziamenti fluttuanti da parte dello Stato, ma i dati mostrano che quando CeaseFire è al suo apice, ovvero ha il maggior numero di lavoratori nella maggior parte delle comunità, le sparatorie e le ritorsioni diminuiscono in modo significativo. Certo, è difficile quantificare gli omicidi che non hanno luogo: il numero di vite salvate, di famiglie non interrotte da violenza o incarcerazione.

ED KASHI / VII / REDUX

"Il nostro compito è fermare le sparatorie e gli omicidi sul front-end e ci riusciamo", afferma Andre Thomas, un risponditore dell'ospedale CeaseFire. “Ma come otterrai credito per qualcosa che non è mai successo? Come lo documenterai? Non ha fatto il foglio. "

***

Da quando ha dimostrato il suo valore a metà degli anni 2000, CeaseFire si è espanso a livello nazionale, cambiando il suo nome in Cure Violence nel 2012, che opera in più di 20 città negli Stati Uniti e in altri otto paesi. Il programma ha anche ricevuto una notevole pubblicità, tra cui una copertina del New York Times Magazine nel 2008 e un film documentario, The Interrupters, nel 2011.

Nel 2007 il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti ha pubblicato un rapporto intitolato "Valutazione di CeaseFire-Chicago" che documentava l'efficacia delle iniziative dell'organizzazione. Slutkin dice che poco dopo, Baltimora e Los Angeles lo hanno contattato in cerca di assistenza per l'implementazione di programmi simili.

Gli interruttori della violenza, i soccorritori dell'ospedale, i lavoratori di sensibilizzazione e i case manager presso la sede di CeaseFire presso l'Università dell'Illinois a Chicago dicono tutti la stessa cosa: ciò che li rende vincenti è il loro forte legame con le persone nelle rispettive comunità.

“Abbiamo relazioni. Abbiamo creato fiducia nella comunità. "

“Abbiamo relazioni. Abbiamo creato fiducia nella comunità ", afferma Stone, il direttore del programma. “L'unica ragione per cui CeaseFire è efficace è perché è un'organizzazione di base che impiega e lavora con la comunità. Non puoi farlo senza la community. Periodo."

L'organizzazione mantiene anche riservate le sue interazioni con i membri della comunità, il che provoca una certa tensione con il dipartimento di polizia di Chicago.

“La riservatezza è ciò che ci consente di fare ciò che facciamo. Ci rafforza ”, afferma Chico Tillmon, un responsabile del programma CeaseFire nel quartiere di North Lawndale. “Abbiamo individui che ci dicono che cosa è realmente accaduto. La cosa che ci rende potenti e ciò che diventa problematico tra noi e la polizia è che non abbiamo le relazioni, dove una persona è abbastanza a suo agio da dire: "Ehi, ho una pistola. Questo è quello che sta succedendo. Questo è ciò che accadrà. ' ”

Donya Smith, 26 anni, è la più giovane ininterrotta nel programma. Lavora a Englewood, uno dei quartieri più pericolosi di Chicago. Smith, che indossa una giacca da lettere con sopra la scritta geek e un cappello Chicago Cubs a tesa piatta, afferma di aver avuto un incidente nel suo quartiere che illustra perfettamente quanto sia importante la fiducia di CeaseFire con la comunità. Alle 3:30 del mattino un uomo che conosceva lo chiamò e gli chiese di venire perché aveva paura della sua vita. Quando Smith arrivò a casa dell'uomo, un gruppo di uomini fu schierato sul prato davanti pronto a sparare nel momento in cui il chiamante uscì fuori. Smith conosceva anche gli uomini fuori ed era in grado di disinnescare il conflitto usando i metodi che aveva appreso al CeaseFire.

"Ho finito per riunire i ragazzi", dice. "Abbiamo risolto il problema. Ora vedo la madre del ragazzo e mi abbraccia sempre. Come se avessi salvato la vita a suo figlio. "

Smith era scettico nei confronti di CeaseFire da adolescente. Questo fino a quando non è stato colpito a 21 anni. "È folle, ma sparare è stata la cosa migliore che mi è successa nella mia vita. Mi ha solo mostrato come apprezzare la vita. In un batter d'occhio, può essere sparito. "

Correlati: 5 modi per essere più grati ogni giorno

Dopo essere stato dimesso dall'ospedale, Smith iniziò a trascorrere del tempo con i lavoratori CeaseFire come volontario. Ha pensato che le influenze positive lo avrebbero tenuto lontano dalla violenza per le strade. Mentre passava il tempo con gli interruttori, decise che voleva aiutare a migliorare la situazione in Englewood stesso e alla fine fu assunto. È stato con l'organizzazione ufficialmente per tre anni.

CORTESIA DI DONYA SMITH

"Giorno per giorno, lo faccio perché sono la mia gente", dice.

Stone afferma che molti uomini in CeaseFire, incluso se stesso, hanno intrapreso percorsi simili. Stone, che è su una sedia a rotelle, è stato colpito e paralizzato dalla vita in giù mentre tentava di intervenire durante un conflitto. Nonostante ciò, ha continuato a mediare i conflitti perché coinvolgono persone a cui tiene molto. "Alcuni di noi hanno preso la strada panoramica e alcuni di noi hanno preso la superstrada", dice. “Per me, non è come inizi, è come finisci. Ho avuto il privilegio di fare tutto. Sfortunatamente, sono stato colpito e paralizzato a 18 anni. Ma ho sfruttato al meglio. Alcune di quelle cose che farei di nuovo se dovessi. "

La più grande sfida in corso che CeaseFire Chicago deve affrontare è il finanziamento. Tra salari e costi amministrativi, il programma aveva un budget complessivo di circa $ 5 milioni nel 2016. Nell'anno fiscale 2015, il programma è stato inizialmente preventivato per ricevere $ 4, 5 milioni dallo stato dell'Illinois. Tale importo iscritto in bilancio è stato quindi ridotto a $ 1, 9 milioni e successivamente sospeso completamente a marzo 2015 a causa di una carenza di bilancio statale. (Lo stato dell'Illinois non ha approvato un budget da oltre 18 mesi.) Il programma non ha ricevuto finanziamenti statali tra marzo 2015 e la fine di novembre 2016 fino a quando il finanziamento stopgap non ha fornito loro $ 1, 3 milioni, che dovevano essere utilizzati dall'ultimo giorno del anno, consentendo loro di riprendere temporaneamente il lavoro in 19 comunità.

CORTESIA DI CEASEFIRE

La stragrande maggioranza dei finanziamenti del programma proviene dallo stato, ma ci sono altri finanziatori, come Advocate Christ Medical Center, Chicago White Sox Charities, Northwestern Memorial Hospital e McCormick Foundation. Nel marzo 2015, quando lo stato dell'Illinois ha smesso di finanziare CeaseFire, ha anche raccolto finanziamenti per varie altre iniziative statali. Lo stato dell'Illinois è in crisi finanziaria da anni, con un debito che supera i 187 miliardi di dollari.

Una volta che il finanziamento per CeaseFire Chicago è stato tirato, la città ha visto un'impennata di sparatorie. Tredici dei 14 siti CeaseFire hanno dovuto chiudere o ridurre considerevolmente, lasciando solo una posizione, finanziata da una fonte diversa. Slutkin afferma che le sparatorie sono aumentate in tutti e 13 i distretti in cui sono stati prelevati fondi in quella che è rimasta attiva.

I finanziamenti sono stati instabili in passato e Slutkin afferma che c'è sempre un aumento delle sparatorie quando CeaseFire non ha una presenza nel vicinato. Il programma non sa quando arriverà il prossimo round di finanziamento.

***

Verso la fine del mio viaggio insieme a Floyd, sento un semitruck che colpisce un dosso su un ponte. Il rumore mi fa sussultare. Sembra stranamente simile agli spari che ho sentito prima. Superiamo la 79esima e Halsted Streets e vedo un adesivo per paraurti CeaseFire su un segnale di stop con la foto di un ragazzo e le parole: “Non sparare. Voglio crescere. "

Floyd mi porta poi alla 75th Street e Exchange Avenue, dove ha detto che due giorni di ritorsioni sono avvenute solo pochi giorni prima. Una vittima era una ragazza di 18 anni; l'altra una donna di 58 anni. Entrambi sono stati catturati nel fuoco incrociato, persone innocenti hanno continuato la loro giornata. (Queste due morti non sono verificate, poiché 17 persone furono uccise quel fine settimana a Chicago. Poiché così tante persone vengono uccise, non tutte le sparatorie fanno notizia.)

La violenza qui è pervasiva e persistente: un sentimento in agguato e inquieto che non si solleva mai dai residenti di queste comunità. Ma lo mettono da parte per essere lì per coloro che amano. Molti dei lavoratori di CeaseFire hanno dichiarato di svolgere questo lavoro semplicemente perché sembra naturale, lo farebbero comunque senza essere pagati. I membri di queste comunità, inclusi i dipendenti di CeaseFire, sono disposti a mettere le loro vite in pericolo. Mi piacerebbe pensare che metterei la mia vita in pericolo per la mia famiglia e i miei amici. Ma non ho mai dovuto. Queste persone devono farlo e l'hanno fatto.

Dopo che i miei nervi si sono calmati un po ', Floyd mi racconta storie su storie sul suo tempo a lavorare come interruttore della violenza. Una volta riunì diverse centinaia di membri di bande rivali in una chiesa di Woodlawn per un trattato di pace. Mi dice anche che se non fossi stato in macchina con lui dopo le riprese a cui abbiamo assistito in Beat 414, probabilmente sarebbe tornato sulla scena per assicurarsi che tutti stessero bene. Questa audacia e coraggio sono evidenti in tutti a CeaseFire. Stone e Smith furono entrambi colpiti, ma continuarono a inserirsi in conflitti potenzialmente pericolosi nei loro quartieri.

Poiché CeaseFire fa parte dell'Università dell'Illinois a Chicago, tutti i dipendenti a tempo pieno possono beneficiare di esenzioni dalle tasse scolastiche, che coprono l'istruzione all'università. Sebbene CeaseFire sia gestito attraverso l'università, non tutti i membri sono impiegati dall'università; alcuni lavorano per le organizzazioni della comunità locale. Tuttavia, la maggior parte delle persone con cui ho parlato al CeaseFire erano già state completate o stavano perseguendo un dottorato, un master o una laurea. Tillmon era al secondo anno del suo dottorato di ricerca. in studi di criminologia, legge e giustizia, mentre Smith stava per iniziare la sua laurea in psicologia nel 2017.

"Sappiamo che esiste una possibilità di cambiamento e siamo un esempio di cambiamento".

Mentre sto parlando con Stone al quartier generale di CeaseFire prima del mio giro, lui raccoglie i suoi pensieri e mi guarda in modo contemplativo. “Siamo un esempio totale di cambiamento. Se ti hanno sparato una volta, questo non ti ha impedito. Se una volta fossi incarcerato, non l'avresti impedito. Sappiamo che esiste una possibilità di cambiamento e siamo un esempio di cambiamento. "

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di aprile 2017 della rivista SUCCESS .