'Tutti affrontiamo l'oscuro ignoto'

Sono in piedi con gli occhi ben chiusi, un pezzo di cartone quadrato da 12 pollici davanti alla mia faccia. Sussurro "sssshhh" mentre il mio allenatore muove il quadrato su e giù e da destra a sinistra, ascoltando attentamente un cambiamento nell'intensità del suono che rimbalza sul cartone.

"Ora!" Grido quando penso che il riverbero del mio sussurro sia diminuito, e poi apro gli occhi per vedere che il cartone è stato davvero spostato dalla mia bocca.

Pochi minuti dopo, esco nel patio. Con gli occhi chiusi di nuovo, sono in piedi un paio di pollici davanti a un muro. Faccio un clic con la lingua mentre faccio piccoli passi a destra. Qui, la mia sfida è identificare quando ho raggiunto la fine del muro rilevando come i clic si riverberano all'aria aperta. Mi concentro profondamente, consapevole del frastuono del traffico costante e delle orme di un passante.

"Ora?" Dico con esitazione. Apro gli occhi; Sto ben 6 pollici oltre il bordo del muro. Troppo lontano.

Sono stato istruito in "ecolocalizzazione umana", una variante del biosonar che pipistrelli, delfini e balene usano per "vedere" il mondo interpretando il suono. Daniel Kish, fondatore dell'organizzazione no profit World Access for the Blind, insegna da quasi 15 anni ciò che chiama "FlashSonar" ai non vedenti. Nato con retinoblastoma, un cancro aggressivo che attacca le retine, Kish, 49 anni, ha perso entrambi gli occhi quando aveva 13 mesi. Ora ha i bulbi oculari protesici e si muove con tale facilità che, se non fosse per il suo bastone bianco, potresti essere lento a rendersi conto che è cieco.

L'ecolocalizzazione è il suo immancabile GPS. Schioccando la lingua contro il palato, Kish crea esplosioni di suoni che rimbalzano in echi carichi di informazioni sul suo ambiente: la posizione degli oggetti, le loro dimensioni, forma e densità. Regolando il volume dei suoi clic, può identificare alberi, edifici, pali del telefono, tornanti nei sentieri escursionistici, il flusso e riflusso del traffico, le porte di uscita e la firma uditiva del corriere postale, del ragazzo UPS, degli amici e dei co- lavoratori. La mappa acustica che crea gli consente di viaggiare da solo a livello internazionale, andare in mountain bike su stretti sentieri lungo le scogliere e attraverso strade pesantemente trafficate, fare escursioni nel deserto e vivere per settimane alla volta in una cabina isolata.

Le forti capacità di navigazione di Kish gli hanno fatto guadagnare il soprannome di Batman. Non indossa un mantello, ma ha una crociata.

Lui e il suo team di coach sulla mobilità percettiva hanno insegnato a FlashSonar a oltre 15.000 persone in oltre 40 paesi. L'ambizione va oltre. "Vogliamo che ogni cieco abbia accesso alla libertà, alla dignità, alla sicurezza di sé e al cameratismo senza precedenti che il nostro approccio offre", afferma. Per sua definizione, una volta raggiunta tale competenza, le persone non sono più cieche. "Definiamo la cecità come mancanza di consapevolezza", afferma. “Schiaccia una benda su una persona ipovedente, diventano profondamente inconsapevoli e mostrano tutte le caratteristiche che la società attribuisce alla cecità: vulnerabilità, necessità, impotenza, incapacità, insicurezza, paura, ansia. Ma quando ti adatti effettivamente alla cecità, non mostri più quelle qualità; praticamente sradichi la paura dalla tua vita in un modo che la maggior parte delle persone vedenti non ha. "

Prendi, per una storia di successo, Brian Bushway, un ex studente di World Access for the Blind che ora è istruttore. Bushway, 33 anni, perse la vista a causa dell'atrofia del nervo ottico all'età di 14 anni. Una volta un audace pattinatore in linea che padroneggiava il halfpipe, trascorse i primi sei mesi dopo essere diventato cieco “abbandonato su un divano ascoltando libri su nastro. Ero solo un po 'bloccato lì. Ero annoiato e mi stavo perdendo. ”Il suo senso di ciò che era possibile cambiò quando fu presentato a Kish attraverso un istituto Braille nel sud della California.

"Era un modello", afferma Bushway. “Ha vissuto in modo indipendente, ha guidato la sua bici ovunque, era andato al college da solo. Mi sono detto, questo ragazzo fa tutto. Se riesce a capire come, anche io . "

Bushway aveva già iniziato a notare che stava ascoltando l'eco degli ostacoli mentre si avvicinava a loro. "Potrei allungare la mano e toccarli o camminare intorno a loro", dice. Allenandosi con Kish, ha affinato la sua capacità di vedere attraverso il suono, e oggi dice che la sua vita è in qualche modo più ricca di quando era avvistato. "Quando avevo la visione, vivevo solo attraverso un senso", dice. "Ora vivo la mia vita attraverso tutto il resto dei miei sensi."

L'appartamento di Bushway a West Los Angeles è pieno di token di questa ricca vita: fotografie del suo matrimonio e un recente viaggio con sua moglie alle Hawaii, una mountain bike e una serie di chitarre. Da quando ha perso la vista, ha preso musica e suona in una rock band. Come istruttore che lavora sotto Kish, ha viaggiato in Canada, India, Armenia, Scozia e Inghilterra. Ovunque vada, dice, la parte più significativa del suo lavoro rimane la stessa: "Raggiungiamo le persone mentre superano le loro soglie oltre ciò di cui pensavano di essere capaci".

L'ecolocalizzazione è stata naturale per Kish. Poco dopo aver perso la vista, si rese conto di avere una "capacità di ascoltare oggetti silenziosi". All'età di 18 mesi, dice: "Ho iniziato a fare clic sulla mia lingua e ad ascoltare attentamente gli schemi di informazioni che sono tornate. È diventato chiaro che sapevo cosa mi circondava e dove andare, come se in qualche modo avessi riguadagnato un frammento di visione. "

I suoi genitori incoraggiarono la sua esplorazione. "Non hanno 'ooh e aah' sulle mie capacità", dice. "Si sono semplicemente riferiti casualmente ad esso come il mio" radar ", come se ogni bambino cieco dovesse averne uno."

Indipendente e senza paura per natura, salì sugli alberi e scese in bicicletta giù per le colline, con solo un po 'più di sangue e contusioni rispetto ai bambini vedenti che ruzzolavano accanto a lui. Dalla quinta elementare in poi, ha frequentato le scuole del quartiere, prendendo parte al coro - "Ho trovato il canto abbastanza naturale" - e talvolta recitando ruoli da protagonista in musical.

Riuscì da solo anche al college, ottenendo un master in psicologia e istruzione speciale presso l'Università della California, a Riverside. Nel 2001 ha lasciato il suo lavoro presso il Blind Children's Learning Center di North Tustin, in California, per andare a tempo pieno al World Access for the Blind, che aveva iniziato l'anno precedente. "Lavorando per qualcun altro, non avrei mai avuto la libertà di sviluppare il nostro approccio in modo così potente e non sarei mai stato in grado di raggiungere così tante persone."

Rimanere il corso ha richiesto perseveranza. Mentre Kish stava aspettando che il suo stato di esenzione fiscale fosse confermato, l'11 settembre ha sconvolto l'economia dall'alto verso il basso. "Tutti i finanziamenti si sono esauriti durante la notte", dice. Ha vissuto i suoi risparmi personali e le carte di credito per l'anno successivo. Il suo gas era spento quando non poteva permettersi di riparare una perdita; i vicini si sono lamentati del suo giardino ribelle dopo che ha dovuto lasciare andare il suo giardiniere. "Senza significato per sembrare drammatico, i miei armadi erano spogli", dice. "La mia famiglia mi ha assillato incessantemente sulla necessità di ottenere un vero lavoro."

Infine, nell'ottobre 2002, l'organizzazione ha attratto il suo primo cliente. Ma migliaia di clienti dopo, Kish sta ancora operando con un budget molto più ridotto di quanto vorrebbe, in parte perché non distoglie mai nessuno studente. Invece integra finanziamenti pubblici e piccole tasse con i suoi guadagni da tenere discorsi aziendali.

In tutto ciò è stato sostenuto dalle straordinarie conquiste dei suoi studenti. C'è David Tseng, che ha perso la vista a 11 anni a causa di un raro disturbo genetico dell'occhio e si è laureato all'Università della California, Berkeley, con una doppia specializzazione in matematica applicata e informatica. Ora è un ingegnere informatico con Google, un appassionato escursionista e mountain bike. Juan Ruiz ha stabilito un Guinness World Record per il periodo più veloce in slittamento attraverso una corsa ad ostacoli in bicicletta senza l'uso della vista; continuando a fare clic, ha pedalato intorno a 10 colonne impostate su un percorso di 66 piedi in meno di 26 secondi senza errori. Fu Ruiz, ora istruttore con sede a Vienna per World Access, a 8 anni che ebbe l'idea di mettere un pallone da calcio in un sacchetto di plastica per poter sentire sempre dove si trovava la palla, un adattamento Kish e la sua squadra usano oggi quando insegnano calcio ai bambini.

Nel marzo 2015, Kish ha tenuto un TED Talk che è stato visto più di 737.000 volte nei tre mesi seguenti. "Tutti affrontiamo sfide e affrontiamo l'oscuro ignoto", ha detto Kish, in piedi con sicurezza al centro del palcoscenico come quando era un artista in quei musical delle superiori. “Ma tutti abbiamo un cervello che si attiva per permetterci di navigare nel viaggio attraverso queste sfide.

“Quando i non vedenti imparano a vedere, le persone vedenti sembrano ispirate a imparare a vedere la loro strada meglio, più chiaramente, con meno paura, perché questo esemplifica l'immensa capacità dentro di noi di affrontare qualsiasi tipo di sfida, attraverso qualsiasi forma di oscurità, per scoperte inimmaginabili quando siamo attivati. Auguro a tutti un viaggio molto attivante. "

Scopri come Krochet Kids, un'altra organizzazione no profit, sta dando potere alle donne di ricucire nuove vite in Uganda e Perù.