"Forse l'unico modo per avere una risposta all'ignoto è affrontarlo ogni tanto"

La prima volta che ho praticato il rafting in acque bianche, la mia guida fluviale è stata un hippie disordinato la cui risposta a tutti gli argomenti, dagli avvistamenti di farfalle agli avvertimenti sui tornado, è stata: "Nessun problema". Questa era la primavera del 2005. Avevo 25 e quattro anni carriera professionale; aveva circa la stessa età e si stava togliendo il sesto semestre consecutivo per ritrovarsi. Prima che il nostro gruppo entrasse in singoli kayak gonfiabili, la nostra guida sfrenata e potenzialmente drogata ci dava una serie di istruzioni dall'alto, come un dottore che distribuisce attacchi di cuore liberi: “La prima causa di morte qui è la gente che ottiene il loro piede bloccato nelle rocce e annegamento quando il fiume li tira sotto ”, ha detto. “L'unica cosa per cui puoi sperare è che la tua gamba si spezzi e ti liberi. Quindi, se fai una fuoriuscita, non cercare di alzarti. Tutto ok? Nessun problema."

Alcune ore dopo il viaggio, abbiamo incontrato una serie di cascate di nome Fat Lady Squeeze e la mia barca si è capovolta. Il mio stinco batteva contro le rocce sotto la superficie. Mi sono girato sulla schiena per lasciare che il mio giubbotto di salvataggio prendesse la ruota e mi galleggiasse a valle, solo per vedere una bobina di tappi bianchi che mi rotolavano verso. Ho calciato i piedi sopra la superficie per assicurarmi che fossero ancora lì. Ma non mi stavo muovendo. Ero bloccato su qualcosa mentre l'acqua dolce dalla cima della montagna si precipitava su di me, nella mia bocca e nel naso e attraverso gli occhi, e mentre guardavo verso il cielo e immaginavo il mio necrologio: Michael Nevitt Graff, 25 anni, è morto sabato dentro Fat Lady Squeeze -Ho sentito una voce da una figura oscura in piedi su una roccia vicina.

"Hey amico. Alzati, amico. "

"Ma hai detto…"

“Sì, amico, ma è solo come un piede in profondità. Stai solamente in piedi."

Mi alzai, mi guardai attorno e sprofondai sotto le risate del gruppo.

"Grazie" dissi.

"Nessun problema."

Undici ore prima, un'altra insenatura, un'altra montagna. Eccomi di nuovo, che si agita nell'acqua corrente. Solo che questa volta non ho un kayak gonfiabile, solo un pacco gigantesco sulla schiena, una macchina fotografica al collo, una mappa e una bussola nelle tasche dei miei nuovi pantaloni impermeabili da $ 100 e circa un migliaio di Clif Bar imbottiti qualsiasi spazio disponibile. È un sabato a metà aprile e sono tre ore che faccio un'escursione di due giorni durante la notte a Joyce Kilmer-Slickrock Wilderness, uno degli ultimi pezzi rimasti di foresta vergine negli Stati Uniti orientali, 17.400 acri di boschi incontaminati da tutt'altro tempo e alcuni sentieri stretti, in cui si sono persi più escursionisti rispetto a qualsiasi altro luogo nella Carolina del Nord.

Il frastagliato Slickrock Creek Trail, nominato una delle otto escursioni più impegnative nel paese da Men's Fitness, è un percorso di 13, 3 miglia che inizia ai piedi di una strada tortuosa soprannominata la coda del drago, famosa tra gli appassionati di Harley e le persone che guidare quelle piccole auto zoom-zoom che suonano come biciclette da cross. Da lì il sentiero salta avanti e indietro su Slickrock Creek, che fa parte del confine tra North Carolina e Tennessee. Dopo una dozzina di attraversamenti del torrente, il sentiero si inclina verso il cielo, alla fine scaricando gli escursionisti sulla sella alta 4.800 piedi chiamata Naked Ground Gap. Il mio obiettivo è quello di conquistarlo oggi, accamparmi a Naked Ground, quindi collegarmi con un'altra pista che riprende un percorso meno faticoso di 8, 5 miglia indietro. Poco più di 22 miglia in due giorni; fuori, su, dietro, a casa. Semplice. Quindi ho pensato.

A quattro miglia di distanza, mi trovo a metà strada attraverso il torrente, l'acqua fino alla vita, il piede sinistro nella Carolina del Nord e il piede destro nel Tennessee, scendendo. Si scopre che le rocce di Slickrock Creek sono molto lisce e le mie scarpe da trekking sono scivolate in direzioni opposte. Quello che sto cercando di dire è che sono un uomo di 36 anni che, per la prima volta nella sua vita, sta facendo le spaccature. In acqua che scorre veloce. Nel mezzo di una foresta vergine che si è protetta dall'uomo per secoli. Con nessuno a valle a ridere di me. Con nessuna guida sulle rocce per avvisarmi. Senza essere umano entro almeno 4 miglia da me. Con molte preoccupazioni.

ARGILLA DUDA

Le uniche voci che sento sono nella mia testa, dai miei amici escursionisti più esperti, che durante la settimana che mi hanno preceduto mi hanno ripetutamente detto che non avrei dovuto, in nessuna circostanza diversa da una morte considerata e scelta, tentare questa escursione solo.

Proprio come Davy Crockett, ho iniziato la mia passeggiata nel deserto degli Appalachi registrando note sul mio iPhone. Ciò ha richiesto molto meno tempo rispetto alla loro scrittura e, dopo aver ascoltato il nastro poche settimane dopo il viaggio, è anche più imbarazzante.

All'inizio, ho saltato quando ho visto una lumaca. Avevo paura di arrampicarmi sugli alberi caduti perché ero certo che i serpenti si nascondessero sotto. Ho schiacciato ad ogni mosca e spruzzato per le zecche ogni mezz'ora circa. E quando il sentiero è sceso verso le cascate che la maggior parte degli opuscoli di viaggio avrebbe etichettato maestoso, ho detto quanto segue:

E poi, tutte quelle persone che mi dicono di non andare da solo, sto iniziando a sentirle ora. E, vorrei solo che potessi godermelo di più, al contrario di essere costantemente ricordato che forse sono stupido.

Mi capita di godermi l'acqua e l'avventura, dovrei dire. Sono cresciuto pescando sulla baia di Chesapeake sulla barca charter di mio padre, e sono saltato fuori da un aereo e ho scritto molto sul paracadutismo. Qui vicino al torrente, però, alla base della V formata da due dure montagne, non riuscivo a guardare in mare aperto; Non potevo volare a cielo aperto. Non riuscivo nemmeno a vedere cosa aspettasse il turno successivo.

Ho attraversato Slickrock Creek per la prima volta alle 11:35, circa due ore dopo l'escursione. Mi ci sono voluti alcuni minuti per capire la traversata. Il sentiero portava semplicemente all'acqua. Sull'altro lato del torrente, a circa 30 metri di distanza, c'era un piccolo cartello di legno con una debole iscrizione, "Slickrock Cr". Ho usato il binocolo per leggerlo.

(A metà degli anni '70, gli scienziati hanno pubblicato un avvincente sondaggio geologico della zona, la cui versione sintetica va così: Hanno trovato un sacco di arenaria, ardesia e altre rocce risalenti all'era precambriana, più di 500 milioni di anni fa. Il meglio che potessi dire, guardando attraverso l'acqua limpida, la maggior parte di ciò che dovevo navigare era l'ardesia, suddivisa in sezioni di circa 2 o 3 piedi di larghezza. Immagina di prendere il piano di lavoro della tua cucina, romperlo in sezioni, quindi sostarci sopra una vasca idromassaggio riempita con acqua fredda.)

Al primo incrocio, Slickrock Creek è salito a circa le mie cosce. Ma mi è piaciuta la passeggiata. Ho fatto una foto del segno dall'altra parte, mi sono girato e ho sorriso con orgoglio mentre mi allontanavo e tiravo fuori il mio dispositivo di registrazione per contrassegnare il momento.

Il sentiero non si era esaurito. Era tornato un po 'indietro, ma ho perso il turno perché stavo guardando le farfalle. Erano tutti neri e piccoli, svolazzanti su un campeggio dove qualcuno era stato di recente. I miei occhi li videro lungo il sentiero che portava al campeggio, a centinaia, e quando io andai in quel modo, il sentiero andò dall'altro.

Il campeggio era lungo il torrente. I precedenti proprietari lasciarono una bottiglia di Wild Turkey appoggiata a due sassi. Ho camminato un po 'oltre il sito e il sentiero correva verso l'acqua. Non ho visto un cartello "Slickrock Cr." Quando ho guardato attraverso, ma ho pensato che non potesse far male a attraversare.

ARGILLA DUDA

È raro nell'età moderna fare qualcosa che nessun altro ha fatto prima di noi, ma scommetto che sono stato il primo a essere abbastanza stupido da provare a attraversare Slickrock Creek qui.

Mi è venuto in mente che potrei morire qui e non essere trovato per giorni.

Dalla posizione di divisione con il piede sinistro nella Carolina del Nord e il piede destro nel Tennessee, avevo solo due modi per cadere, in avanti o all'indietro, e caddi all'indietro. Il pacchetto ammorbidì il colpo. L'acqua era fredda, non fredda, ma continuava a venire, portandomi a valle. Ci sono alcune cose più pericolose dei serpenti e degli orsi, ho capito allora. Ho calciato i piedi sopra la superficie per assicurarmi che fossero lì. Ho aperto e chiuso la bocca, catturando aria e acqua. La corsa non avrebbe potuto essere più di una dozzina di piedi, ma in quei pochi secondi, sono diventato molto consapevole di come questo luogo selvaggio mi ha isolato. Mi è venuto in mente che potrei morire qui e non essere trovato per giorni.

MICHAEL GRAFF

Quindi il branco ha colpito una roccia più grande. Mi sono inclinato in avanti e ho abbassato i piedi. Mi sono accovacciato e mi sono alzato. Sono scivolato di nuovo, questa volta in avanti, e il mio ginocchio ha martellato gli scogli. La videocamera intorno al mio collo si è immersa. Mi sono arrampicato di nuovo e mi sono alzato, l'acqua mi ha spinto contro le cosce e mi sono stabilizzato. Ho tracciato un nuovo corso. Ho trovato un pezzo di ardesia robusto, poi un altro, e alla fine l'acqua era alle mie ginocchia, poi i miei stinchi, poi le mie caviglie, e poi ero dall'altra parte.

Non più di 10 passi nei boschi della Carolina del Nord, mi sono reso conto che non c'era traccia lì. Dovevo tornare nel Tennessee. Ho maledetto. Avevo appena attraversato un letto di insenatura vergine su rocce che erano state un miliardo di anni indisturbate dagli umani, rocce che una volta avevano già respinto le mie scarpe indesiderate e sapevo che dovevo calpestarle di nuovo. Mi sembrava di non essere qui.

Un percorso diverso. Risultato simile. Questa volta, la telecamera attorno al mio collo si è schiantata da terra mentre cadevo in avanti. Le mie mani sbatterono contro l'ardesia e scivolarono via. Ho piagnucolato. Ho provato a rimettermi in piedi e sono scivolato ancora e ancora. Tre volte. Forse otto.

Ho strisciato fino al bordo. Mi sono tirato su una roccia asciutta. Mi sono seduto e ho fatto scivolare le mani sulle mie ginocchia. Mi sono controllato le tasche. Un bicchiere nuovo di zecca che avevo acquistato - una di quelle cose che promette di mantenere l'acqua fredda per secoli - è andato perduto nel torrente. Peggio ancora, così è stata la mia bussola.

L'incrocio sembrava essere a circa mezzo miglio da una riunione con Slickrock Creek Trail all'altra estremità del bastoncino di zucchero. Da lì, avrei ancora 5-6 miglia per raggiungere Naked Ground. Sapevo che non ce l'avrei fatta prima del buio. Se avessi preso Windy Gap, avrei circa 2 miglia a Big Fat Gap. Da lì sarebbero domani circa sei miglia per il camion. Ho deciso di prendere Windy Gap. Mi sono spiegato al mio telefono.

***

Nei giorni che precedevano il viaggio, le mie paure principali erano orsi e serpenti e dormivano solo nei boschi. Quando ho raggiunto Big Fat Gap subito dopo le 18:00, ho pensato a quest'ultima parte. Ho immaginato che qualcosa mi stesse accadendo qui nel cuore della notte e ho immaginato di nuovo quel necrologio: "Michael Nevitt Graff, 36 anni, sopravvissuto a Fat Lady Squeeze, è morto sabato a Big Fat Gap."

ARGILLA DUDA

Ho girato a sinistra e ho seguito il sentiero che mi avrebbe portato a casa la mattina dopo, Hangover Lead, fino alla cima della Cold Spring Knob. Non era Naked Ground, ma lo avrebbe fatto. Verso le 7 di sera, arrivai in cima al pomello, con vedute del Tennessee da un lato e vedute della Carolina del Nord dall'altro, a qualche migliaio di metri sopra l'ardesia liscia e l'acqua bianca che quasi mi affogava. Ho calciato via alcune foglie sul lato sud-occidentale della cresta e ho installato la mia tenda, un paletto nel terreno duro alla volta. Ho mangiato il mix di trail per cena e poi ho visto il sole svanire sulle colline del Tennessee. Ho registrato i colori dall'alto verso il basso.

Quando i colori se ne furono andati, una mezzaluna fornì abbastanza luce per renderlo un posto meno terrificante, ma se avessi imparato qualche lezione da allora, fu che ci sono cose peggiori del buio. Ad esempio, non si sa dove ti trovi. Pensavo alle persone che amavo in quella tenda, a come mio padre non potesse fare un solo passo senza il suo deambulatore, figuriamoci i 31.010 che avevo fatto quel giorno. Ho pensato di tornare a casa e di annullare l'iscrizione a quelle newsletter e di non stressarmi per il lavoro e le e-mail e di vivere una vita più propositiva.

MICHAEL GRAFF

L'app per la salute sul mio telefono ha detto che quei 31.010 gradini sommati a 13.32 miglia hanno camminato e 121 piani sono saliti in un giorno. Ho dormito profondamente per tutta la notte, proprio lì a Cold Spring Knob, altezza 3.490 piedi.

***

La mattina dopo, il 17 aprile, non avevo il telefono in mano, solo il mio diario e una penna, quando il sole sorse.

Camminare in discesa da 3.490 piedi è ruvido sulle ginocchia, ma sono emerso dal bosco verso le 12:30. Ho visto un paio in lontananza guardando un ruscello, le prime persone che avevo visto in 27 ore. Ho sentito il ringhio delle motociclette e ho visto un flusso di Harley-Davidson che sfrecciava attorno all'ultima curva della coda del drago.

Tutti tiriamo fuori cose diverse dall'interno di una montagna, suppongo.

Salii sul camion alle 12:58 pm, lanciai la carta 911 sul pavimento e mi diressi fuori dal bosco verso il mio quartiere alberato.

***

Alcune settimane dopo, sono seduto sulla mia comoda veranda con le rondini e i merli e sto leggendo una storia di una rivista che dice che ogni alunna di quarta elementare in America ora ha libero accesso ai parchi nazionali. È un tentativo di attrarre la prossima generazione di escursionisti, per combattere una tendenza che mostra che i giovani non usano più i parchi. La maggior parte dei visitatori dei parchi nazionali ha un'età compresa tra 46 e 65 anni - a Yellowstone, quella fascia d'età rappresenta oggi il 48 percento dei visitatori, rispetto al 24 percento del 1987.

Non so perché sia ​​o come invertire la tendenza. Ma so che c'era un'altra storia nella rivista su un uomo di nome Kerry Gallivan, che ha co-fondato Chimani, che, secondo la rivista, è "sostanzialmente una guida - contenuti originali curati" in un'app progettata per quando non c'è connettività “.

Gallivan afferma che dispositivi come il suo saranno la chiave per il futuro dell'escursionismo. Le persone hanno bisogno di esperienze positive nei parchi, dice. "Vogliamo assicurarci che quando vai in un parco, vai via con la sensazione di essere 10 volte migliore di Disneyland."

L'app ha attirato oltre 1, 5 milioni di sessioni utente l'anno scorso e sta crescendo, capitalizzando qualcosa che gli umani vorranno sempre: il comfort delle informazioni. Se abbiamo dimostrato qualcosa, è che lo consumeremo finché le persone come Gallivan lo consegneranno. È radicato in noi dalla nascita: vogliamo sapere il più possibile. Vogliamo una guida.

Forse l'unico modo per avere una risposta all'ignoto è affrontarlo ogni tanto.

Gallivan sembra avere buone intenzioni. Ma forse in qualche modo ha torto. Forse i parchi non hanno bisogno di essere più simili a Disneyland. Forse ciò che vogliamo non è ciò di cui abbiamo bisogno. Forse nell'era dell'informazione, c'è ancora un posto per capire da soli, per andare in luoghi sconosciuti senza un manuale, per bagnarsi, per perdersi. Forse l'unico modo per avere una risposta all'ignoto è affrontarlo ogni tanto.

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di settembre 2016 della rivista SUCCESS.