Il telefono squillò ed era maya angelou

È divertente sapere quali interviste ti rendono nervoso, quali persone pensi a soggetti di "30 minuti" e con quali non riesci a smettere di parlare. Per me, la maggior parte delle star del cinema sono state facili; rispondono a tutto, non perdono un colpo e di solito sono prevedibili. Poi ci sono persone improbabili che mi hanno intimidito un po ', come il grande ed esigente chef Daniel Boulud, o il leggendario e brillante giornalista Irving R. Levine, testimone oculare del XX secolo.

E poi c'era Maya Angelou. C'era quella voce.

Mi è stato detto che avrei avuto 20 minuti con lei, e ho letto prima ogni parola di almeno tre dei suoi libri. Ho cercato di trovare i punti deboli nella sua narrativa e ho cercato, una volta per tutte, di identificare il suo ruolo in America. Ho fallito in entrambi i tentativi. Ad ogni frangente, aveva trionfato su formidabili probabilità; ogni volta che provavo ad assegnarle un ruolo, lei mi cambiava. Ballerina, cantante, poetessa, attivista, educatrice: non avevo idea di cosa fosse, davvero, o perché avesse attraversato la nostra cultura per decenni come un parafulmine per autenticità e saggezza.

E poi c'era quella voce.

Alla fine arrivò il giorno, l'ora stabilita e il mio telefono squillarono. Mi sono schiarito la gola; il mio stomaco si è ribaltato.

Era quella voce che diceva il mio nome.

Forse è quello che non posso dimenticare, e forse è quello che mi ha fatto sedere dritto e resistere per la mia cara vita durante l'intervista. Era quella voce imponente e cadenzata, quella che ti istruiva con ogni risposta, una voce fatta per storie, poesie e lezioni apprese. Una voce che ti ha fatto dire di sì signora e Amen .

Guardando indietro, penso che tutta la mia intervista a Maya Angelou sia stata davvero una lunga domanda, ed era chi era davvero? Diceva di essere praticamente tutto: il poeta e lo scrittore ma prima di tutto una ballerina. Non la risposta che mi aspettavo da questo grande dama, questo formidabile statista per i diritti umani e l'uguaglianza sociale.

"Ero una ballerina e, una volta ballerina, forse sempre una ballerina", ha detto. “Perché vedo ancora movimento e amo il movimento negli edifici, nelle persone che camminano e nelle foreste. Vedo ancora movimento. Suppongo che se avessi 83 e 800 sterline, penserei ancora a me stesso come una ballerina. "

È così che ho pensato a lei da allora, e penso a lei ora. Ci sarà sempre quella voce, ma anche lei era qualcos'altro, qualcosa di leggero, coraggioso e vero. Sta ancora ballando attraverso le nostre vite, ora puro movimento, il vento leggero che increspa le pagine, sussurrando le sue lezioni.

Leggi "Voice of Our Time" con l'intervista originale di Marie Speed ​​del 2011 a Maya Angelou.