La storia racconta di un fiume che scorreva

Sei ore prima della morte di mio padre, mia madre estrasse dalla tasca una fede nuziale rotta e la fece scivolare sull'anulare sinistro.

Mio fratello ed io eravamo testimoni. La sposa gli baciò la fronte calda e si sforzò di respirare affannosamente.

Aveva tenuto l'anello dall'estate del 2017, quando i medici lo interruppero prima di uno dei suoi interventi al cuore. Voleva morire dopo quello, ricordo chiaramente, perché nel dolore post-operazione ha gridato: "Mike, dammi una pistola …" più e più volte. I dottori alla fine lo calmarono e io e la mamma ci fermammo sulla strada di casa per una pizza in un centro commerciale. Erano passate le 22 e un cartello diceva che il posto era chiuso, ma ci hanno reso comunque un grande supremo. Ho lasciato un grosso suggerimento e un biglietto sulla ricevuta per il cameriere: "So che volevi andare a casa, ma il tuo cibo e la tua compagnia davano conforto alle anime stanche".

La mamma parla ancora di quanto fosse buona quella pizza.

Papà ha resistito per un altro anno e mezzo, interamente per colpa sua. Quando i respiri pesanti si addolcirono e si fermarono nella prima serata dell'11 gennaio di quest'anno, si era presa cura di lui, ogni giorno, soprattutto da sola, per circa otto anni. I colpi hanno iniziato tutto, poi sono arrivate le cadute dalla perdita di equilibrio derivante dai colpi, quindi la sedia a rotelle permanente che è arrivata dopo le cadute. La sua vita divenne una routine di guanti di gomma blu, viaggi in bagno e visite di infermiere a casa, e quando alla fine si allontanava per un pisolino ogni giorno, si intrufolava da sola in una Miller Lite o Hard's Lemonade di Mike.

Non so cosa renda alcune persone migliori custodi di altre, ma so che mia madre dovrebbe essere nella hall of fame.

Aveva solo 18 anni quando ha dovuto aiutare a prendersi cura dei suoi due fratelli più piccoli dopo la morte della madre nel 1969. Ha conseguito una laurea presso l'Università del Maryland mentre li ha cresciuti. Si trasferì nel Maryland meridionale per insegnare alle elementari a metà degli anni '70, conobbe mio padre, lo sposò e un anno dopo nacqui. Ha viziato me e mio fratello, Kenny, marci nel college. Un paio d'anni dopo che Kenny se ne andò definitivamente, papà iniziò a subire occasionalmente dei piccoli colpi. Un paio d'anni dopo si ritirò dall'insegnamento dopo 40 anni per allattarlo fino al.

Se sommi gli anni, mia madre aveva trascorso quasi mezzo secolo come custode della sua famiglia e dei figli di altre persone quando aveva fatto scivolare quell'anello al dito di nostro padre quel giorno di gennaio. La mattina dopo, l'unica persona di cui avrebbe dovuto occuparsi sarebbe stata se stessa.

Come ci saremmo tutti chiesti, avrebbe gestito questo?

* * *

In alcune culture, le persone osservano periodi di lutto di 40 giorni. In altri, 30. La tradizione ebraica richiede shiva, o sette giorni di visite da persone in lutto a seguito di una sepoltura.

Le persone che amano mia madre, me compreso, hanno iniziato a dirle come dovrebbe andare avanti con la sua vita entro le prime 48 ore. Alcuni hanno persino usato la parola "libertà" e se non si prende nient'altro da questo saggio, si prega di prendere questo: non usare la parola "libertà" per cercare di aiutare qualcuno che è in lutto. Non importa quanto siano difficili i suoi problemi di salute, mio padre ha dato vita alla nostra famiglia - umorismo, coraggio, carattere - e chi vorrebbe essere libero da quelle cose?

Ciò che intendevamo, ovviamente, era che abbiamo visto in mia madre una donna di 67 anni in salute che poteva finalmente sistemare la sua vita come voleva.

"Puoi andare a Charleston per qualche giorno", le ho detto, "e non preoccuparti di nulla".

Innumerevoli volte nel decennio che ha preceduto la morte di papà, mi chiamava e mi chiedeva consigli su alcune delle domande più difficili che un coniuge possa affrontare. Dovremmo prendere la società ospitante sulla sua offerta di cure palliative? Significa che ci stiamo arrendendo? E i dottori che hanno affermato di non poter più operare sul suo cuore? Dovremmo cercare più opinioni? Cosa dobbiamo fare quando Medicare non copre un'altra visita estesa? Dovremmo trasferirlo in una casa di cura? Come lo permetteremmo? Cadde di nuovo; e adesso?

La sua agonia si diffuse attraverso i telefoni e nel mio stomaco, e spesso facevo immediatamente il viaggio di quattro ore da Charlotte per controllarla.

Silly me, ho pensato che avrebbe ancora bisogno di me per inviare le sue risposte dopo che se ne fosse andato.

Una volta ho lavorato con una persona che ha firmato ogni e-mail con "carpe diem". Mi ha messo a disagio. Quale pressione esercitiamo su noi stessi, ho pensato, con questa ossessione di cogliere i giorni. Non ha valore lasciare che qualcuno scivoli via?

Eppure eccomi qui, insieme a tutti gli altri, a cercare di riempire il programma di mia madre. Le sue amiche hanno chiamato con offerte da visitare e suggerimenti per escursioni estive in spiaggia. I vicini le dissero delle riunioni alle quali poteva partecipare. Altri membri della famiglia hanno suggerito il volontariato. È bello restituire, hanno detto.

Vogliamo tutti essere riparatori, suppongo, ma nelle settimane dopo la morte di mio padre, tutta mia madre sentì che c'erano modi per fare rumore quando voleva tacere. Forse è un prodotto di centinaia di anni di capitalismo, ma nella moderna America non c'è tempo libero e il silenzio è così disarmante che può sembrare una posizione regressiva.

Delle molte citazioni di Jim Rohn che hanno riempito le pagine della rivista SUCCESS nel corso degli anni, spicca: “Quanto tempo dovresti provare? Fino a."

Di solito quando vedo citazioni del genere, o vedo qualcuno parlare dell'importanza della determinazione, l'aneddoto coinvolge qualcosa di importante e spesso fisico: la squadra di calcio femminile degli Stati Uniti era determinata a vincere la Coppa del Mondo; Brett Favre era determinato a lanciare quattro touchdown il giorno della morte di suo padre; una persona nata in povertà era determinata a distinguerlo e diventare un medico di successo.

In verità, molti atti di determinazione si svolgono inosservati. L'altro giorno, mentre lavoravo a questo saggio, ho trascorso alcune ore a scrivere in una caffetteria e in un ristorante vicino a casa mia chiamato Community Matters Café. Il negozio è gestito dalla Charlotte Rescue Mission, che fornisce residenza e programmi alle persone che si stanno riprendendo dalla dipendenza. Dai baristi ai cuochi, lo staff è composto da persone in fase di recupero.

Il ristorante ha una di quelle lavagne in cui le persone riempiono il vuoto. Il prompt è: "Oggi farò …" Le risposte nel giorno in cui ero lì includevano alcune parole singole - "speranza", "perdona" - alcuni messaggi spirituali - "arrenditi alla volontà di Dio" - e una missione per "non illuminare un corndog in fiamme. "

Ognuno richiederà il proprio tipo di forza di volontà.

Nel caso di mia madre, la sua forza brillava quando finalmente ci disse di stare zitti.

Ho ricevuto il messaggio poche settimane dopo il servizio commemorativo di papà, quando ho chiamato per fare il check-in e fare brainstorming. Ha interrotto e ha detto: "Non ho più bisogno di altre persone che mi dicono cosa dovrei fare".

Certo, ho pensato.

Lascia che i giorni passino.

* * *

È andata prima in Irlanda.

Cogli l'attimo.

Due mesi e due settimane dopo la morte di papà, la mamma si allontanò dalla casa che condividevano sulla costa e la mia a Charlotte. Lì, prenderebbe un aereo per l'Ohio e incontrerebbe sua sorella maggiore, che ha prenotato il viaggio e che odierà leggere che ho scritto che è la "sorella maggiore". Dall'Ohio volerebbero a Washington, e da Washington loro " d effettuare una connessione a Galway.

L'aeroporto di Charlotte è a circa 15 minuti da casa mia. Mia madre ha insistito perché la lasciassi con più di tre ore di anticipo, solo per essere al sicuro. Non era mai stata fuori dal paese, ma aveva ottenuto un passaporto lo scorso autunno senza dircelo. (Qui sarebbe un buon posto per un'emoji "Hmm" al dito sul mento.)

Controllò la borsa per quel passaporto almeno cento volte nel viaggio di 15 miglia in aeroporto.

Anche se aveva volato solo un paio di volte nella sua vita, mia madre era stata in alcuni posti. È nata in California, nel mezzo di cinque figli. Il suo nome di battesimo è Patrice, ma la sua famiglia la chiamava Tricey (pronunciato albero-vedi). Suo nonno era un predicatore episcopale e suo padre combatté nel Pacifico durante la seconda guerra mondiale. In seguito tornò a casa e lavorò nei negozi al dettaglio, ma era più famoso nella nostra famiglia per il suo temperamento e la sua testa dura. Si trasferirono a Spokane, Washington, quando la mamma era ancora una ragazza, e poi a Wheeling, West Virginia, quando era al liceo. Presto mio nonno ottenne un lavoro appena fuori Washington e la famiglia si trasferì a Silver Spring, nel Maryland.

Nella notte di Halloween del 1969, mia nonna stava tornando a casa dal negozio di alimentari e un gruppo di adolescenti la circondò. Quando ha rifiutato di cedere la sua borsa, o la banconota da $ 20 che aveva in essa, l'hanno presa in braccio e l'hanno lasciata cadere. Sbatté la testa sul cemento e sopravvisse quasi un mese prima di morire il giorno del Ringraziamento.

Mia madre ha compiuto 18 anni quella settimana.

La sorella maggiore di Tricey (di nuovo scusa, Janet!) Era ormai fuori casa, il che significa che mia madre aveva l'incarico di crescere i bambini più piccoli. Lo fece e prese ancora l'autobus per l'Università del Maryland ogni giorno. Si è laureata in alcuni anni di gloria per la squadra di basket del Maryland, con Lefty Driesell come allenatore e Lenny Elmore e Tom McMillan nella squadra. Era comunque un topo di biblioteca costante e si è laureata nel 1974.

Durante lo stesso periodo di anni, alla fine degli anni '60 e all'inizio degli anni '70, mio padre, invece, stava saltando fuori dagli aerei in una squadra di paracadutisti sportivi. Aveva sette anni più di mamma, e quando si incontrarono, probabilmente aveva il doppio della sua età in maturità. La loro introduzione fu uno scandalo minore: stava uscendo con la sua compagna di stanza quando iniziò la loro relazione. Sono abbastanza sicuro che sia l'ultima volta che mia madre - la donna che disprezza il tatuaggio, che insegna per la prima elementare, spara e maledetta che mi ha cresciuto - abbia mai infranto una regola, non scritta o meno.

Quella è la donna che ho guidato all'aeroporto questa primavera. Mentre ci avvicinavamo al terminal per il grande viaggio in Irlanda, ho suggerito che la cosa più semplice sarebbe stata lasciarla cadere al cancello.

Lei non ha detto niente.

"Vuoi che entri con te?" Ho chiesto.

"Beh, sì", ha detto. "Sarebbe bello."

Ho parcheggiato e l'ho camminata attraverso la fila di biglietti. Ci siamo abbracciati e l'ho vista navigare nella sicurezza. Quando ha girato l'angolo e fuori dalla vista, ho ingoiato un grosso nodulo.

* * *

La migliore mossa di mio padre su mia madre era di lavorare per lei. Si era trasferita nel suo posto dopo che avevano iniziato a frequentarsi, e un giorno ha detto casualmente che desiderava vernice fresca sulle pareti.

Il giorno dopo tornò a casa e mio padre stava pulendo i pennelli.

Lui era un pescatore e lei era un'insegnante, e lavoravano così. Litigavano alcune sere, altre volte andavano al ristorante cinese. Lei lo ha messo a terra, e lui le ha detto che era giusto imprecare. Chiamò una sua barca a noleggio, la Tricey Anne, e lei tagliò il melone per le crociere domenicali intorno al Chesapeake.

Quando avevo circa 8 anni, su sollecitazione dei dottori e di sua madre, mio padre smise di bere per sempre. Ho un vago ricordo di una notte al quartiere fieristico di St. Mary, nel Maryland. Mia madre ed io eravamo sulla ruota panoramica quando ci girammo sopra e guardammo in basso per vederlo lì in piedi in una maglietta blu, con in mano un Miller Lite.

"Che cosa ci sta facendo?" Disse mia madre.

Niente, si scopre. L'aveva comprato per lei.

Negli anni successivi, quando non poteva fare nulla per lei, lo mostrava in altri modi. Ogni 24 dicembre, si lascia prendere dal panico per i regali di Natale. Ricordo la vigilia di Natale 2014, la loro ultima residenza nel Maryland prima di trasferirsi nella Carolina del Nord, l'ho portato in un negozio Target a casa. Allora stava usando un deambulatore, ma non per lunghe distanze. Abbiamo segnato una di quelle sedie a rotelle motorizzate e siamo andati in giro per il negozio mentre cercava freneticamente i perfetti addetti alle calze.

"Andiamo ai libri", ha detto.

"Ce n'è uno che vuole?" Ho chiesto.

"Non lo so", ha detto. "È solo la prima cosa che mi è venuta in mente."

Dopo che si sono trasferiti a sud, ha ottenuto il suo scooter motorizzato per portare in giro il quartiere. Quel primo dicembre nel nuovo posto, chiese a mia madre di aiutarlo allo scooter, e poi lo portò giù per la strada fino alla casa dei vicini per chiedere loro di prendere un regalo di Natale per lei. Ormai non portava un portafoglio, ma assicurò loro che li avrebbe rimborsati.

La vicina di casa chiamò mia madre, incerta su cosa fare. La mamma le disse di non preoccuparsi dei regali; con la sua memoria battuta da colpi, avrebbe dimenticato.

Non l'ha fatto, comunque. Quando Kenny ed io arrivammo a casa loro per quella prima vacanza nella loro nuova casa, la prima cosa che uscì dalla sua bocca fu: “Va bene, ragazzi. Andiamo a prendere qualche regalo per tua madre. "

È così che è nata la nostra ultima tradizione natalizia come famiglia: tutti noi, compresa mia madre, passeggiando per il negozio Belk, cercando di riempire il grembiule dell'albero con regali che recitano:

A: Patrice
Da: Fred

* * *

Quando sono tornato in macchina dopo aver lasciato la mamma all'aeroporto, mi sono ricordato di quando mi hanno lasciato al luau.

Era il mio primo fine settimana di college nel 1997, e il compagno di stanza con cui avevo parlato per tutta l'estate decise all'ultimo minuto che non voleva vivere con me. Niente di personale, disse, ma voleva fare una stanza con il suo migliore amico del liceo, che per caso viveva un piano sopra di noi. Il college approverebbe lo scambio, disse, con la mia benedizione. Ho accettato di trasferirmi più tardi quella settimana, e poi lui e il suo amico sono usciti per festeggiare mentre camminavo da solo nel nuovo campus, a circa 300 miglia da casa.

Il team di orientamento aveva in programma un luau di cattivo gusto, proprio nel mezzo della Carolina del Nord, dove non c'è oceano. Avevo appena versato un bicchiere di pugno quando ho visto i miei genitori salire. Erano venuti a salutarmi (in realtà: controllami) prima di partire la mattina dopo. Non siamo mai stati grandi nel condividere o parlare dei sentimenti nella nostra famiglia, ma ci mostriamo sempre.

In piedi in quella folla di matricole, ero subito confortato e imbarazzato dalla loro presenza. Ricordo che mio padre disse: "Starai bene?" Come faceva sempre, e ricordo che la mamma mi abbracciò e se ne andò.

Tre settimane dopo, un ragazzo nella nuova sala disse che sarebbe tornato a casa per il fine settimana. Ha vissuto vicino a dove sono cresciuto e mi ha offerto un passaggio. Ho chiamato per dire ai miei genitori che li avrei visti quella notte. La risposta di papà mi ha stupito.

"Perché?"

In un certo senso, negli ultimi sei mesi con mia madre mi è sembrato di mandarla al college. Ho evitato di mandare SMS o chiamarla per il suo primo viaggio all'estero, ma il mio cuore ha accelerato quando l'ho vista scendere dalla scala mobile per richiedere il bagaglio indossando la sua camicia "Irlanda" una settimana dopo.

Abbiamo parlato due o tre volte alla settimana negli ultimi anni della vita di mio padre. Negli ultimi sei mesi, abbiamo rallentato a circa una volta alla settimana. Non faccio domande. Non faccio suggerimenti, non perché non mi interessi, ma perché lo faccio.

* * *

Un giorno all'inizio di luglio, il mio telefono squillò.

Stava rispondendo alla mia chiamata.

Abbiamo parlato delle tempeste che erano passate dove viveva. Mi ha chiesto di mia moglie Laura e del nostro continuo rinnovamento della cucina. Abbiamo parlato di alcune cose e di niente, fino a quando finalmente è arrivata all'argomento che voleva davvero sollevare.

Stava guardando un programma della domenica mattina e una delle storie principali era sulla band americana. Conosci il loro lavoro, anche se non pensi di farlo. Cantano "Un cavallo senza nome".

La loro musica ha scatenato la memoria di mia madre e l'ha fatta pensare a una vecchia amica. Si erano riuniti online negli ultimi anni e si erano incontrati almeno una volta di persona; l'amica vive a Charleston, a circa tre ore dalla costa da mia madre. Hanno avuto modo di parlare, parlare e parlare. Ad un certo punto durante la loro conversazione avevo telefonato e mia madre l'aveva ignorato.

Ragazzi, vero?

Durante tutto quel parlare, lei e la sua amica andarono su Google in America e videro che erano in tournée. E non sapresti, disse, che si fermeranno a Charlotte, in un'arena a circa un miglio e mezzo da casa mia? E crederesti, disse mia madre, l'attenta pianificatore che una volta passava le domeniche a sistemare la medicina di mio padre per la settimana in piccoli bicchieri di plastica, che avrebbero alzato e comprato i biglietti per quel concerto? Solo per capriccio.

Sono così orgoglioso di lei.