Lasciare andare

In oltre 25 anni di giornalismo sportivo, coprendo alcuni dei giochi più emozionanti e momenti elettrizzanti nel mondo dell'atletica leggera, non ho mai visto nulla di straordinario come quello a cui ho assistito il 23 ottobre 2007. Non è stato un momento d vedere su una bobina in evidenza perché non aveva nulla a che fare con il gioco o la vittoria di un gioco. Era un essere umano che stava superando la più grande sfida che avesse mai visto.

Warrick Dunn è cresciuto il più grande di sei figli nati da Betty Smothers, una madre single e un ufficiale di polizia di Baton Rouge. Come giocatore di football delle scuole superiori, Dunn è stato un reclutatore di blue chip che ha attirato l'attenzione di molti allenatori della Divisione I, tra cui l'allora capo dello stato della Florida, Bobby Bowden. Insieme, Dunn e sua madre furono d'accordo sul fatto che la fede, l'umorismo e la disciplina che Bowden aveva portato al suo programma erano il tipo di ambiente che desideravano per la carriera da musicista del college di Dunn. La decisione fu presa e Dunn era in cima al mondo. Ha compiuto 18 anni il 5 gennaio 1993 e non ha potuto pensare ad altro che vedere sua madre sugli spalti che cadono mentre scendeva in campo per i Seminole.

Ma solo due giorni dopo, il suo mondo è crollato.

Il caporale Betty Smothers è stato ucciso a colpi di arma da fuoco in un tentativo di rapina mentre forniva la sicurezza a un gestore di un negozio di alimentari che effettuava un deposito bancario. Kevan Brumfeld e Henri Broadway furono arrestati, processati e condannati per omicidio. Sono stati condannati a morte e stanno ancora scontando un periodo in prigioni separate.

Ma Dunn stava eseguendo una frase molto diversa. Improvvisamente si stava assumendo l'onere di allevare i suoi cinque fratelli più piccoli mentre cercava di gestire il suo dolore devastante.

Bowden si offrì di liberare Dunn dal suo accordo verbale con la FSU in modo da poter stare più vicino a casa; Dunn prese in considerazione questa offerta, ma dopo aver parlato con sua nonna e i suoi fratelli, decise di onorare l'ultima grande decisione che lui e sua madre avevano preso insieme e che entrambi avevano aspettato con tanta gioia. Quell'estate, Dunn partì per Tallahassee.

Il più spesso possibile per i successivi quattro anni, Dunn ha distribuito amore e disciplina ai suoi fratelli per telefono e ha fatto il viaggio di 450 miglia verso ovest fino a Baton Rouge. Quando poté, la sua famiglia si diresse a est verso Tallahassee per le partite in casa.

Dunn è stato arruolato dai bucanieri di Tampa Bay nel 1997 e ha trasferito i suoi fratelli più piccoli a vivere con lui in modo che potessero finire il liceo in Florida. Mentre gli altri giocatori lasciavano le prove e uscivano per godersi la vivace vita notturna di una stella della NFL, Dunn andava a casa per aiutare a fare i compiti e assicurarsi che i compiti fossero finiti.

Sua madre aveva un proverbio con il quale viveva che riecheggiava nella mente di Dunn. Aveva ricordato ai suoi figli che quando la vita crea difficoltà, “puoi essere amaro o puoi essere migliore. Come bambino, ti chiedo di scegliere meglio. ”Così, mentre cercava di combattere i suoi continui sentimenti di perdita e disperazione, Dunn cercò di migliorare la vita di altre famiglie con un solo genitore aiutandoli a realizzare il sogno che sua madre non aveva mai stato in grado di realizzare: possedere una casa.

La Warrick Dunn Foundation, che ha istituito durante il suo primo anno di attività professionale, sponsorizza un programma "Case per le vacanze". A Baton Rouge, Tallahassee, Tampa e Atlanta - le città in cui è cresciuto, sono andati al college e hanno giocato a calcio professionistico, rispettivamente - Dunn ha aiutato più di 100 famiglie non solo versando acconti, ma anche arredando e attrezzando completamente le loro case . Dalla scorta della dispensa alla fornitura di un tosaerba pieno di gas, lavora per garantire che le famiglie inizino le loro nuove vite completamente attrezzate per il successo.

Ma nonostante fosse dedicato al suo ruolo di uomo di casa per la sua famiglia, alla sua eccezionale carriera calcistica professionale e al suo lavoro filantropico, Dunn era depresso. Sua madre era stata la sua migliore amica, il più grande sostenitore e il centro del suo mondo. Quando la perse, si sentì come se la luce fosse stata estinta dalla sua vita. L'improvvisa, la brutalità e la tragedia di tutto ciò avevano fatto sprofondare Dunn in una profonda depressione che è durata per anni.

Nel 2007, mentre stavamo lavorando al suo libro, Running for My Life: My Journey in the Game of Football and Beyond, Dunn mi ha fatto conoscere le ferite che aveva portato per così tanto tempo. Abbiamo scoperto che il Dipartimento delle correzioni della Louisiana aveva un programma in base al quale le vittime di crimini che avevano fatto atterrare gli autori del braccio della morte potevano incontrarsi faccia a faccia nel tentativo di chiusura. Quattordici anni dopo l'omicidio di sua madre, Dunn decise che era pronto per quell'incontro. Così abbiamo organizzato una visita alla prigione di stato dell'Angola, dove sono alloggiati i detenuti nel braccio della morte della Louisiana e dove Kevan Brumfield era stato condannato nel 1993.

Ogni miglio che passava mentre ci avvicinavamo alla prigione sembrava pesare su Dunn in modo che quando raggiungemmo il complesso tentacolare (con il soprannome di "Alcatraz del Sud"), il dolore sembrava aggrapparsi a lui, opprimerlo come un giubbotto di piombo.

Mentre le guardie si trovavano appena fuori dalla cella, ci siamo seduti con Brumfield e due dei suoi avvocati. C'era una tensione evidente. Dopo tutto, cosa dici all'uomo che ti ha tolto tua madre? Cosa dice quell'uomo alla famiglia che ha distrutto?

Non ero preparato per ciò a cui ho assistito. Brumfield iniziò a professare la sua innocenza, sostenendo ripetutamente che la sua confessione anni prima era il risultato di essere "incasinato" dalle autorità. Dunn ascoltò le sue giustificazioni per molto tempo, molto più a lungo di quanto avrei potuto se fossi nei suoi panni. La faccia di Dunn era impassibile mentre permetteva a Brumfield di recitare la sua storia. Stava ovviamente ascoltando le parole di Brumfield, ma lo stava anche studiando attentamente.

Alla fine, Dunn alzò la mano. Chiuse il quaderno pieno di domande che aveva posto, e invece di chiedere una spiegazione a Brumfield sul perché avesse fatto quello che faceva, Dunn disse semplicemente: "Sono venuto qui oggi per perdonare".

La stanza divenne silenziosa prima Dunn, poi Brumfield, poi il resto di noi cominciò a piangere. Il detenuto, con i suoi avvocati presenti, non potrebbe improvvisamente cambiare la sua storia. Ma le sue lacrime chiarirono che capiva la gravità del dono che gli veniva dato.

I due uomini parlarono fino alla fine della visita di un'ora che ci fu permesso. Dunn condivideva con Brumfield i pensieri di alcuni dei suoi fratelli, gli altri figli di Betty Smothers, che avevano lottato con il proprio dolore. Ma in nessun momento Dunn alzò la voce, si arrabbiò o chiese risposte. Mentre sedeva in quella prigione, guardando negli occhi l'uomo condannato per aver ucciso sua madre, Dunn si rese conto che non aveva bisogno di sapere il perché, perché nessuna ragione avrebbe mai avuto senso. Aveva semplicemente bisogno di libertà.

Pochi minuti dopo, mentre percorrevamo la lunga strada che portava fuori dalla prigione, Dunn sembrava pensieroso. Alla fine, ha chiesto all'autista di svoltare a destra. Dopo qualche altro giro, ci ha chiesto di fermarci. Arrampicandosi su una recinzione in un modo che dimostrava che l'aveva già fatto molte volte, ci condusse nel mezzo di un cimitero. Dunn si diresse con sicurezza verso la tomba di sua madre e rimase lì in silenzio per alcuni minuti, con le lacrime che gli scorrevano sul viso. Quindi, con una voce di calma forza, disse: “L'ho lasciato andare, mamma. Ci sono passato. E 'fatto."

In poco più di 60 minuti avevo visto un uomo lasciar andare per quasi 15 anni di dolore, lotta, rabbia, confusione, depressione e disperazione. Camminava più alto. I suoi occhi furono sollevati. Il suo sorriso era genuino.

In quel momento, ho visto il meglio personale di un uomo. Quel giorno ho assistito alla vera grandezza.