Ho provato a stare in piedi

"Il prossimo è il molto divertente Jamie Friedlander!" Oh mio Dio. Io sono il prossimo Sta succedendo davvero.

Io sono un disastro. È metà marzo e sono al Dallas Comedy House stand-up open mic night, per la prima volta che salirò sul palco, e i miei nervi mi danno il meglio. Il sudore mi gocciola sul viso e il cuore mi batte più forte di quanto abbia mai fatto. Il mio editore mi ha affrontato questa terrificante sfida sei settimane fa, perché, nelle sue parole, sono una delle persone "più riservate" dello staff. Questa sfida sarebbe infinitamente più difficile per me di chiunque altro, ragionò. In realtà richiederebbe spingermi in modi che ho evitato per tutta la vita.

Gestisco anche la storia di Varghese - mentre armeggia nervosamente con una cannuccia - forse non siamo così diversi, lui e io.

Varghese mi aiuta a vedere anche una delle "battute" nella mia storia. "Immagina solo quella transazione di droga", dice mentre la musica reggae emana dagli altoparlanti del bar. “Tipo, 'Stai andando a un bel rave, amico?' "No … solo cena da Applebee." ”

Dopo aver incontrato questi tre comici, mi rendo conto che raccogliere il coraggio per salire sul palco è solo il primo passo in circa 50 passi di coraggio che ci vuole per essere un comico in piedi. È una forma d'arte complessa che richiede una scrittura e una riscrittura costanti, ore davanti allo specchio per esercitarsi e conforto con se stessi regolarmente imbarazzanti.

"Ricordo che nei miei primi tre mesi, non ho avuto una sola risata, ma ho ottenuto questo strano livello dall'essere sul palco e esibirmi", mi dice Feerow. La sua mancanza di insicurezza e autocoscienza mi stupisce. Sono pieno di entrambe le cose. Questa è la differenza tra comici stand-up e tutti gli altri: a loro non importa farsi degli sciocchi completi settimana dopo settimana per quell'unico momento soddisfacente in cui un pubblico scuote le risate.

Dubito che sentirò lo strano livello che menziona. Sarò pronto per farcela.

***

Dovrei salire sul palco tra 20 minuti. Faccio un tiro di grappa alla pesca e whisky alla cannella Fireball al bar. Odio bere alcolici, ma devo trovare un modo per stabilizzarmi se lo farò.

Entro nel microfono aperto, aspettando nervosamente il mio turno. Alcuni dei miei compagni di classe improvvisano mi sorridono incoraggiati. L'host mi presenta. Mi sembra che i miei piedi siano fissati al pavimento, ma non è più possibile tornare indietro. Mi muovo lentamente le gambe e cammino sul palco.

Le luci accecanti si abbattono su di me e le mie ascelle gocciolano di sudore. Grazie a Dio ho indossato una camicia blu scuro che non mostrerà macchie di sudore. Ma poi mi preoccupo: i miei pantaloni sono troppo stretti? Quegli scatti che ho fatto qualche minuto fa mi hanno fatto arrossare le guance? Non mi sono mai sentito così autocosciente in vita mia. Circa 30 persone mi fissano, ansiose e pronte.

Mi è stato detto di stabilire un contatto visivo con qualcuno tra il pubblico, ma non riesco a vedere chiaramente il viso di nessuno a causa delle luci accecanti. Ne consegue il panico. Armeggio con il microfono. Cosa dovrei fare? Stare in lontananza? Dirigere il mio sguardo verso il basso? Non avevo pianificato nulla di tutto ciò.

Mi dico di calmarmi, di fingere di guardare nello specchio del mio bagno.

"Ciao a tutti", riesco a scattare nervosamente. Le mie parole sembrano sorprendentemente sicure. "Divulgazione completa, questa è la prima volta che faccio una commedia stand-up."

Tutti applaudono e applaudono. Il pubblico sembra solidale e amichevole. Anche se non sono divertente, almeno sanno che è la mia prima volta. In fondo, però, so che giudicheranno duramente ogni parola che lascia la mia bocca.

"Alcuni anni fa, sono andato in questa data davvero imbarazzante", comincio. “Il mio compagno di stanza autistico ha aperto la porta per il mio appuntamento perché mi stavo ancora preparando. Quindi il mio compagno di stanza dice: "Oh … non mi aspettavo che fossi asiatico. '”Ci sono risate. "Così chiaramente la data è iniziata alla grande."

Altre risate! Non tutto il pubblico, ma almeno la metà. Uff. Questo potrebbe essere a posto.

"La data peggiora ancora: non ha scelto un ristorante", dico, le luci brillano ancora su di me. “Inoltre, ho un'allergia al glutine. Potrei sembrare la tua tipica fastidiosa cena senza glutine, ma in realtà ho la celiachia, quindi se mangio glutine … morirò. ”Le risate riempiono la stanza. “Alla fine decidiamo su Applebee. Non è uno scherzo. ”Altre risate. La mia fiducia cresce.

Correlati: 6 consigli per essere un oratore più sicuro

“La prima cosa che noto del mio appuntamento è che è davvero loquace. La seconda cosa che noto è che beve molto … come molta … acqua. Silenzio. È la mia prima battuta per bombardare. Scuotilo via, Jamie. Hai quasi finito. Hai questo. Non mi fermo a sguazzare nella mia battuta fallita. Se lo faccio, so che l'insicurezza mi supererà e non potrò continuare la mia routine.

"Ho parlato con questo ragazzo qualche anno dopo il nostro appuntamento, e si scopre che era in Ecstasy", dico al pubblico. Scoppiano le risate e non solo dalla manciata di persone che ho invitato a vedermi esibirmi. “Seriamente, è stata la data peggiore di sempre. Quindi, naturalmente, ci sposeremo. "

Ho fatto la mia battuta più grande. Sento la fretta. È difficile da descrivere: qualcosa a cui ho pensato è far ridere gli estranei. Omologazione totale. Questo singolo momento sembra migliore di un'intera giornata esattamente come previsto.

Continuo. "Mi chiedo, se ha dovuto prendere l'Estasi per scuotere i nervi per un primo appuntamento con me, cosa ci vorrà per percorrere il corridoio." La gente ride ancora di più. Quindi posiziono il microfono sul supporto e esco rapidamente dal teatro. Un uomo che non conosco mi dà una pacca sulla spalla, sorride e dice "buon lavoro!" Mentre esce.

La mia mente è vacillante. Le persone ridevano davvero delle mie battute! Ne è valsa la pena l'ansia terribile che porta allo spettacolo. Capisco perché comici come Feerow affermano di sentirsi in alto dopo essere saliti sul palco. Lo sento proprio adesso.

Mentre facevo le ricerche per il mio articolo, mi sono imbattuto in una commovente citazione del comico John Oliver: “La commedia in piedi sembra una cosa terrificante. Oggettivamente. Prima che qualcuno l'abbia fatto, sembra una delle cose più spaventose che tu possa concepire. "

Prima di salire sul palco, avrei concordato con Oliver. Ero inorridito di recitare in una commedia stand-up. Durante i momenti di massima ansia, mangiavo a malapena e combattevo con il mio fidanzato per nulla.

Ma dopo essermi alzato in piedi, ora vedo che la paura era interamente nella mia mente; non era basato in nessuna realtà. Era il mio disgusto per l'ignoto che alimentava la paura. Non sono riuscito a ricordare regolarmente a me stesso che lo scenario peggiore sarebbe che non ho avuto risate. E quindi? La vita sarebbe andata avanti. Nulla cambierebbe. Avrei solo un ego contuso. Non appena finì, tutto sembrò così sciocco.

Una volta sul palco, conquistando l'ignoto frontalmente, ho scoperto che potevo gestirlo. Ho parlato con sorprendente facilità: i miei colleghi e familiari mi hanno detto che non riuscivano a credere quanto fossi naturale.

Oltre al mio microfono aperto alla Comedy House di Dallas, mi esibivo in un ristorante caraibico buco nel muro vicino all'ufficio in modo che i miei colleghi potessero venire a guardare. Stranamente, il secondo microfono aperto è andato molto peggio del primo. Ho avuto solo poche risate miserabili (soprattutto dai miei colleghi), e mi sono affrettato e nervoso. Questa volta, sono andato per primo, il pubblico non ha riso molto di nessuno, davvero, e c'erano solo circa 15 persone che guardavano. Ho imparato che, nella commedia, la stanza conta immensamente.

Se mi avessi detto un mese prima che mi sarei esibito in piedi di fronte ai miei colleghi e che a malapena mi facessi ridere, sarei stato mortificato. Ma quando è successo, non mi sono fatto prendere dal panico. Mi sono seduto di nuovo con i miei colleghi, ho sorseggiato un giamaicano Me Crazy e ho respirato piano per aver finito con la mia sfida comica in piedi. Le prestazioni non erano lo scenario migliore, e questo andava bene. La vita è andata avanti e avevamo qualcosa di cui scherzare sul lavoro.

A metà di questo incarico, me ne sono pentito. Un giorno, mentre facevo un'escursione, ho pensato alla sfida e ho iniziato a mandare messaggi rassicuranti ai miei colleghi e familiari. "E se bombardassi ed è imbarazzante al lavoro il giorno successivo?" Ho scritto a un collega. "Che cosa stavo pensando accettando questo?" Ho chiesto al mio fidanzato. Ho preso il panico. Mi sentivo il petto stretto e non riuscivo a riprendere fiato. Pensavo che non avrei mai potuto recitare in una commedia stand-up e non sapevo cosa mi facesse pensare di poterlo fare.

Questo mi ha cambiato. Sono ancora ansioso e mi piace ancora avere il controllo, ma ho imparato i meriti del calmarmi. Ora riesco a far meglio a sentirmi fuori controllo.

Alcune settimane dopo aver completato la sfida, abbiamo trovato il luogo che volevamo per il nostro matrimonio. Il mio fidanzato e i miei genitori volevano aspettare per prenotarlo fino a quando non avessimo fatto una degustazione di cibo e letto attentamente il contratto. D'altra parte, volevo firmare immediatamente il contratto. Feci un passo indietro, osservai la situazione e mi resi conto che lo scenario peggiore sarebbe stato che nel frattempo un'altra coppia avesse prenotato il locale e ne avremmo trovato un altro. La vita andrebbe avanti e il matrimonio sarebbe ancora abbastanza meraviglioso . Non credo che avrei avuto questa prospettiva prima di esibirmi in piedi.

Quando penso di salire e conquistare la mia più grande paura, mi sento inarrestabile, fiducioso e potenziato.

Di recente ho partecipato a un microfono aperto stand-up per guardare un amico che ho incontrato durante le lezioni di improvvisazione. Ho incontrato Jahani, il mio allenatore in piedi, mentre uscivo, e mi ha chiesto se stavo salendo sul palco. Ho riso e ho dato un sollievo, "Assolutamente no."

Non credo che farò molto stand-up in futuro, ma mi sono iscritto al livello 2 di improvvisazione (il minore dei due mali) dopo che la mia sfida è terminata. E ora frequento regolarmente microfoni aperti in tutta l'area di Dallas.

Oh, e da allora non ho più avuto grappe.

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di luglio 2016 della rivista SUCCESS .