So come si sente la sindrome dell'impostore, e fa male come un matto quando sei solo

Le spezie invadono i miei seni nasali mentre mi accovaccio in una cabina e comunico al mio amico della mia settimana. Ci incontriamo spesso in questo piccolo posto indiano per accumulare tikka masala sul nostro naan e parlare dei progressi che stiamo facendo sui nostri libri. Sta scrivendo il suo primo libro - un libro di memorie - e sto lavorando al mio secondo.

Equilibrando attentamente la mia piramide di riso salato sul pane piatto, condivido con il mio amico che è stato difficile per me, soprattutto di recente, sentirmi un vero scrittore. "Voglio poter dire" Sono uno scrittore "e crederci davvero", sospiro, sentendomi vulnerabile. Prendo un boccone e distolgo lo sguardo.

Quando guardo indietro attraverso il tavolo i miei occhi si spalancano. La mia amica sta ridendo, con tutto il suo corpo. I suoi occhi lacrimano, non dalle spezie, ma come se avessi raccontato la battuta più divertente. La guardo perplesso e attraverso le sue risate dice incredula: “Isa, sei un autore pubblicato! E non ti senti una scrittrice! ”Lo dice non come una domanda, ma come un'affermazione, una grande battuta finale.

E proprio così, l'assurdità mi colpisce. Le mie costole - quelle che si stavano strappando pochi giorni fa con singhiozzi di inutilità - iniziano a tremare dalle risate. Stiamo ridendo così forte che ora tutti e quattro gli occhi lacrimano. Se qualcuno in questo minuscolo ristorante indiano ci sta guardando, non ce ne accorgiamo.

È uno dei migliori momenti della mia vita.

Riconosco lo stesso genere di risate poche settimane dopo ascoltando il podcast Self Care with Drs. Sarah, ospitata da due eccezionali scienziate con dottorati di ricerca di Harvard. Stanno parlando di uno studio del 1978 in cui Pauline Rose Clance e Suzanne Imes introducono e descrivono la sindrome dell'impostore: “Nonostante gli eccezionali risultati accademici e professionali, le donne che sperimentano il fenomeno dell'impostore persistono nel credere di non essere davvero brillanti e hanno ingannato chiunque pensi altrimenti."

I dottori ridono molto mentre giocano a tennis con i loro dubbi. Uno di loro serve un pensiero impostore (come, ovviamente, Harvard ha fatto un errore nell'accettarmi ) e l'altro lo respinge con risate, incredulità e incoraggiamento. Quindi è il suo turno.

Dobbiamo ridere. Non perché questo è uno scherzo. È molto reale e fa male come un matto quando siamo soli. Ridiamo perché non lo siamo. Ridiamo insieme perché è molto meglio che piangere da soli.

La settimana scorsa mi sono ritrovato a piangere da solo davanti al mio laptop, a causa di un complimento per tutte le cose. Il complimento è arrivato in una notifica e-mail della mia accettazione in un programma MFA per la scrittura creativa; si è congratulato con me per la mia accettazione e ha incluso una nota personale di un professore, che mi disse in dettaglio quanto le piaceva la mia scrittura.

Ho pianto.

Ma non perché mi ha fatto stare bene. Non mi ha fatto sentire nulla e questo mi ha spaventato. Questo è stato il primo complimento che ho ricevuto da mesi, mesi in quello che Steven Pressfield chiama nel suo libro Do the Work "il ventre della balena", al centro di un progetto in cui sei troppo lontano per tornare indietro ma non lontano abbastanza per vedere la luce alla fine del tunnel. È buio e solitario e inizi a mettere in discussione tutto e vorresti non aver mai iniziato questa cosa in primo luogo.

Questa è stata la prima volta che ho ricevuto un complimento che non mi ha scaldato il cuore. Di solito sono in grado di fermarmi in questi momenti, apprezzare le parole ed essere grato per loro e specialmente per la persona che mi ha regalato. Invece, ho pianto per la consapevolezza di aver lasciato che tutto questo impostore diventasse così male di recente che questo è ciò a cui sarei arrivato. Piangere per un complimento. Mentre le altre persone sono là fuori alle prese con cose difficili.

Ho pensato a quella recensione di Amazon del mio primo libro: "Non è una scrittrice professionista".

Le recensioni che fanno più male sono quelle in cui ti credi segretamente.

Non importava che avessi altre 35 recensioni di persone che dicevano quanto fosse utile il libro per loro. Era questo che in qualche modo avrei lasciato vicino a me, lasciando che formasse una crosta sul mio cuore così spessa che non potevo più lasciar passare i complimenti.

Quel recensore aveva ragione; quando ho scritto il mio primo libro non ero uno scrittore professionista. Avevo 24 anni. Ho lavorato in un college. Ho scritto il mio primo libro con una specie di sicurezza e gioia che ora mi confonde mentre mi siedo nel ventre della balena di questo secondo.

Questo secondo libro è la prima volta che cerco di farlo professionalmente. Ma senza un lavoro diurno o uno stipendio costante per tenere a bada i miei pensieri da impostore, hanno avuto spazio per crescere più di quanto abbiano mai fatto prima. Non c'è più una spada esterna per uccidere questo drago: non ci sono più A da avere, né più borse di studio da vincere, né più gradi da ricevere.

Siamo solo io e il mio lavoro. E ultimamente mi è sembrato esattamente di camminare dentro e fuori, con i miei organi fuoriusciti dappertutto.

Quindi cosa aiuta? Imes e Clance hanno alcuni buoni consigli. Anche i dottori. Sarah e l'American Psychological Association. Molte delle loro idee sono simili ad alcune versioni di ridere con un amico per il cibo indiano. Costruire l'un l'altro. Insieme. Non da solo.

Così, mentre fissavo il complimento di questo professore MFA sul mio laptop, ho agito in fretta. Ho asciugato le lacrime e ho cercato le persone che amo. Hanno riso con me. Mi hanno abbracciato forte e a lungo. E poi sono tornato a scrivere. Perché sono uno scrittore. È quello che facciamo.

Ti senti inadeguato? Dai un'occhiata a 6 modi per vincere il dubbio: prendere il controllo della tua testa e liberarti della tua strada.