La casa dei sogni è diventata un incubo

Era solo una "leggera" perdita nel serbatoio di stoccaggio del petrolio sotterraneo, ha detto l'ispettore

Foto di Domitek

Per tutto il giorno, le auto rallentano sul marciapiede, i conducenti allungano il collo per una migliore visione del peggiore e più costoso disastro ambientale della mia città.

Non dimenticherò mai la prima volta che ho posato gli occhi su casa mia. Era un giorno di primavera perfetto, il sole del mattino scintillava sul binario di legno bianco, una cascata di fiori di ciliegio rosa che si riversavano sul tetto appena piastrellato della tana. Se non fosse stato il più bel risveglio coloniale olandese che abbia mai visto, è stato senza dubbio il più simpatico che io e mia moglie avessimo visto in 12 mesi di ricerca sempre più frenetica. Era il tipo di casa che potevo immaginare di allevare una famiglia.

Ora sono passati tre anni e mezzo e l'oggetto di quell'infatuazione penzola nell'aria 20 piedi nudi. Sollevato e spostato nel cortile di casa, si libra sopra il bordo di una fossa di fango profonda 30 piedi dove una volta si trovavano le fondamenta. Il cratere brulica di terzaroli, operai edili che fumano a catena e autocarri a cassonetto rumorosi che trasportano sporcizia contaminata. L'odore industriale pesante di olio per riscaldamento domestico permea l'aria.

Ho sempre voluto possedere il tipo di casa che blocca il traffico, e ora lo faccio. Per tutto il giorno, le auto rallentano sul marciapiede, i conducenti ei passeggeri si preparano per una migliore visione del peggiore e più costoso disastro ambientale nella storia della mia piccola città del New Jersey. Le mascelle cadono in un orrore affascinato. I bimbi sovrastimolati saltano su e giù nei loro seggiolini.

La reazione è comprensibile. Le nostre case, dopo tutto, non sono solo dove viviamo. Sono dove investiamo i nostri sogni e i nostri risparmi. Dovrebbero essere la nostra roccia, il nostro firmamento; il terreno non dovrebbe uscire da sotto loro o da noi. Ma ciò di cui i gommanti non si rendono conto è che lo spettacolo dell'orrore che vedono prima di loro potrebbe essere peggio. Potrei stare ancora combattendo contro compagnie assicurative, accumulando $ 10.000 al mese in spese legali, sentendo le ultime ricerche di mia moglie sui migliori paesi latinoamericani per aver fuggito le nuove leggi sulla bancarotta, e osservando la sua salute e il mio rendimento lavorativo declinare costantemente sotto l'inarrestabile distrazione e stress. Rispetto a tutto questo, è praticamente una causa per una festa.

Foto di Domitek

Le nostre case sono dove investiamo i nostri sogni e i nostri risparmi. Dovrebbero essere la nostra roccia, il nostro firmamento; il terreno non dovrebbe uscire da sotto loro o da noi.

Abbiamo avuto la nostra prima impressione che la casa non sarebbe stata l'operazione chiavi in mano che ci aspettavamo fosse durante l'ispezione a domicilio. L'ispettore - un comico frustrato scelto a mano dal nostro agente immobiliare, passava la maggior parte del suo tempo a scagliare le fodere - rilevò una "leggera" falla nel serbatoio sotterraneo del petrolio. Mia moglie, sempre pessimista, temeva che fosse un brutto segno. Le ho detto che avrei controllato con i nostri esperti, ma ero sicuro che non fosse un grosso problema. Da sempre affittuario, io, naturalmente, non avevo la minima idea di cosa stavo parlando. Non avevo idea, per esempio, che la durata della vita di un serbatoio sotterraneo di acciaio fosse di 10 o 50 anni e che quello che arrugginiva sotto il mio futuro viale stava spingendo 75. O che il settore assicurativo ha riscritto sempre più la stampa fine nelle sue politiche escludere di pagare per questo tipo di scenario. O che sulla lista delle questioni che dovrebbero dare una pausa sull'acquisto di una casa, assassini di affari come fallimenti di fosse settiche, travi di sostegno rosicchiate dalle termiti e torri di raffreddamento nucleare nel cortile di casa, una perdita di serbatoi sotterranei è ai vertici. Né i miei "esperti" ritengono opportuno illuminarmi su questi argomenti. Al contrario, il nostro agente, il nostro avvocato di chiusura, e il tizio che ha risposto al telefono della compagnia petrolifera sembravano tutti d'accordo: non era un grosso problema. Il venditore aveva una polizza assicurativa sul serbatoio e la polizza trasferita con il rogito alla casa.

Tre mesi dopo la chiusura, l'azienda di bonifica ha chiamato con alcune, ehm, cattive notizie. L'olio era penetrato nella falda freatica e aveva invaso alcuni metri sul lato del mio vicino della linea di proprietà. "Va bene, " ho detto. "Allora perché non lo ripulisci?"

"Bene, signore, come sono sicuro che il vostro avvocato le ha spiegato, entrambe queste condizioni annullano la nostra copertura."

Diverse telefonate e Xanax più tardi, ero riuscito a convincermi che i miei consulenti di crack sapevano di cosa stavano parlando quando insistevano sul fatto che anche questo non era un grosso problema. "Giusto, sì, beh, questo capita a volte", mi è stato assicurato con sicurezza. Tutto quello che dovevo fare ora era che il precedente proprietario presentasse un reclamo in base alla polizza assicurativa del suo proprietario.

Foto di Domitek

Mia moglie mi ha accolto con quella strana espressione con gli occhi vitrei che si trova comunemente nei pantaloni adolescenti di colla d'aeroplano. "Pensavo di aver sentito qualcosa", ammise, "ma non ne ero sicuro."

A novembre, la compagnia assicurativa del venditore aveva respinto la richiesta, aveva assunto un avvocato e stavo iniziando a sospettare che i miei esperti non avrebbero riconosciuto un grosso problema se fosse stato pubblicizzato su un cartellone pubblicitario a forma di spartitraffico. Poi un venerdì sera, dopo diversi giorni di pioggia, sono tornato a casa dal lavoro e sono stato colpito da un odore che ricorda stranamente altre attrazioni non pedonali della strada. Mia moglie mi ha accolto con quella strana espressione con gli occhi vitrei che si trova comunemente nei pantaloni adolescenti di colla d'aeroplano. "Pensavo di aver sentito qualcosa", ammise, "ma non ne ero sicuro." Quando ci avviammo verso il seminterrato e vedemmo una fanghiglia marrone vischiosa che filtrava attraverso le cuciture nella piastrella di vinile, l'ultimo brandello di dubbio lasciò l'edificio: Siamo stati fregati.

Ma non così avvitato come lo saremmo. Oh no La mia fuoriuscita di petrolio richiederebbe molti, molti, molti più giri in peggio prima che fosse fatto con me. Che "pochi piedi" si erano diffusi nella proprietà del mio vicino? In realtà, era più o meno una dozzina di quella che si estendeva in uno spiazzo di amebaloke nel bel mezzo del suo cortile e sotto una parte della sua casa. La mia fuoriuscita era come una creatura extraterrestre che cresceva solo più soldi spesi cercando di delineare. Scorreva in salita Conteneva livelli di contaminazione che i consulenti ambientali non avevano mai visto. Avrebbero tenuto i loro contatori fino ai campioni di terreno, e gli aghi piccoli sarebbero arrivati all'ultimo boccaporto nella zona di pericolo e poi sarebbero semplicemente tornati a zero, come se si arrendessero.

Nel momento in cui i consulenti avevano preso una parvenza di misura finale della cosa, i costi di pulizia stimati stavano spingendo $ 500.000 se scelsi di spostare il mio domicilio (se avessi puntato su di esso, il tab passò a $ 600.000). Quattro compagnie di assicurazione diverse e sette avvocati sono state schierate contro di noi a questo punto, le mie spese legali hanno superato $ 100.000, la mia linea di capitale da $ 115.000 casa fino all'ultimo $ 14, 36. Fu allora che dovevo fare forse la chiamata più dura nella mia vita adulta, e chiedere a mio padre un prestito così da poter continuare.

Come succede, non penso che le compagnie di assicurazione stessero contando sul fatto che papà si sia avvicinato al piatto. Perché solo otto mesi e più di $ 60.000 dopo, hanno soddisfatto le nostre richieste, o almeno abbastanza di loro che abbiamo potuto iniziare a pianificare di scavare metà del nostro blocco.

Non molto tempo fa, mia moglie mi ha fatto una domanda che non aveva mai proposto nello stesso modo prima: "Perché hai continuato?" La risposta sembrava così ovvia che all'inizio non sapevo cosa dire. "Beh, sai, stavo combattendo per la mia vita lì dentro." Mi guardò con aria interrogativa, e fu allora che mi resi conto che, per quanto terribile fosse stata per lei, era stato peggio per me in un aspetto cruciale: almeno lei aveva raccolto le sue riserve durante l'ispezione. Io, d'altra parte, l'uomo di casa che avrebbe dovuto proteggerci in tali questioni e provvedere al nostro futuro, aveva permesso ai miei sogni per noi di impedirmi di prendere il consiglio di un venditore di olio per riscaldamento domestico, un Avvocato di chiusura irrimediabilmente esaurito con uno squallido ufficio sopra una pizzeria e un agente immobiliare di una piccola città catturato nel più grande boom immobiliare della storia degli Stati Uniti. Sicuramente molti compratori di casa commettono errori, e il solito consiglio è di non picchiarsi troppo su di loro. Ma in qualche modo non mi vedevo uscire dal ring in tempi brevi.

Mentre scrivo questo, le terne e gli autocarri a cassone ribaltabile si stanno avvicinando alle ultime 1050 tonnellate di sporco contaminato che rimuoveranno dalla mia proprietà. Più carichi di sporco pulito e pietrisco arrivano ogni giorno. Poi la settimana prossima i contraenti si presentano per iniziare a gettare le basi per il mio nuovo seminterrato. Nei piani si tratta di un bellissimo seminterrato: sei finestre alte 22 pollici, fondamenta costruite con le ultime forme di calcestruzzo coibentate in Styrofoam, la fornace a gas naturale Energy Star. Quando hanno finito, ho anche intenzione di farli andare avanti e costruire una piccola aggiunta a soffitto della cattedrale sopra la tana, proprio dove i fiori di ciliegio erano usati per appendere. Purtroppo, abbiamo dovuto perdere l'albero. Ma penso che siamo riusciti a salvare il sogno.