Ciò che un bambino può insegnarti sulla vita e sull'amore

È seduto sul suo seggiolone in una maglietta di dinosauro, tenendo le dita mignolo, allungando le braccia verso di me. Una sostanza simile a un budino gli copre le mani, gocciolando in grandi globi. L'hummus al cioccolato - quello di sua madre e il mio tentativo di infiltrare qualcosa di moderatamente sano nel suo piatto a forma di T-Rex - fu un successo.

Ma ora, con la pancia piena e le dita appiccicose, Harrison è pronto per scendere e giocare con i suoi giocattoli. Ovviamente non mi muovo abbastanza velocemente e prima di poter afferrare un tovagliolo di carta per asciugarlo, inizia a piangere. E quindi faccio quello che farebbe chiunque provi a fare una buona impressione su un bambino (e sua madre): mi chino, giro il braccio destro verso Harrison e offro la manica di una camicia bianca su misura.

"Tank-ooo Addum!"

Lui sorride, si asciuga le mani sul tovagliolo da $ 180, mi mette le braccia attorno al collo e mi lascia sollevare dalla sedia e scendere a terra. La crisi si evitò, si affretta verso il suo cesto di giocattoli e tira fuori uno stegosauro che, premendo un interruttore, si illumina, cammina e strilla. Gillian, la mia ragazza e la mamma di Harrison, ride.

"Non posso credere che tu gli abbia permesso di farlo", dice, guardando la mia camicia sporca.

EARTO / SHUTTERSTOCK.COM

"Ad essere onesti, nemmeno io posso", rispondo. Harrison non è mio figlio, ma lo amo come lui, il che significa che tutta la logica esce dalla finestra. È febbraio, quasi nove mesi da quando Gillian e Harrison sono entrati nella mia vita e due mesi dopo il suo secondo compleanno, e ho appena iniziato a imparare cosa capiscono i genitori biologici: in tutti i modi, eroico e insignificante, diventi disposto a sacrificare la tua esigenze per un bambino. Nell'arco di meno di due anni, Harrison mi ha trasformato da scapolo relativamente egocentrico in qualcuno che avrebbe trasformato una camicia in un tovagliolo, da un ragazzo che passava il sabato mattina dormendo da troppe birre artigianali in qualcuno che faceva 7 Sono le impressioni di Elmo al supermercato.

Molti genitori sperimentano questo radicale cambiamento di prospettiva, certo, e so di non essere l'unica persona che si trova nel mezzo di quella che la nostra società chiama eufemisticamente una "famiglia mista". Ho scelto di uscire con un bambino da un precedente matrimonio, dopotutto, quindi non è come se la presenza di un bambino nella mia vita fosse in qualche modo una grande sorpresa. Ma non avevo modo di capire le lezioni profonde che avrei imparato sul perdono, sulla comunicazione e sulla mia capacità di amare da un bambino con una maglietta T-rex e le mani ricoperte di cioccolato.

Rimanemmo in piedi ben oltre l'ora di andare a letto di Harrison, ma alla fine della notte, stava urlando due frasi alla TV: "Slam dunk!" Che urlava ogni volta che vedeva qualcosa di simile a un pallone da basket e "Beat Duke!" Che Gillian gli ha insegnato e che ogni nuovo fan dovrebbe avere nel suo vocabolario.

Il mio tempo con Harrison aveva assunto un significato più profondo perché ero investito nella qualità della nostra interazione.

Mentre eravamo seduti lì, mi sono reso conto che sarei diventato più presente, più profondamente coinvolto con un altro essere umano di quanto non fossi stato in secoli. Oltre a rispondere occasionalmente a un messaggio di Gillian per confermare che, sì, eravamo ancora vivi, non ho usato il mio telefono. Il mio tempo con Harrison aveva assunto un significato più profondo perché ero investito nella qualità della nostra interazione.

Lo portai di sopra al suo grande letto di dinosauro e mi sdraiai accanto a lui per qualche minuto. Abbiamo parlato di schiacciate e quando la mamma stava tornando a casa dalla sua cena. Gli raccontai la storia dei Tre porcellini, che era diventata parte del suo rituale della buonanotte.

All'inizio della storia, la parte dei porcellini che escono per costruire case di paglia, bastoni e mattoni, Harrison mi ha interrotto, come sempre.

"Big Bad Wolf in arrivo!" Strillò di gioia.

Non aveva bisogno di aspettare fino alla fine per sempre felici e contenti. Sapevo come si sentiva.

* * *

Attraverso Harrison, ho riscoperto quelle semplici gioie fin dall'infanzia e mi sono ritrovato a esclamare: "Non ci ho pensato da quando ero un ragazzino!" Mentre correvamo attraverso le pozzanghere durante un temporale estivo o facevamo marionette d'ombra su un muro. Ho iniziato a proteggere il tempo la prima sera: “No, non posso rivedere quella presentazione in questo momento; è ora di cena. ”Il piccolo dramma sui social media non ha più attirato il mio interesse; Ero troppo impegnato a cercare Goldbug in Cars and Trucks and Things That Go.