Steve Martin: il metodo per la sua follia

Nel mese che ha preceduto una serie di apparizioni di ospiti sul circuito di talk show televisivi della scorsa primavera, Steve Martin stava scrivendo materiale. Nuovo materiale.

Non puoi prendere le tue cose migliori dagli anni '80 e scontrarti con ragazzi come Letterman e Colbert. Non ai giorni nostri.

Un one-liner qui. Un sopracciglio arcuato lì. Un po 'impassibile per arrotondare le cose. I piccoli frammenti gli passarono per la mente per settimane e Martin fece ciò che faceva quando si preparava a qualcosa: ci pensava tutto il tempo.

"È davvero una situazione da iceberg", afferma Martin. "Vedi il 10 percento di ciò che lo riguarda."

Un'icona che ha mostrato al mondo, per non parlare di se stesso, che può fare praticamente qualsiasi cosa - scrivere, recitare, suonare musica, stupire la folla con il business divertente che ci ha fatto sentire tutti in "Hello" anni fa - Martin potrebbe essere un uomo Meraviglia. Non molto tempo fa ha giocato contro Meryl Streep nel film It's Complicated . Ha un nuovo disco e, su di esso, Paul McCartney esegue la canzone "Best Love", che Martin ha scritto. Il suo ultimo romanzo, An Object of Beauty, è pieno del tipo di narrativa affascinante e di testi lirici che rendono deboli le ginocchia del club del libro. Ma niente di tutto ciò è stravagante.

Riposati sugli allori? Che cos'è un alloro?

E mentre tu e io potremmo pensare che un tipo come Steve Martin avrebbe avuto 10 minuti di battute umoristiche nascoste nella tasca posteriore, proprio lì per il pronto - Dai, basta aprire il vecchio baule dell'elica, schiaffeggiare quella freccia sulla testa e andare a vivere con "Mi scusi!" No, non è così che è collegato. "Mi piace andare là fuori preparato", dice semplicemente.

Quando Martin fa le cose, gli piace farle con fiducia e gli piace farlo bene. E gli piace il brivido caldo e felice che deriva dal fare quanto sopra. Inoltre, cosa c'è di meglio che rompere Letterman? (Che ha fatto.)

"Non farei nessuna di queste cose, credimi, se non pensassi che stavo facendo un buon lavoro", afferma Martin, che ci ha dato il tempo un lunedì sera, facendo da solo la telefonata, nessun assistente o agente la linea per annunciare altezzosamente: "Per favore, aspetta il signor Martin".

“Certamente non farei un album musicale se pensassi che fosse un album di celebrità. Non lo farei. "

Ed è per questo che Steve Martin, 65 anni, è Steve Martin, che lo sta ancora cambiando. Sicuro che potrebbe andare in pensione. Ma dov'è la sfida?

The Daily Grind

Steve Martin è prolifico. Non c'è davvero nessun altro modo di dirlo. Guadagnando il suo primo Emmy Award nel 1969, un riconoscimento assegnato agli scrittori della commedia Smothers Brothers Hou r, ha lavorato nel settore a un ritmo impraticabile. Da quando è entrato nel suo primo cortometraggio nel 1977, The Absent-Minded Waiter, un pezzo di umorismo con Martin, Teri Garr e Buck Henry che è ancora brillante oggi, Martin è stato in 41 film importanti.

Ha scritto o co-scritto 10 di quei 41 film, è apparso in due documentari e ha avuto una mezza dozzina di cameo sullo schermo. Oltre alle sue sceneggiature, è anche abile nel far pubblicare saggi e libri. In effetti, negli ultimi anni, questo è stato il suo forte accidentale. (Quello e la musica. Soprattutto la musica.) I libri di Martin includono un libro di memorie, tre raccolte dei suoi saggi, tre romanzi, due libri per bambini e due spettacoli teatrali. Ha anche pubblicato spesso sulla rivista The New Yorker. Più recentemente, i suoi tweet online online sono stati seguiti quasi da vicino come quelli di Demi Moore e Ashton Kutcher, il re e la regina di Twitter.

Martin twitta spesso, ed è solitamente sciocco con un buon sottotesto sociale. Quando è stato (presumibilmente) chiamato alla giuria nel 2010, Martin ha creato alcuni pezzi divertenti mentre, presumibilmente, ha aspettato nel pool di primo turno con altri giurati della California meridionale. (Martin ha case a New York e Los Angeles)

Alcuni critici hanno definito questo flusso di incarichi di giuria una delle migliori esibizioni di Martin negli anni, e persino i ventenni - un gruppo demografico senza conoscenza diretta dei suoi giorni selvaggi e folli - hanno adorato le intelligenti missive, che in seguito Martin ha detto che intendevano essere una parodia dell'idea collettiva della società secondo cui tutto va in un tweet.

RAPPORTO DA JURY DUTY: I capelli del Convenuto sembrano molto moderni oggi. COLPEVOLE!

RAPPORTO DA JURY DUTY : gli avvocati presentano "prove". Da quando le foto di sicurezza, il DNA e le prove testimonianze? Fiducia nell'intuizione.

RELAZIONE DI JURY DUTY: pausa pranzo. Discutere del caso con i media mi dà la possibilità di promuovere il mio nuovo libro.

Una cosa è twittare una linea qua e là, ascoltare il materiale, se vuoi. Ma per quanto riguarda il suo lavoro più serio? Come fa tutto quello che fa? Super vitamine? Sonnellini pomeridiani? Liste copiose? Dieci assistenti? Insonnia? Una Red Bull da 16 once come prima cosa al mattino?

Martin, che, a proposito, è incredibilmente gentile, educato e disposto a passare il tempo al telefono senza pronunciare nemmeno un solo interlocutore, non riesce a inchiodare ciò che lo fa riunire. Sa solo che non è perfetto e gli piace sottolinearlo.

"Non sono disciplinato come potresti pensare", dice. “In realtà adoro quello che faccio; è abbastanza facile essere ciò che gli altri potrebbero definire "disciplinati". Adoro suonare musica. Adoro scrivere. E adoro esibirmi ”.

Ti piace quello che fai? Quindi questa è la risposta!

Multimedia Martin

Steve Martin potrebbe essere cerebrale. Potrebbe suonare un banjo medio. Potrebbe anche scrivere fantascienza fantastica. Ma è anche divertente. Molto divertente. Ancora molto divertente .

Quindi lo scorso settembre, migliaia di fan erano felici quando Martin ha aperto il suo account Twitter, SteveMartinToGo. La blogosfera è quella in cui il 65enne Martin ostenta il suo sé più snello, ancora esilarante, e gli osservatori di Internet che guardano queste cose spesso rave che Martin è uno dei Twitterer più esperti in circolazione. In effetti, Martin ha imparato rapidamente come debuttare nelle battute nei 140 caratteri di Twitter spesso limitanti o meno.

Questa primavera, quando un cobra è scomparso dallo zoo del Bronx, Martin è saltato su Twitter: un cobra egiziano è fuggito e si nasconde nello zoo del Bronx. Sono seduto con il mio cappello King Tut al telefono in attesa della loro richiesta di aiuto.

Quindi, ore dopo: il telefono squilla. ID chiamante: Zoo del Bronx. Ho indossato il cappello King Tut, pronto per l'azione. È il serpente. Difficile da ascoltare. Molti sibili in linea.

Dall'umorismo spigoloso e leggermente inappropriato che non sembra mai passare a un gemito: OMG. Il presidente Lincoln è stato ucciso! Aspetta, la mia connessione a Internet è SUH-LOW, per Steve semplicemente sciocco. Ho appena visto un'anatra a forma di nuvola: Martin adora usare Twitter come mezzo per raggiungere. E ogni tweet scava al di sotto della sua timidezza autoproclamata.

Sia che indossi pantaloni in poliestere a quadri sia folle e folle, fingendo di essere il Ruprecht nel film Dirty Rotten Scoundrels o di spezzare le costolette di Alec Baldwin: i due sono amici e hanno fatto un po 'di competitività - Steve Martin è in giro, 24-7, facendoci ridere.

Adesso vado a letto. È tardi. Aspetta, sono in Corea. È mezzogiorno. Ehi, andiamo a pranzo!

A proposito, è una bellissima giornata in cui sono . Vorrei solo essere dove sono.

'Mi piace far fare le cose '

Quindi, naturalmente, Martin deve mettere la sua etica del lavoro, che lo ha servito bene sin da quando era un bambino che vendeva guide a Disneyland.

È un tipo da 9 a 6, nessun tipo di sit-down alle 5 del mattino, quindi può fissare una scadenza. In effetti, non è esattamente guidato dalle scadenze. "Mi piace fare le cose", dice.

Era solito fare elenchi alla vecchia maniera, su carta, ma "non li ha consultati davvero", quindi si è fermato. Martin scrive al computer, a meno che non stia utilizzando un'applicazione sul suo iPhone per prendere nota di un'idea: divertente, perspicace, sciocca, la chiami. Con la musica che è diventata una parte così importante della sua carriera, e quindi della sua vita, può anche registrare testi o banjo bit e inviare l'audio ai suoi collaboratori, che in questi giorni sono come i Dixie Chicks, Steep Canyon Rangers e Sir McCartney lui stesso.

Detto questo, ecco un piccolo pezzo di intuizione di Steve Martin, selezionato con cura durante i nostri discorsi. "Il computer non è meraviglioso?" Dice Martin a un certo punto, piuttosto sognante, apparentemente pensando alle sue app per iPhone e ai loro modi intelligenti. "Pensa a cosa Leonardo avrebbe potuto fare …"

Dato l'amore di Martin per l'arte, presumo si riferisse a Da Vinci.

Quando Martin sta lavorando, e sembra che lo sia sempre, distribuisce i progetti. "Non li faccio tutti contemporaneamente", dice. “Se sto scrivendo un libro, sono dedicato a questo. E questo richiede dedizione, anche se mi piace tornare e rileggerlo e avere una visione nuova. A volte, una cosa ispira un'altra. "

Devi solo essere paziente, dice, e aspettare. "È incredibile il numero di volte in cui sto pensando a qualcos'altro o a un problema, e all'improvviso verrà fuori uno scherzo", dice. "È come se una parte del tuo cervello non avesse bisogno di pensarci."

Tuttavia, con le app del telefono o no, Martin appare abbastanza, beh, umano, nonostante i suoi 41 film, 10 sceneggiature e 11 libri e opere teatrali.

"Posso perdere tutto il tempo di chiunque", dice. “Pulendo il mio computer, ripulendo i miei armadi. Una volta su Letterman, mi chiese: "Come si fa a fare tutte queste cose?" E gli ho detto: "Beh, non ho un lavoro". ”

Il che non è esattamente vero, ma i procrastinatori di tutto il mondo apprezzeranno sicuramente Steve Martin che li lancia un osso.

Alla ricerca della magia

Steve Martin è nato nell'agosto del 1945, a Waco, in Texas. Aveva una sorella maggiore, una mamma casalinga che amava la moda e il glamour e un padre che trasferì la famiglia a Hollywood nel 1950 perché voleva dedicarsi alla recitazione. Glenn Vernon Martin ha ottenuto un lavoro in un mercato di frutta locale, ha recitato in alcune rappresentazioni regionali e ha preso la sua rabbia e delusione per la sua famiglia, in particolare suo figlio Steve. Nel suo libro di memorie, Martin scrive che lui e suo padre avevano una relazione basata sulla distanza e la paura. Una volta, quando era molto giovane, suo padre lo portò fuori a lanciare la palla. Martin dice che era così confuso da questa apertura, che non era del tutto sicuro di come comportarsi.

"Ho sentito dire che un'infanzia complicata può portare a una vita nelle arti", dice Martin nel suo libro di memorie, Born Standing Up, dopo aver scritto di un pestaggio che ha spinto il giovane Martin oltre l'orlo e lo ha fatto praticamente fermare parlando con suo padre fino a quasi tre decenni dopo. "Ti racconto questa storia di me e mio padre", scrive, "per farti sapere che sono qualificato per essere un comico".

Mentre il passaggio dal Texas alla California è stato progettato per favorire suo padre, Martin stesso è stato il beneficiario a lungo termine. Ed è stato un posto chiamato Disneyland che è venuto in soccorso.

Anche se ora potrebbe sembrare impensabile - in questi tempi di bambini al guinzaglio, sistemi di localizzazione GPS e contatti costanti con i nostri bambini tramite messaggi e telefoni cellulari - il giovane Steve Martin è salito sulla sua bicicletta e ha spacciato subito, a due miglia da quello della famiglia casa spesso infelice, in questo nuovo posto chiamato Disneyland. Aveva 10 anni.

Contrattando completamente l'accordo da solo, nessuna madre in elicottero al suo fianco, Martin si procurò un lavoro vendendo guide a stupiti abitanti e turisti. La paga era di $ 2 al giorno, che secondo lui sembrava un milione di dollari. Ancora più importante, però, ha aperto un mondo di finzione e magia.

La magia - in senso letterale - sarebbe alla fine il trampolino di lancio di Martin.

Un ragazzo selvaggio e pazzo

Da quei primissimi anni a Disneyland, quando Martin lavorava il turno del mattino con la sua camicia a strisce bianche e rosse e poi vagava per il parco come una specie di esploratore di ladri, la nuova creazione di Walt Disney ad Anaheim è stata l'auto-proclamata Shangri- di Martin La. Scrive di essere stato naturalmente attratto da due attrazioni: Merlin's Magic Shop e Pepsi-Cola's Golden Horseshoe Review in Frontierland, dove un ragazzo di nome Wally Boag ha entusiasmato la folla con il suo "esilarante commercio di gag e abilità insolite come il roteare delle armi e gli animali da mongolfiera. ”

"Ha entusiasmato ogni pubblico ogni volta", scrive Martin.

Un fan di Laurel e Hardy da bambino, preferendoli ai più maniacali dei Tre Stooges, questa è stata la prima volta che Steve Martin ha mai visto un comico esibirsi, di persona, e Boag rimane uno dei mentori più influenti di Martin.

Martin rimase a Disneyland fino all'età di 18 anni, alla fine ottenendo un lavoro nel suo amato negozio di magia, imparando trucchi con la corda come Butterfly, Threading the Needle e Skip-Step. Da adolescente, ha costantemente guadagnato C a scuola. Ma era felice di lavorare con le piccole folle dentro e fuori dal negozio di magia, ed è stato in questo periodo che ha fatto i suoi primi concerti agli eventi Kiwanis e Cub Scout.

Dalla Disney, è stato assunto alla Knott's Berry Farm, un parco di divertimenti con un vero palcoscenico chiamato The Bird Cage Theatre. Qui, Martin ha lavorato con attori reali realizzando drammi comici, esibendosi quattro volte al giorno. Domenica, ci sono stati cinque spettacoli. Poiché la sopravvivenza sul palcoscenico era essenziale, Martin iniziò a mettere insieme il repertorio assurdo che alla fine lo avrebbe spinto alla celebrità alla fine degli anni '70, con album come Let's Get Small e A Wild and Crazy Guy. Il successo di tutto ciò sembra ancora un po 'surreale.

Dal suo libro di memorie: “Ho fatto cabaret per 18 anni. Dieci di quegli anni sono stati dedicati all'apprendimento, quattro anni sono stati perfezionati e quattro sono stati spesi in un grande successo. "

Lungo tutto il percorso, Martin ha studiato commedia ed esibizione, prendendo nota del perché le persone hanno riso, quando hanno riso, per quanto tempo hanno riso. La commedia era per lui una scienza, con un flusso e riflusso definiti, una peculiare curva mentale filosofica che continua a cercare di svelare, anche oggi, scrivendo nuovo materiale, twittando una prova, preparandosi, così da poter salire sul palco sul circuito di talk-show di primavera e stupisci le donne in The View. (Che ha anche fatto.)

Re-inventore o uomo del Rinascimento?

Con il suo film del 1979 The Jerk un enorme successo, Martin fu in bilico per anni di grandezza. Le folle lo adoravano. Stava facendo soldi, il che gli ha permesso di iniziare a dedicarsi a una collezione d'arte che oggi è sia rinomata che in espansione. Era diventato un insider di Hollywood, a conoscenza di connessioni inimmaginabili. Gli piaceva saltare in una limousine dopo uno spettacolo invece di chiamare un taxi.

Era anche molto, molto stanco.

La freccia sulla testa. Il diventare piccolo. I palloncini intrecciati che indossava come una stupida corona. "Il mio atto era come un uccello piumato il cui prossimo passo evolutivo era l'estinzione", scrive nel suo libro di memorie. La fine è arrivata dopo un concerto a Las Vegas, quando ha alzato lo sguardo e ha visto i posti economici vuoti per la prima volta in cinque anni. Dopo aver completato la sua ultima prenotazione ad Atlantic City, New Jersey, Steve Martin ha praticamente fatto l'impensabile. Si allontanò dallo stand-up.

Era il 1981. Non è mai tornato.

In un'apparizione al New York Film Festival del 2007, Martin ha detto a un pubblico che non ha perso nulla in quegli anni di performance, definendo i rigori dello stand-up "un gioco da ragazzi". Durante i nostri discorsi, dice semplicemente che era tempo. Sapeva che era tempo. Ed è stato fortunato ad aver già iniziato a creare il suo prossimo sé. "Sapevo di non voler più alzarmi in piedi e avevo anche tutto questo altro spazio", dice. "Film."

Negli anni che seguirono, Martin realizzò, in media, due film importanti all'anno, molti dei quali furono scritti. È legato con l'attore Alec Baldwin per le apparizioni più ospiti-ospiti di Saturday Night Live; lo hanno fatto entrambi 15. Nel 2007, quando sposò Anne Stringfield, ex correttore di fatti e scrittrice del New Yorker, Lorne Michaels era il suo uomo migliore. E ancora, c'era di più.

Pauline Kael, il critico cinematografico con sede a New York con la famosa lingua mordace, una volta scrisse: "Steve Martin sembra incrociare le abilità di WC Fields con Buster Keaton con un po 'di Fred Astaire." In effetti, Martin ha accumulato una carriera così straordinariamente diversificato che è difficile credere che fosse pianificato.

Chi potrebbe tracciare una simile vita? I romanzi ben scritti, le opere teatrali - la lettura d'esordio della sua prima opera teatrale avvenne nel salotto di Martin, Beverly Hills, con Tom Hanks che interpretava il ruolo di Pablo Picasso - la collezione d'arte, i divertenti libri per bambini. E ora la musica.

Il piacere di riuscire

È stato pianificato? Tutto? Qualcosa?

"Assolutamente no", dice. “Soprattutto questa cosa della musica. Questa cosa della musica è appena accaduta negli ultimi tre anni. "

Il banjo era una graffetta famosa nei primi anni di Martin. In effetti, si era insegnato a strappare via e continuava a divertirsi giocando e scrivendo musica durante i suoi anni più affollati di film. Ma tre anni fa, Martin è stato invitato a suonare con la leggenda del banjo Tony Trischka sul nuovo disco di Trischka. (Dai un'occhiata su YouTube. Fantastico.)

"Questo non era assolutamente pianificato", dice Martin, offrendo una risata.

Nel 2009, Martin ha vinto il suo primo Grammy Award basato sulla musica per il suo album Bluegrass, The Crow: New Songs per il Banjo a 5 corde . Martin dice che ha messo insieme il disco dopo aver realizzato che "aveva quattro canzoni, forse cinque, e ha pensato che potesse essere abbastanza per un album".

Tra gli appassionati di banjo, Martin è un noto maestro del difficile metodo del martello da carpentiere, che prevede che tutte e cinque le dita premano sulle corde con le unghie, piuttosto che un colpo di raccolta verso l'alto. Quando è stato invitato a suonare al fianco di Vince Gill e John McEuen sul palco principale del Grand Ole Opry, non era lì perché è una star del cinema. Era lì perché, amico, questo ragazzo può giocare. È stato invitato più volte.

Il suo ultimo album, Rare Bird Alert, è stato pubblicato il 15 marzo su Rounder Records e, prima della sua uscita, Martin ha viaggiato con gli Steep Canyon Rangers nel loro "Rare Bird Tour". Alcuni critici lo hanno definito la migliore performance musicale di Martin.

Mentre si siede e parla con me, l'uomo del Rinascimento che è abile in questa cosa della reinvenzione prende un momento per riflettere sulla sua ultima musica, il tour e salire sul palco del Grand Ole Opry, dove hanno suonato così tanti grandi.

"In un certo senso mi stupisco di certe cose", dice, con la sua voce dolce, questa-sono-davvero-me. "C'è Paul McCartney che canta una canzone che ho scritto, ed è abbastanza bello che io sia anche nella stessa stanza con Paul McCartney."

Ma sempre, eccolo lì, il ragazzo di Disneyland con la camicia a righe, il bel giovane ragazzo nel negozio di magia, il frenetico assurdo comico che è salito selvaggiamente verso la celebrità e ha potuto decidere: Ecco.

"Il piacere che provo dal successo mi spinge ancora", dice. “Mi piace riuscire. E quando dico "riuscire", non intendo avere successo in grande stile. Mi piace riuscire in un modo molto piccolo. Che si tratti di uno scherzo o di una canzone.

"Riuscire così è bello."

E nulla è selvaggio e folle.