Condividere il timone

Sabato 26 dicembre, durante il periodo di regata, 115 barche a vela si erano registrate a Sydney, il gioiello della corona della costa sud-orientale dell'Australia. I loro nomi erano assortiti come il design delle barche stesse - Atara, Business Post Naiad, Renegade, Team Jaguar Infinity III - anche se quasi tutti avevano lo stesso piano quando suonava la pistola di partenza.

Avrebbero arrotondato il primo segno del percorso e avessero seguito un marcatore in mare aperto, quindi avrebbero seguito una linea diretta per Hobart, a 626 miglia nautiche (720 miglia terrestri) di distanza, vicino alla punta meridionale della Tasmania - 185 gradi sulla bussola, senza più manovre richiesto che per compensare il vento.

Con il vento di un nord che inizia a soffiare, le barche accelerarono nel pomeriggio e nella sera. Il vento e la corrente hanno appiattito il mare, dando alla AFR Midnight Rambler e al suo equipaggio australiano una corsa libera verso lo Stretto di Bass (che separa la terraferma australiana e la Tasmania). Il 35 piedi robusto ma non spettacolare era caduto dietro gran parte della flotta nel primo pomeriggio, ma decollò e volò come un Jet Ski nella notte buio pesto. Presto ci furono temporali, con fulmini ovunque.

Il 23 dicembre, tre giorni prima della gara, la maggior parte dei modelli di computer prevedeva venti da circa 25 a 40 nodi (più di 46 mph) da sud, o venti moderati da nord-est all'ingresso dello Stretto di Bass. Poco prima dell'inizio della gara - e all'insaputa di molti marinai - queste previsioni cambiarono.

A poco più di un'ora dall'inizio della gara, i meteorologi dell'ufficio di Sydney del Bureau of Meteorology hanno aggiornato il loro avviso di tempesta con un avviso di tempesta . Con l'avvertimento della tempesta, ci si aspettava raffiche di 70 nodi, più di 80 miglia orarie. Nel 1998, il termine uragano non era usato per le acque al largo dell'Australia sud-orientale, sebbene i venti che si stavano costruendo a sud si sarebbero qualificati.

John "Jonno" Whitfeld, un membro dell'equipaggio sulla Midnight Rambler, è stato ipnotizzato dallo spettacolo di luci della natura e dalla sensazione della velocità di costruzione della barca. Stiamo solo fumando, si disse. Non avevano mai navigato con la barca in condizioni meteorologiche avverse come questa, e parte dell'eccitazione si chiedeva cosa sarebbe successo dopo.

Il primo fronte ha colpito il Rambler alle 3 del mattino il 27 dicembre. Come timoniere più esperto, il 36enne skipper Ed Psaltis si è preso la responsabilità di guidare tra le onde mentre il temporale si intensificava.

Il vento continuava a crescere e le onde aumentavano sempre più. Domenica mattina, il vento era sostenuto da 60 a 70 nodi, con raffiche di 80 nodi o più e onde alte come 80 o 90 piedi. Era come se l'oceano avesse perso la testa.

Ed ha continuato a guidare tutto il giorno, ma era mentalmente e fisicamente esausto. Sono il ragazzo migliore per guidare questa barca. Sono il responsabile e questi sono i miei sei amici. Se non riesco a far passare la barca attraverso queste onde, la gente morirà . Sentendo tutto il peso delle sue responsabilità, Ed lottò contro la fatica e si concentrò sul far passare la barca attraverso la brutale tempesta.

In condizioni normali, Ed è stato bravo a gestire l'equipaggio e valutare chi dovrebbe andare sotto per riposare. Ma queste condizioni erano tutt'altro che normali, e aveva perso la cognizione di tutto tranne che combattere le onde per mantenere tutti in vita.

Mentre Ed era stanco del suo lavoro al timone, Gordon "Gordo" Livingstone era incollato al parapetto come il suo spot-wave. Chris Rockell si stava preparando ad alleviare Gordo quando cadde e spaccò la testa. Ora Chris fu immobilizzato sotto e Gordo rimase in posizione.

Gordo dava per scontato che avrebbe compilato per il suo compagno ferito. Ogni volta che Gordo pensava che non potesse soffiare più forte, lo faceva. L'aria era satura di acqua e le creste delle enormi onde venivano spazzate via dal vento e scagliate in aria. L'acqua, che sfrecciava nell'aria per colpire la pelle esposta di Gordo, colpiva con un dolore lancinante. Nel tentativo di proteggere la sua faccia, Gordo alzò una mano davanti alla sua faccia per proteggersi e si rese conto che riusciva a malapena a vedere il suo guanto sotto la pioggia e il fumo.

Anche se essere sul ponte era difficile, Gordo si chiese se scendere sotto sarebbe stato anche peggio. Essere bloccati sotto il ponte significava perdere il senso di ciò che stava succedendo, come andare sulle montagne russe nel buio e con gli occhi bendati.

Con Ed completamente preoccupato dallo sterzo, e nella confusione dell'infortunio di Chris e della tempesta, Gordo fu dimenticato e Arthur Psaltis fu il primo a rendersi conto di ciò che era accaduto. Gordo ha guidato la ferrovia come spot-wave per quasi quattro ore! Anche un'ora sarebbe bastata. Gordo aveva bisogno di una pausa e Arthur decise di parlare.

Ed e Arthur avevano una relazione speciale, anche per i fratelli. Erano vicini ma condividevano anche una spinosa competitività. Avevano navigato insieme sin da quando erano ragazzini. Erano i migliori compagni e rivali allo stesso tempo. Arthur capì che Ed poteva spingere troppo forte e spesso "provava" Ed su questo delicato problema.

Ed era molto simile a Sly Stallone nei film Rocky . La sua modalità predefinita era di continuare con determinazione anche di fronte a probabilità impossibili. Arthur pensò di più a conservare la forza. Arthur non era morbido, non lo era. Se Ed vedeva la vita come uno sprint, Arthur la vedeva come una maratona. In molti modi, si sono completati a vicenda.

Per Arthur era chiaro che non sarebbero sopravvissuti alla tempesta scattando. Non c'era modo di sapere quanto sarebbe durato. Urlando per il rumore del vento, Arthur urlò nell'orecchio di Ed. “Accidenti, Ed, Gordo è ancora sul ponte! Dobbiamo prendere una presa; non possiamo andare avanti così. L'equipaggio non è gestito. Non è colpa vostra. So che devi guidare, ma lasciami prendere il controllo e gestire l'orologio. "

Ed uscì dal suo stato iperfocused. Non ha esitato. "Sì, fallo e basta!" Urlò di rimando. "Non ci posso nemmeno pensare!"

Con sollievo di tutti, Arthur si dedicò alla cura del benessere dell'equipaggio, lasciando Ed al timone per fare ciò che faceva meglio. Gordo scese di sotto e si rifugiò dalla tempesta, e Michael "Mix" Bencsik salì sul ponte per rimpiazzarlo. Gordo provò un senso di sollievo, ma fu anche scioccato da ciò che vide sotto.

Tutti tremavano visibilmente. Gordo è stato sconfitto dal suo tempo sulla rotaia. Stava scivolando avanti e indietro tra due accessori del ponte e le loro forme erano chiaramente delineate dai lividi scuri sulle sue gambe. Come tutti gli altri, stava tremando. Per scaldarsi, Gordo si trascinò in una cuccetta con Arthur. Arthur gli gettò sopra una coperta, ma i tremori di Gordo continuarono.

Anche Arthur tremava. All'inizio Gordo pensava che fossero solo freddi. Andrà via quando ci riscalderemo un po ', si disse. Ma un'ora dopo si rese conto che era più che freddo. Lui e i suoi compagni erano presi dal terrore per ciò che la prossima ondata avrebbe portato. Il bilancio fisico e psicologico dell'esperienza era immenso e non poteva essere risolto con una coperta. Sopravvivere alla tempesta era l'unico rimedio.

Tutti, sia sul ponte che sotto, hanno affrontato la reale possibilità di morte. Arthur pensò: abbiamo fatto tutto il possibile per sopravvivere in queste condizioni; Non riesco a vedere una via d'uscita, e in realtà sta peggiorando. Pensò alla figlia di 14 mesi. Non ho avuto la possibilità di avere un impatto sulla sua vita. All'improvviso si sentì arrabbiato. Se solo avessi avuto una possibilità.

Come skipper, Ed non poteva far sapere agli altri che pensava che non ce l'avrebbero fatta. Ma sapeva che quella possibilità era molto reale. Sullo sfondo, la radio stava squillando chiamate di soccorso da altre barche durante la regata, aumentando i sentimenti di isolamento e terrore di Ed. Appena a sud di Twofold Bay, all'ingresso dello Stretto di Bass, gli uomini erano circondati dal disastro.

Alle 17:21, una chiamata di maggio arrivò dal Winston Churchill :

Winston Churchill: Mayday. Primo Maggio. Primo Maggio. Ecco Winston Churchill, Winston Churchill . Siamo forati. Stiamo prendendo l'acqua rapidamente. Non è possibile avviare il motore per avviare le pompe.

Elicottero ABC: Roger. Quanti a bordo?

Ogni volta che AFR Midnight Rambler si riprendeva da un atterramento e si raddrizzava, Jonno acquistava più fiducia nella barca. La sua unica preoccupazione era che se le condizioni continuassero con l'intensità attuale nella notte, potrebbero esserci danni agli ingranaggi. Ma fino a quando è successo, non è stato necessario soffermarsi sull'ignoto.

Ognuno ha trovato una strategia personale per affrontare le proprie paure e ha anche trovato il modo di sostenersi a vicenda. Si sono concentrati su obiettivi a breve termine, assicurandosi che l'equipaggiamento sulla barca funzionasse come poteva. Mantennero la barca in ordine, contribuendo a imporre un sentimento di ordine al loro stato caotico.

Si assicurarono che le persone di guardia fossero sollevate e ruotassero in tempo. Si assicurarono che i timonieri, Ed e Bob Thomas, che facevano la sua parte per alleviare il capo, avessero acqua.

Coloro che uscivano di guardia avrebbero ricevuto una pacca sulla spalla con un "ben fatto" di congratulazioni. Tutti quelli che erano sotto sapevano com'era lassù e chiunque lo avesse messo sul ponte gli aveva dato tutto.

Sul ponte, si assicurarono che la randa fosse strettamente arrotolata e attaccata al ponte con il boma. Volevano essere certi che tutto fosse adeguatamente protetto in modo tale che se si fossero rovesciati, nessuno sarebbe stato colpito da attrezzature sciolte, aggiungendo lesioni al caos.

I pensieri negativi non sono stati pronunciati. Furono immaginate possibilità catastrofiche, ma i commenti vocali erano ottimisti.

Tutti avevano i loro picchi e le loro depressioni: momenti in cui eccellevano completamente e momenti in cui non potevano spingersi più duramente. Il team è stato molto sensibile a questo flusso e riflusso nelle capacità reciproche.

Stabilire un sistema di sorveglianza con persone sul ponte per solo un'ora alla volta e sotto il ponte per due ore è stato fondamentale per condividere l'onere. Il sistema li ha aiutati a mantenere la resistenza e il suo impatto psicologico è stato altrettanto importante. Erano molto più resistenti sapendo che il loro tempo all'inferno sarebbe finito dopo 60 minuti.

Nonostante tutto quello che stavano facendo per aiutarsi a vicenda, a tarda domenica pomeriggio la tempesta aveva avuto un enorme tributo. Ed aveva guidato per gran parte del pomeriggio. Bob aveva aiutato, ma era stato lavato via dal timone due volte dalle onde gigantesche che si infrangevano. Ed era il miglior pilota e tutti lo sapevano.

Tuttavia, anche Ed aveva dei limiti. Il crepuscolo stava arrivando, con il tramonto dovuto poco dopo le 20:00. Cominciò a pensare: sono alla fine del mio legame. Non lo dirò all'equipaggio, ma se continua così, non posso andare avanti, e non c'è nessun altro che può guidare onde come questa.

Arthur avvertì cosa provava suo fratello. E la cosa che lo colpiva della loro situazione era che la tempesta stava peggiorando, e c'era ancora luce del giorno. Cosa succederebbe quando si facesse buio? Questo non va bene, pensò Arthur. Il nostro miglior timoniere è Ed, e dobbiamo farlo riposare prima che faccia buio. L'ultima cosa di cui abbiamo bisogno è di averlo sfinito e affaticato di notte.

Arthur si rannicchiò con Bob e concordò un piano. Salendo sul ponte nella tempesta, Arthur urlò a Ed: “Devi scendere dal sanguinante elmo e dormire un po '. Se questa cosa continua a passare la notte, diventerà molto più difficile: potremmo non vedere la luce del giorno! Scendi dal sanguinante elmo e scendi di sotto! ”

Ed rispose, "No, no, non essere stupido! Questo è difficile, difficile in questo momento. Sto bene, lasciami andare. "

Arthur non sussultò. "Non stai bene. Sei già distrutto. Devi farmi provare a guidare questa barca. Penso di poterlo fare. Sei stanco. Il crepuscolo è a solo un'ora di distanza e abbiamo bisogno del nostro migliore uomo al buio se vogliamo sopravvivere a questo. Scendi di sotto e riposati! ”

Ed guardò suo fratello. Si rese conto che Arthur aveva ragione. Stava spingendo, spingendo e spingendo, ma stava lottando per andare avanti. Doveva riposare prima del buio. Ed è andato sotto e è crollato.

Disteso su un ormeggio sotto, Ed iniziò a capire cosa fosse successo. Se Arthur non fosse intervenuto, avrebbe guidato di notte, fisicamente ed emotivamente svuotato, con riflessi frastagliati. Era troppo orribile da pensare. Ed si addormentò in un mezzo sonno. Era grato che suo fratello gli avesse dato una dose così dura di realtà.

L'equipaggio di AFR Midnight Rambler ha ascoltato gli spaventosi giorni di maggio e gli allarmi uomo a mare durante la domenica notte e fino al lunedì mattina, mentre la tempesta si attenuava. Hanno sentito gli elicotteri venire in soccorso di barche colpite, alla ricerca di persone perse nell'acqua. Erano uomini che conoscevano, amici con cui avevano vissuto bei momenti e con cui navigavano, non solo concorrenti. Un'ondata canaglia che aveva abbattuto e smantellato un'altra barca avrebbe potuto distruggerli altrettanto facilmente.

Era impossibile ignorare le tragedie che si svolgevano intorno a loro. VC Offshore Stand A parte era stato colpito a nord, a meno di 20 miglia di distanza. Winston Churchill, vicino alle loro spalle, aveva affondato. Sword of Orion aveva incontrato il suo destino a circa 20 miglia a est. Era stranamente evidente che Rambler era stato al centro di un bersaglio mortale.

Allontanarsi dalle onde avrebbe aumentato il rischio di essere rotolato. Quindi hanno cercato di attaccare le onde il più direttamente possibile. Non è stata una decisione da corsa; è stata una decisione di sopravvivenza. Se le loro possibilità di sopravvivenza fossero state migliorate da un'altra mossa, avrebbero preso questa opzione.

Nell'emisfero australe, le tempeste di uragani si muovono a spirale in senso orario. Le velocità del vento più elevate si verificano quando la direzione della spirale si combina con la direzione della tempesta. Bob sapeva cosa dovevano fare i Ramblers per superare la tempesta. La tempesta si stava muovendo a sud-est, quindi dovevano andare il più a ovest possibile, il più rapidamente possibile. Dopo quasi 24 ore in modalità sopravvivenza, sono emersi. Ma cosa avevano fatto le altre barche?

Lunedì a mezzogiorno, il Rambler è tornato a correre, navigando normalmente lungo la costa settentrionale della Tasmania. Finalmente la tempesta era finita e ora l'equipaggio salì sul ponte per banchettare con le polpette greche, un pranzo celebrativo che fu la prima cosa che qualcuno di loro aveva mangiato in almeno 30 ore.

Bob ha ottenuto la posizione di ogni barca che poteva. Tracciando le loro coordinate, si rese conto che l'equilibrio della flotta aveva navigato verso est verso la Nuova Zelanda, andando con la tempesta. Di conseguenza, furono più a lungo nella tempesta - alcuni per ben 36 ore - e furono spazzati via dalla linea diretta per Hobart.

Durante la notte, i Ramblers avevano guadagnato un'enorme quantità di terreno sui loro concorrenti. Non solo hanno battuto la tempesta, ma anche la decisione presa per minimizzare il rischio si è rivelata la migliore strategia di corsa.

Le barche che erano andate a est includevano un numero di yacht più grandi e più favoriti. Ragamuffin, Quest e Ausmaid erano avversari di livello mondiale, superbe barche e il Rambler li stava battendo tutti. Bob si rese conto di essere effettivamente in testa alla classifica degli handicap: le classifiche per determinare quale barca avesse ottenuto la Coppa Tattersall. Mostrando l'emozione che aveva trattenuto nella peggiore della tempesta, gridò: "Stiamo vincendo! Non rompere la barca insanguinata! ”La notizia sollevò lo spirito di tutti. Li scosse dal loro shock dalla tempesta.

L'adrenalina stava pompando ed erano in viaggio verso il traguardo. Il viaggio lungo la costa della Tasmania fu confuso. I Ramblers erano sfiniti dalla tempesta, ma completamente assorbiti dal capitalizzare sulla loro posizione.

Poco prima delle 5 di mercoledì 30 dicembre, Arthur si convinse che avrebbero vinto. Fu un momento emozionante per Arthur, ma suo fratello era tranquillo. Ed ha appena continuato a guidare la barca.

Vedi il trailer del libro per ulteriori informazioni su Into the Storm .