Il potere di creare momenti significativi

"Complessivamente, i tuoi saggi sono stati buoni", ha detto alla nostra classe il mio insegnante di inglese per matricola della scuola superiore. "Ma ce n'è uno in particolare che mi piacerebbe leggere ad alta voce perché mi ha davvero colpito."

Mi sono seduto facendo roteare i miei capelli ricci castano scuro tra il pollice e l'indice, mancando il lungo ricciolo che era stato appena tagliato. Mi sentivo fisicamente pesante per la tristezza. Lo stilista non ascoltava quando gli ho chiesto di togliermi un po 'di dosso, e ora la mia testa era racchiusa in una ciocca di capelli crespi e ricci.

Ci sono volute tutte le mie energie per arrivare al primo periodo. Ricordo di voler sedermi a casa tutto il giorno e sguazzare - dei miei orribili capelli corti, il mio viaggio apparentemente senza fine con le parentesi graffe, gli occhiali da bottiglia di Coca Cola che avevo indossato da quando avevo 2 anni e la sensazione persistente di non averlo fatto si adatta al mio corpo di 14 anni.

La signora Koc iniziò a leggere da uno dei nostri saggi sul Dandelion Wine di Ray Bradbury. Dopo aver sentito alcune parole, mi sono seduto un po 'più dritto e ho inclinato la testa leggermente verso l'alto. Stava leggendo il mio saggio. All'improvviso mi sono sentito più leggero.

Dopo la lezione, mi prese da parte e mi chiese se avessi mai pensato di diventare uno scrittore. Non avevo. Ho letto voracemente - due o tre libri a settimana da quando avevo 10 anni - ma non ho mai pensato di scrivere. Mi ha suggerito di parlare con l'insegnante responsabile del nostro giornale scolastico e l'ho fatto.

***

Io e la mia amica Julie eravamo appena scese dal treno pendolare Metra alla Union Station di Chicago. Faceva freddo per settembre - persino a Chicago - quindi eravamo impacchettati in giacche e sciarpe colorate. Abbiamo preso il treno dalla nostra città suburbana, Northbrook, per vedere un concerto di Suor Hazel alla House of Blues.

Proprio mentre uscivamo dalla scala mobile che portava all'uscita a livello della strada, ho ricevuto una telefonata da mia madre. Una chiamata che stavo aspettando. Mi sono diretto al Corner Bakery alla mia destra e mi sono girato a sedere.

A quel punto, era passato più di un anno da quando avevo iniziato ad avere ogni sorta di problemi medici: anemia, continui viaggi in bagno, malnutrizione. Avevamo avuto quelli che sembravano appuntamenti senza fine con una serie di medici molto confusi, e un gastroenterologo pensò che avrebbe potuto finalmente capire cosa non andava in me. Sospettava che avessi qualcosa chiamato celiachia, una malattia autoimmune in cui il corpo rifiuta il glutine.

Era il 2006, quando il termine senza glutine non si era ancora infiltrato nella cultura tradizionale. Avevo 16 anni e temevo un futuro senza giganteschi burritos di Chipotle, crepes delicatamente pesche e salatini morbidi salati. Più di ogni altra cosa, volevo solo sapere con certezza cosa non andava in me.

Avevo fatto un'endoscopia qualche giorno prima e il dottore disse che era abbastanza certo che avessi la malattia. La chiamata sarebbe semplicemente quella di confermare i risultati della biopsia.

"Ha chiamato il dottore", disse mia madre. "Hai la celiachia. Sono così dispiaciuto."

***

Avevamo appena finito di riempirci in un ristorante di pesce sull'isola greca di Santorini. Il sole tramontò e il cielo scuro si riempì della più tenue tonalità di blu. Il mio stomaco era pieno di pomodori ripieni di riso e formaggio feta imbevuto di origano e olio d'oliva, ma era troppo presto per tornare in albergo.

Mentre camminavamo lungo le strade di ciottoli, oltre i negozi di gioielli in stucco bianco e i negozi di scarpe in pelle, io e mio marito David e io trovammo un posto da dessert. Nessuno di noi mangia dolci spesso, specialmente nei mesi che abbiamo preparato per il nostro matrimonio (e le foto del matrimonio). Ma questa è stata la nostra luna di miele. Quali sono alcune calorie extra?

Un server ci portò su una scala a chiocciola che portava al patio al piano superiore del ristorante. Era leggermente ventilato, circa 60 gradi, ma comunque bello. David mi mise un braccio attorno alla spalla quando vide la pelle d'oca sulle mie braccia.

Scivolammo nello stesso lato della cabina sul patio sul tetto. Eravamo le uniche persone lì. Ho ordinato una doppia pallina di gelato alla vaniglia con salsa al cioccolato e caramello e un latte. Ho mangiato tutto (con un piccolo aiuto di David).

Non ci stavamo tuffando dalle scogliere o esplorando l'antica architettura dell'isola. Stavamo condividendo caffè, dessert e calore in un piccolo ristorante sul tetto che si affaccia sul Mar Mediterraneo. Per un istante, però, ci sentimmo come se fossimo le uniche due persone sull'isola.

***

Questi sono tutti piccoli momenti - cinque o 10 minuti in una vita di migliaia - che sono rimasti con me e hanno plasmato la mia vita. Uno mi ha messo sul mio attuale percorso di carriera. Un altro mi ha messo sulla strada per una migliore salute. E un altro è solo un momento di centinaia che ha plasmato il mio rapporto con mio marito.

Le nostre vite sono piene di momenti come questi. Sono strutturati (matrimoni, compleanni, lauree) e non strutturati: piccoli ricordi che tiriamo fuori dalla vita che non ci lasciano mai: cantando "Itsy Bitsy Spider" a mia nipote nei campi di grano dell'Indiana, che si batte come un sudato di 15 anni vecchio ad uno spettacolo punk a Chicago con il mio migliore amico. Ultimamente ho pensato a questi momenti.

I fratelli Chip e Dan Heath hanno scritto un intero libro sull'argomento, esplorando quelli che chiamano momenti decisivi. Nel libro, Il potere dei momenti: perché alcune esperienze hanno un impatto straordinario, i fratelli Heath dividono i momenti di definizione in quattro categorie: momenti di elevazione (celebrazioni e pietre miliari); momenti di intuizione (realizzazioni e trasformazioni); momenti di orgoglio (risultati e riconoscimenti); e momenti di connessione (legami con gli altri).

I fratelli Heath sono entrambi accademici altamente qualificati. Chip è professore alla Graduate School of Business della Stanford University e ha conseguito un dottorato di ricerca. in psicologia da Stanford. Dan è ricercatore presso il Centro per l'avanzamento dell'imprenditoria sociale della Duke University e ha conseguito un MBA presso la Harvard Business School. Hanno scritto insieme tre libri più venduti: Made to Stick, Switch e Decisive, che sono diventati tutti molto popolari.

I fratelli sostengono - attraverso studi di ricerca e aneddoti sia commerciali sia personali - che sebbene pensiamo che la maggior parte dei momenti distintivi della nostra vita siano spontanei, possiamo effettivamente crearli noi stessi. Non dobbiamo aspettare che arrivino. E creandoli, possiamo promuovere un più forte senso di significato, gioia e felicità in noi stessi e in coloro che ci circondano.

Il libro ha attirato la mia attenzione perché, appena sposato e quasi trentenne, ero alle prese con la preoccupazione che molti dei più grandi momenti della mia vita fossero dietro di me, che la mia vita stesse scivolando nelle grinfie della routine e della monotonia. Quasi ogni venerdì sera, David e io abbiamo mangiato nello stesso ristorante, Kenny's Italian Kitchen, e poi siamo andati a vedere un film. A casa, abbiamo cucinato lo stesso pasto di salmone con riso e spinaci almeno due volte a settimana. Ero felice. La vita sembrava più una routine ogni settimana che passa.

Prima alcuni retroscena: gli ultimi anni della mia vita sono stati pieni di momenti emozionanti. Molti di loro rientrano nella categoria "elevazione". Nel giro di due anni, ho conseguito la laurea, ho ottenuto un lavoro, mi sono fidanzato e mi sono sposato. Mio marito è diventato medico, mia nonna ha compiuto 90 anni, la mia migliore amica si è sposata, mia nipote è nata e mia madre si è ritirata. La nostra famiglia non ha avuto più di due o tre mesi senza qualcosa da festeggiare. Mi crogiolavo nella gioia costante: le scuse per vestirmi, scattare foto copiose, avere un po 'troppo da bere e indulgere in cibo delizioso.

Il più grande di questi momenti - almeno in termini di pianificazione e preparazione - è accaduto sei mesi fa, quando mi sono sposato. Mio marito ed io siamo usciti insieme per quasi otto anni, quindi il giorno stava arrivando da molto tempo. Ci siamo conosciuti quando avevamo 19 anni e al college. Siamo maturati insieme, ci siamo trasferiti insieme in tutto il paese e alla fine abbiamo deciso che avremmo trascorso il resto della nostra vita a correre rischi ed esplorare insieme. Sembrava la vetta più alta in un lungo viaggio pieno di loro.

JASU HU

Il giorno del nostro matrimonio è stato tutto sorrisi, risate, gioia e splendore. Tutti quelli che amavamo erano in una stanza per una notte per festeggiare il nostro futuro con noi. Era pura felicità. Le settimane seguenti erano anche piene di felicità post-coniugale, come una gioia residua che si irradia da quel meraviglioso momento. Guardavamo regolarmente le foto e guardavamo il video del nostro matrimonio, crogiolandoci nel bagliore di quel giorno. Dopo che l'eccitazione e la gioia si sono calmate, però, è successo qualcosa di strano. Ho pensato ai prossimi anni e mi sono reso conto che non c'erano grandi momenti all'orizzonte. Niente di grande da pianificare. Niente che ricorderemmo. Niente da aspettare tranne una banale routine quotidiana che ingoia intere settimane e mesi della nostra vita: svegliarsi, saltare la colazione, andare a lavoro, pranzare, seguire un corso di sbarre, cenare, guardare un nuovo spettacolo su Netflix, andare a letto presto, ripeti. La visione mi ha riempito di ansia.

Volevo sapere che avevamo ancora grandi anni a venire. Un pensiero assillante continuava a spuntare, facendosi strada nella mia mente. Sempre più mi chiedevo: è tutta l'eccitazione dietro di noi?

***

Per prima cosa mi sono rivolto al libro. In The Power of Moments, i fratelli Heath scrivono di uno studio di ricerca in cui è stato chiesto alle persone di prevedere quali sarebbero gli eventi più importanti nella vita di un bambino appena nato. Le risposte più comuni sono state, in ordine:

1. Avere figli
2. Matrimonio
3. Inizia la scuola
4. College
5. Innamorarsi
6. La morte degli altri
7. Pensione
8. Esci di casa
9. Decesso dei genitori
10. Primo lavoro

Ciò che Chip e Dan Heath hanno capito è che almeno la metà di questi eventi si verificano prima dei 30 anni. E in uno studio in cui agli anziani è stato chiesto di parlare dei loro ricordi più vividi, dei momenti più ricordati in questo stesso lasso di tempo.

C'è questo fenomeno chiamato dosso della reminiscenza . È l'idea che la novità in realtà faccia sentire il tempo più lento. "La sorpresa allunga il tempo", scrivono Chip e Dan. Quando viviamo costantemente nuove esperienze, come viaggiare o celebrare un grande traguardo per la prima volta, il tempo sembra muoversi a un ritmo diverso. Ricordiamo una percentuale più alta di ogni ora.

"Questa è la spiegazione intuitiva della percezione comune che il tempo sembra accelerare mentre invecchiamo", scrivono. "Le nostre vite diventano più ordinarie e meno innovative."

Io e mio marito abbiamo 27 e 28 anni, alla fine di questo lasso di tempo. Sono venuto per bramare l'eccitazione di celebrazioni e occasioni importanti: l'anticipazione di sapere che un giorno o un evento nel prossimo futuro sarebbe stato quello che ho ricordato per il resto della mia vita. Temevo di perdere questa capacità di rallentare i tempi.

Ho trovato la risposta a questa preoccupazione nella sezione del libro in cui i fratelli scrivono su come le nostre vite sono “sceneggiature” e su come dobbiamo spezzarle più spesso.

"Per chi è ansioso di affrontare un futuro meno memorabile del passato, il nostro consiglio è di onorare la vecchia sega, 'La varietà è il sale della vita", scrivono Chip e Dan. "Ma nota che non dice" La varietà è l'entrata della vita ". Nessuno pranza su pepe e origano. Una piccola novità può fare molto. Impara a riconoscere i tuoi script. Gioca con loro, colpiscili, interrompili. "

Mi sono reso conto che la mia ansia veniva dall'aspettativa che accadessero solo occasioni gioiose. Non ho mai pensato di crearli da solo.

"La definizione dei momenti modella la nostra vita, ma non dobbiamo aspettare che accadano", scrivono in The Power of Moments . "Possiamo esserne gli autori."

***

Ho deciso di chiamare i fratelli. Ho parlato con Chip del sentirmi come se tutti i momenti decisivi della mia vita fossero dietro di me e come se non avessi nulla da guardare al futuro. Ha detto che aveva senso, considerando la mia età.

"Se chiedi alle persone quali sono i momenti memorabili della loro vita, spesso elencano le cose che sono successe nei loro 20 anni", ha detto. “Andare al college, ottenere una laurea, cerimonie di laurea, matrimoni, iniziare una carriera. E il trucco, se vuoi rendere la vita interessante oltre questo, è pensare a quali sono le pietre miliari che puoi impostare da solo. ”

La chiave è essere più intenzionali riguardo ai nostri momenti significativi, perché una volta che i grandi ci passano, dobbiamo essere deliberati. I momenti "creati" possono essere grandi - come una vacanza di due settimane con il coniuge o essere pubblicati sulla rivista dei tuoi sogni - o piccoli e semplici. Chip mi dà un'idea.

Mi racconta di uno studio di ricerca che ha seguito due gruppi di coppie per 6-10 settimane. Un gruppo ha avuto un appuntamento ogni fine settimana, ma ha fatto le stesse cose che avrebbero fatto normalmente. L'altro gruppo di coppie andava ancora negli appuntamenti del fine settimana, ma ogni settimana provava qualcosa di nuovo. I cambiamenti sono stati impercettibili. Ad esempio, invece di mangiare hamburger, proverebbero a cucinare una nuova ricetta a casa. O invece di vedere un film horror, vedrebbero un documentario indipendente.

"Si scopre che le persone che hanno fatto qualcosa di diverso ogni settimana esprimono più vicinanza", ha detto Chip.

Chip mi ha incoraggiato a pensare su una scala altrettanto piccola in termini di definizione dei momenti. "Non penso che debba essere così drammatico come andare in una grande vacanza", ha detto. “Andare in vietnamita quando sei abituato a mangiare italiano offre una conversazione interessante. Hai legato con qualcuno per una nuova esperienza. ”

Ho iniziato a pensare a come integrare i suoi suggerimenti nella mia vita e ho elaborato un piano.

***

Il tempo libero di mio marito quest'anno è sporadico perché è un medico, ma ho scoperto un sabato recente quando sapevo che era libero. Ho programmato una giornata piena di sorprese, principalmente cose che non avevamo mai fatto prima.

Al mattino, ci siamo kayaked sul White Rock Lake a Dallas. Il cielo grigio chiaro sembrava che potesse scoppiare in un diluvio in qualsiasi momento, ma per l'ora che abbiamo remato, ci è stato risparmiato l'acquazzone. (E quando dico che abbiamo remato, voglio dire che mio marito ha remato e ho fatto un flusso di foto e video che guarderemo negli anni a venire.) Ci siamo dimenati mentre l'acqua fredda e torbida riempiva i nostri pantaloncini e abbiamo parlato di come dovrei acquistare nuove scarpe da trekking per il viaggio del prossimo anno in Costa Rica.

JASU HU

Per pranzo, andammo in un piccolo locale di sushi buco nel muro attaccato a un negozio di alimentari giapponese. Non era del tutto nuovo: ci eravamo già stati prima. Ma non andiamo spesso e sapevo che mio marito lo adorava. Abbiamo ordinato molto più cibo di quanto avremmo dovuto e in qualche modo siamo riusciti a finire tutto durante una conversazione sui nostri lavori e bicchieri di tè verde caldo.

Per cena, abbiamo seguito un corso di cucina a tema Barcellona presso una scuola di cucina locale. Abbiamo preparato paella di pesce, asparagi avvolti in prosciutto e bistecche. Adoriamo viaggiare e il primo grande viaggio che abbiamo mai fatto insieme è stato in Spagna cinque anni prima.

Mentre scrivo, il giorno delle sorprese è passato più di un mese in passato, ma ci sono così tanti piccoli momenti che ricordo ancora chiaramente. Ridemmo perché le mie dita diventavano viola per aver stretto troppo forte le pagaie del kayak. Mio marito ha provato (e non è riuscito) a farmi provare finalmente il pesce crudo. Sorridemmo mentre sgranocchiavamo bocconcini di gamberi e calamari dalla padella della paella quando nessuno nel corso di cucina stava guardando.

Ricorderò i dettagli di questa giornata tra cinque, 10 o 20 anni? Non ne sono sicuro. Ma so che ha rotto la monotonia della routine durante alcuni mesi impegnativi e difficili, e mi ha motivato a rompere la sceneggiatura, come dicono Chip e Dan, più spesso.

Invece di andare all'italiano di Kenny e uscire per un film ogni venerdì sera, ora proviamo nuovi posti. La scorsa settimana siamo andati in un nuovo ristorante pho, e la settimana prima abbiamo provato un nuovo posto tailandese e poi siamo andati fuori per un gelato arabo, qualcosa che nessuno di noi aveva mai avuto. Invece di camminare nella stessa riserva forestale a Plano, in Texas, ogni domenica mattina, abbiamo trovato un nuovo posto da esplorare quasi ogni fine settimana negli ultimi mesi.

Rompere la routine sembra così semplice, ma non mi è mai passato per la testa. Parte di ciò che cerchiamo nella vita è la stabilità. A volte, non vedo l'ora di passare una piacevole notte di abbuffate di Netflix. Ma anche la piccola pausa nella routine di mangiare in un nuovo ristorante il venerdì sera ha reso la nostra vita più piacevole e avventurosa. Mi sento più vicino a mio marito, come previsto da Chip.

Provare cose nuove si è esteso oltre il nostro matrimonio. Quando la mia famiglia ci ha visitato di recente a Dallas, siamo andati a una nuova mostra d'arte invece di fare shopping al centro commerciale come facciamo normalmente. E qualche settimana fa, sono andato al Festival delle Lanterne con un gruppo di amici. Andammo in un grande campo a Ennis, in Texas, e unimmo a migliaia di persone accendendo contemporaneamente lanterne di carta e rilasciandole nel cielo notturno.

Ora, quando penso al futuro, non sono preoccupato per gli anni tra celebrazioni importanti o feste di compleanno importanti. Perché so che quei tratti non saranno pieni di monotonia o noia. Saranno riempiti con tutti i momenti memorabili che possiamo eventualmente fare.

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di marzo 2018 della rivista SUCCESS .