Le lezioni più importanti che mi ha insegnato mia nonna

Beep Beep. Scruto sulla spalla destra e fuori dal finestrino posteriore della Toyota Sienna verde di mia madre. Dietro gli stocchi di mais a misura d'uomo, vedo mia nonna che saluta mentre si trova sul bordo del suo garage. Non entra nel vialetto perché è piena di ghiaia, ed è ancora nei suoi calzini.

Riesco a malapena a vedere tutti i suoi 4 piedi 9 pollici e 102 libbre di lei dietro gli stocchi di mais, ma vedo un rapido sguardo del suo sorriso e delle onde prima che sia troppo lontana dalla vista.

Mentre attraversiamo il centro di Franklin, nell'Indiana, un tipo di posto assonnato in cui attraversi la strada verso un altro posto, comincio a sentire bene i miei occhi. Le lacrime chiedono disperatamente di farmi strada lungo le mie guance, ma mi rifiuto di lasciarle venire. Ho 15 anni e non posso sopportare i miei genitori o il mio gemello vedendomi turbato. A parte alcuni vicini, mia nonna vive da sola in mezzo a acri di terreno agricolo. Mi preoccupo costantemente che sia sola.

CLAIRE CORBIN

Ho evocato immagini felici per combattere le lacrime, una tecnica che mi sono insegnata da bambina. Penso al mio prossimo viaggio in Messico, e alla festa tie-dye che ho organizzato con il mio migliore amico. Mi concentro molto su queste immagini felici e le lacrime non arrivano.

Correlati: 10 trucchi intelligenti per innescare emozioni positive

***

Sono cresciuto nella periferia nord di Chicago. Mia nonna, Wanda, ora 90enne, vive nel sud dell'Indiana, a circa cinque ore di distanza. Ha un ampio sorriso e folti capelli bianchi che le persone le dicono sempre che è bello. È fisicamente minuscola ma emotivamente feroce. Parla con un leggero accento dell'Indiana meridionale ed è profondamente liberale. È indipendente e non chiede niente a nessuno, ma dà, dà e dà. Adora Elvis Presley più di chiunque abbia mai incontrato. È una sostenitrice dell'amore duro. Lei non riposa e non l'ha mai fatto.

"Sai, Jamie, alcuni giorni quando mi sveglio, voglio solo mentire qui ed essere pigro", ha detto al telefono poche settimane fa. "Voglio sedermi sul divano e guardare la TV, ma mi dico che non lo farò."

Mi ha insegnato l'importanza di non riposare mai, di essere costantemente occupato e limitare le mie abbuffate di Netflix. Mi ha insegnato a creare uno scopo per ogni giorno. Anche se ho un giorno o un weekend libero, cerco sempre di fare qualcosa di produttivo, come fare una lunga camminata o scrivere sul mio diario o trascorrere del tempo con qualcuno di importante per me.

A parte l'occasionale episodio di Everybody Loves Raymond, Seinfeld o Forensic Files, non si siede mai pigramente a guardare la TV. Se ha la TV accesa, avrà la sua ultima trapunta su un cerchio, avvolta sul suo grembo - ago dentro, ago fuori, ago dentro, ago fuori - cucendo via. Oppure incollerà le fotografie dei tramonti scattate da mia madre su cartoline bianche da inviare agli amici. A volte gioca a solitario sul suo iPad mini.

Le persone si meravigliano della sua salute fisica e mentale. Vive da sola in una casa a due piani, guida e ha una visione 20/20. Prende solo tre farmaci al giorno: per il suo cuore, il suo colesterolo e la sua pressione sanguigna. Occasionalmente, cavalcherà il Megabus a Chicago per farci visita. Dà ancora il suo tempo alla dispensa alimentare locale e ha vinto il Volontariato Senior dell'anno nella Contea di Johnson, Indiana. Ha lavorato nel reparto tessuti di Wal-Mart nei suoi anni '80 perché dopo essersi ritirata dall'insegnamento, si sentiva annoiata e voleva rimanere occupata.

È andata dal neurologo l'anno scorso perché temeva che la sua memoria stesse vacillando (nonostante le dicessimo che era acuta e non aveva problemi di memoria). Il neurologo le disse che aveva ottenuto un punteggio quasi perfetto sul test dell'Alzheimer, qualcosa che le persone di 40 anni potrebbero avere difficoltà a fare.

CLAIRE CORBIN

"Qual è il tuo segreto?" Ho sentito innumerevoli persone indagare, dalla cassiera di Cracker Barrel a mio marito.

"Penso davvero che sia perché non mangio molta carne", dice. "E quando insegnavo, mi presentavo al lavoro presto ogni giorno e facevo 10 giri in palestra".

Dopo una lunga chiacchierata al telefono di recente, le ho detto che dovevo andare perché avevo una lezione di Pilates.

"Oh, è così bello", ha detto. “Dovrei davvero esercitare di più. Ho pensato di camminare su e giù per 400 sud per fare un po 'di esercizio ogni giorno. ”La strada in questione è proprio vicino a casa sua, e sbatte un tocco in mezzo a campi di grano che sono almeno due piedi più alti di lei. Solo poche case punteggiano la strada per miglia.

"Alcuni giorni quando mi sveglio, voglio solo mentire qui ed essere pigro, ma mi dico che non lo farò."

"Stai solo attento", dissi.

"Lo farò. Non devi preoccuparti per me. Avrò i miei apparecchi acustici. "

***

Abbiamo una piccola famiglia. Io e mio fratello gemello siamo gli unici nipoti. Mia nonna è nata almeno un decennio dopo tutti i suoi fratelli. Sua sorella, Opal, aveva una figlia quando aveva 18 anni, lo stesso anno in cui nacque mia nonna. Mi disse che si sentiva sempre come se avesse due madri: sua sorella e sua madre. La maggior parte dei membri della sua famiglia morì quando era ancora giovane.

Ha sposato il mio defunto nonno, Wayne, negli anni '40. Divorziarono negli anni '70. Ha svolto tre lavori per supportare mia madre e mia zia durante il liceo e l'università. Ha lavorato durante il giorno come insegnante di economia domestica alla scuola media e al liceo di Trafalgar, nell'Indiana, poi di notte ha preso turni servendo hamburger e gelati alla Frosty Queen locale. Ha anche ottenuto la sua licenza immobiliare e ha venduto case sul lato.

Mia nonna ha sempre condotto una vita semplice, ma è contenta. Ha lasciato gli Stati Uniti solo due volte - per insegnare alle donne a cucire in Guatemala e Haiti - e a parte alcuni viaggi in Arizona per visitare la famiglia, non è mai stata una di quelle in viaggio. È una persona autodidatta e ama la sua vita tranquilla nelle zone rurali dell'Indiana.

Nonostante alcuni pretendenti, non si è mai risposata. Preferisce l'indipendenza alla compagnia e la solitudine la prende raramente. Fino ad oggi, dice che non si sente quasi mai sola. Quando ho vissuto da solo durante la scuola di specializzazione, ho cercato di incanalare la sua energia indipendente facendo lunghe passeggiate per Chicago o lavorando a una nuova imbarcazione. Ho trasformato la mia solitudine occasionale in produttività.

Correlati: 4 miti comuni sulla solitudine

La figlia maggiore di mia nonna, mia zia, morì di cancro al seno all'età di 40 anni, quando avevo 12 anni. Ogni anno fa una trapunta e la dona a una lotteria Relay for Life in onore di mia zia. Finora ha realizzato e donato più di 14 trapunte e raccolto oltre $ 20.000.

Mia zia Debbie è sepolta su una piccola collina a solo mezzo miglio da casa di mia nonna. È un vecchio cimitero con solo 30 o 40 lapidi. Ogni volta che guido, scruto la cima della collina e vedo fiori colorati che punteggiano la tomba di mia zia. Mia nonna si ferma regolarmente per pulire la pietra e circondarci di nuovi fiori artificiali.

Di recente mi ha detto che ha riservato il posto accanto a Debbie. Sono stato immediatamente sorpreso. "Nonna, non dovresti parlare così!" Dissi, chiaramente a disagio parlando della morte. "Non succederà per molto tempo."

Ha spazzato via cavallerescamente il mio commento e mi ha detto che un giorno sarebbe successo, quindi potrebbe anche essere pronta.

***

Nel complesso, mia nonna è sfuggita alla solitudine a causa delle sue trapunte. Due anni fa, il mio compagno di classe di giornalismo della scuola di specializzazione Adam stava lavorando a un progetto, This Is America, in cui ha creato un breve video di una persona di ciascuno dei 50 stati. "Devi scegliere mia nonna per Indiana", gli dissi. Due giorni dopo, guidò fino a Franklin, con l'attrezzatura video al seguito.

L'ha filmata a casa sua, circondata dalla sua collezione di 139 macchine da cucire giocattolo e centinaia di trapunte colorate che ha sia fatto che acquistato: la trapunta yoyo giallo brillante; la ricca trapunta di raso fatta con le vecchie cravatte della mia ultima poppa, la trapunta di capanna di tronchi, la trapunta di francobolli. Ha mostrato ad Adam le sue trapunte - ha fatto circa 70 ad oggi - e ha parlato della sua vita tranquilla in Indiana, di vivere da sola, di rimanere sempre occupata.

LEESA FRIEDLANDER

CLAIRE CORBIN

Adam ha condiviso il video su Facebook, e io e mia mamma ci siamo chiamati a vicenda, eccitati per il numero di visualizzazioni che stava ottenendo. Raggiunse più di 500.000 in pochi giorni e divenne così virale Business Insider che lo raccolse.

I commentatori hanno condiviso il video e hanno tirato fuori una delle battute di mia nonna quando hanno fatto: "La mia teoria è che tutti dovrebbero avere un hobby".

Lo stile di trapuntatura di mia nonna si chiama trapuntatura a mano. Cuce i pezzi di tessuto insieme su una macchina, quindi trapunta i disegni e i motivi intricati che tengono insieme gli strati della trapunta a mano. Questa è in gran parte un'arte morente e ho incontrato solo poche persone che ancora trapuntano a mano. Lo stile di vita di molti dei nostri anziani sta svanendo man mano che muoiono, scrivendo in corsivo, cucinando ricette di famiglia da zero, prendendo tempo dal telefono per condividere un pasto e raccontare storie. Mantenere in vita queste attività dovrebbe essere parte integrante della nostra vita, un modo per tenere i nostri anziani vicini a noi col passare del tempo.

Né mia madre né mia zia hanno preso la trapunta - "probabilmente perché sono cresciuti costantemente con essa", scherza mia nonna. Ho sempre avuto la passione per le cose intricate - fare gioielli con minuscole perline e scrivere a mano lunghe lettere - così qualche anno fa, ho deciso di provare la trapunta. Ho iniziato con un piccolo muro sospeso, poi sono passato a una trapunta floreale oro, blu scuro e rosso. Più di recente, ho visitato mia nonna perché volevo realizzare una trapunta per francobolli, fatta di migliaia di piccoli quadrati di tessuto non corrispondenti. Abbiamo bloccato cinque giorni per il progetto.

Correlati: Come trovare il tempo per la tua passione

Entrai nella sua casa, sempre in bilico a 78 gradi troppo caldi, per vedere 32 scatole di cartone allineate con 8.000 diversi quadrati di tessuto all'interno, ognuno dei quali un pollice per un pollice, grosso modo le dimensioni di una affrancatura francobollo. Mia nonna ha due armadi pieni di vecchi ritagli di tessuto, e ha trascorso settimane seduta sul suo divano in pelle marrone, con file Forensic sullo sfondo, tagliando questi quadrati per noi.

Dopo essermi meravigliato della noiosità del suo taglio, la seguii di sopra nella sua stanza da cucito, piena di luce gialla dal caldo sole dell'Indiana. Aveva allestito due stazioni di cucito: una per me, una per lei, fianco a fianco. Abbiamo unito i quadrati insieme, quindi li abbiamo cuciti in lunghe strisce, quindi stirato le strisce e ripetute, nel frattempo ridendo e raccontando storie. Siamo entrati in un ritmo così costante che erano passate circa cinque ore prima di decidere che era ora di pranzo.

Andammo in cucina e l'aiutai a raggiungere qualcosa da uno degli armadietti. A 5 piedi e 7 pollici, torreggio sopra di lei.

Mi ha raccontato una storia che ho ascoltato tante volte da poterla recitare a memoria.

"La mia teoria è che tutti dovrebbero avere un hobby."

"Una volta, ho chiesto a quest'uomo, oh, non molto più alto di me, di prendermi qualcosa sull'ultimo scaffale di Wal-Mart", dice, un sorriso già formandosi nei suoi occhi. “Lo giuro, sembrava così felice che gli ho chiesto aiuto. Disse: "La gente non mi chiede mai di raggiungere le cose!" Sono sicuro di aver reso la sua giornata ".

***

Non tutti sono così gentili con mia nonna, proprio come non tutti sono gentili con gli anziani. Di recente ha guidato Franklin con la sua Toyota Camry d'argento del 2004, cercando di trovare la casa della donna che distribuiva le borse luminaria per il Relay for Life.

Mia nonna si perse e si fermò per chiedere indicazioni a una donna. Diversi minuti dopo, si ritrovò a guidare vicino alla stessa donna e chiese di nuovo le indicazioni, apparentemente avendo preso un'altra svolta sbagliata.

"Sai, forse non dovresti guidare alla tua età", urlò la donna a mia nonna.

Al contrario, recentemente ha guidato dal dentista e ha detto alla receptionist come si è persa sulla strada. Dopo il suo appuntamento, l'addetto alla reception ha insistito che andasse a casa di mia nonna e che potesse seguire la sua Camry.

Correlati: prova questi 30 atti casuali di gentilezza per illuminare il giorno di qualcuno

Il modo in cui le persone trattano gli anziani varia, ma ho scoperto che è un mix di persone che li infantilizzano e dicono cose del tipo: "Oh, sei così carino", o persone che li spazzano via, pensando di non avere nulla da offrire. Mio marito, che lavora in un ospedale, ha detto di non poter contare il numero di volte in cui ha visto una persona anziana con un familiare disinteressato o nessuna famiglia al suo fianco.

E poi ci sono le gemme rare, le persone che le prendono come sono: umani complessi proprio come il resto di noi. Mia nonna è fortunata ad essere circondata da gemme: mia mamma, che chiama e visita spesso ed è al suo fianco con la caduta di un cappello; il vicino che controlla mia nonna nel momento in cui lo chiamiamo; l'amica falegname che le prepara tutto ciò di cui ha bisogno per la sua casa; l'amica che si avvicina per pulire le grondaie in modo da non doverlo fare.

***

Sento spesso un misto di rimorso e senso di colpa per non poter passare più tempo con mia nonna. Tutta la mia vita, ho vissuto solo cinque ore di auto, che poi si è trasformato in un volo da New York, e poi un volo da Dallas. Mio fratello gemello ha vissuto nelle vicinanze per anni mentre frequentava il college, e poi ha vissuto con mia nonna per sei mesi dopo una rottura un paio di anni fa.

Mia madre ha tentato di convincere mia nonna a trasferirsi a Chicago numerose volte, ma non è mai d'accordo. Questa è la sua casa, dice, e lei vuole rimanere qui per il resto della sua vita.

LEESA FRIEDLANDER

MATRIMONI DAVID LAI

La vedo una manciata di volte all'anno: Ringraziamento, Natale, il suo compleanno e, occasionalmente, un lungo weekend di vacanza. La colpa si intensifica ogni anno e ogni spavento per la salute - l'attacco di cuore, l'ictus, l'episodio di disidratazione che l'ha recentemente mandata al pronto soccorso, la diagnosi di cancro al seno due anni fa. Non dimenticherò mai il sospiro di sollievo che sentimmo tutti quando sentimmo che l'intervento era andato bene e che non avrebbe avuto bisogno di radiazioni o chemioterapia.

Vorrei poter essere lì a trapuntare con lei sul divano ogni domenica, a cucinare il suo salmone, a mangiare la torta di fragole senza crosta che fa per me e mio fratello. Vorrei poter andare al meleto locale con lei ogni autunno, o solo per un viaggio nei giorni feriali a Jo-Ann, dove trascorrerà ore a scrutare i bulloni della stoffa. Vorrei poter fare manicure con lei e mia mamma e mangiare polpette giganti alla Buca di Beppo con loro in seguito.

Il mio tempo con lei è limitato e anche se non ho dubbi che vivrà per vedere un intero secolo, sono solo altri 10 anni. Devo assaporare ogni telefonata di 45 minuti, ogni lettera scritta a mano che ricevo nella mia casella di posta ogni settimana, ogni e-mail. In effetti, mi ha recentemente inviato un'e-mail dopo che le ho detto quanto ero impressionato dalla rapidità con cui ha finito la sua ultima trapunta:

“Sono noto per aver finito. Haha.

AMORE. XXXXOOOO

Inviato dal mio Ipad."

Sono stato a lungo della mentalità che l'unico scopo nella vita è amare gli altri ed essere amato in cambio. Invece di picchiarmi per non vederla più, cerco invece di concentrarmi su quanto sono stato fortunato a condividere così tanti ricordi con lei. Ho potuto vederla stringere la sua pronipote il giorno in cui è nata e camminare lungo il corridoio al mio matrimonio.

Mi ha insegnato a creare uno scopo per ogni giorno.

Mi viene in mente una delle mie citazioni preferite dell'autore My Ántonia di Willa Cather. “Questa è felicità; per dissolversi in qualcosa di completo e di grande. "

***

Sento un bip familiare , un bip mentre mio fratello si allontana dalla strada sterrata e rotolo giù dalla finestra per salutare mia nonna. Si trova ancora ai margini del garage, i suoi piedi in calzini bianchi, il suo pigiama un set di due pezzi grigio a coste che indossa quando fuori fa freddo.

Alzo il finestrino e scruto lo specchietto retrovisore, la sua casa di mattoni rossi ora fuori dalla vista dietro gli stocchi di mais. Adesso ho 27 anni, ma sento la stessa puntura familiare nei miei occhi. So che non è sola e le piace vivere da sola. Ma la puntura arriva ancora. Più invecchio, le lacrime non arrivano perché la immagino seduta a casa, sola, mancando noi, ma piuttosto perché quando torno a casa nel mio appartamento a Dallas, mi manca. La sua camminata lenta e attenta dalle innumerevoli volte in cui le abbiamo detto di stare attenti a non cadere. La sua risata sottile, spesso accompagnata da una stretta di testa. La sua casa fatta di trapunte.

Mentre andiamo via, la sua casa ormai fuori dalla vista, io uso lo stesso metodo che ho usato da quando ero bambina. Immagino cose felici: il mio recente matrimonio, il mio prossimo viaggio a New York per lavoro, nel modo in cui mia nipote di 2 anni mi ha chiamato "Jamie riccio".

Sorrido. Certe cose non cambiano mai.

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di novembre 2017 della rivista SUCCESS .