Le 3 lezioni di vita più importanti che abbia mai imparato

La vulnerabilità, secondo il ricercatore Brené Brown, è il rischio emotivo, l'esposizione e l'incertezza che alimenta la nostra vita. Quando entriamo nell'arena della vulnerabilità, dice, possiamo scappare da essa o sporgerci, permettendoci di essere visti, di essere onesti e di qualificare il coraggio. Questo è ciò che Brown chiama resilienza.

Diversi anni fa, la mia arena di vulnerabilità era un lavoro a New Orleans che forniva servizi agli studenti disabili. In quell'arena entrò Josephine. Preferisce Jo, anche se trovo quel nome troppo minuscolo per una donna così grande, non solo grande come in un edificio alto e tradizionale, ma grande come in energia e risate; grande come negli occhi ricchi e terrosi; grande come in un sorriso che ti abbraccia con un cuore ancora più grande. Sebbene Josephine trasmetta una donna complessa ed espansiva, Jo offre pugni semplici.

I suoi colpi entrarono in gioco quotidianamente. Era una di una manciata di consulenti che fornivano supporto accademico agli studenti più sfidati nelle scuole probabilmente più sfidate di tutto il paese. I criteri per il nostro programma erano specifici: basso reddito; di prima generazione, il che significa che nessuno dei genitori si era laureato; e disabilitato.

Disabilità è un termine interessante. Abbiamo preso in considerazione diagnosi fisiche come paralisi cerebrale, cecità e anemia falciforme. La maggior parte dei nostri studenti, tuttavia, rientrava nella vasta categoria di "problemi di apprendimento". Purtroppo, quel termine era un catchall per studenti lenti, problemi comportamentali e bambini allevati da nonne stanche e zie che contavano sul reddito di sicurezza supplementare per arrivare a fine incontrare. Purtroppo, la più grande disabilità spesso non era una condizione che ostacolava l'apprendimento, ma che a questi bambini semplicemente non veniva mai insegnato.

Questi studenti e il lavoro che abbiamo svolto con loro hanno definito la nostra arena quotidiana, sebbene non si trattasse solo di vulnerabilità. Più spesso, si trattava di resilienza e responsabilità. Abbiamo dovuto quantificare e qualificare centinaia di attività che avrebbero dovuto preparare questi studenti all'istruzione post-secondaria, alla formazione professionale, alla GED o qualsiasi altra cosa che potesse dare loro una vita alternativa. Migliaia di bambini hanno superato il programma. Una manciata diplomata al liceo; due sono riusciti al college. Quelle storie di successo mi rendono ancora orgoglioso.

Abbiamo progettato ogni tipo di valutazione e attività che puoi immaginare per i bambini delle scuole fatiscenti che da tempo avevano rinunciato al diritto di chiamarsi così nei quartieri più noti per i loro tassi di criminalità rispetto ai loro residenti. Amorosamente frustrati, trascinavamo risme di carta attraverso corridoi rumorosi; ha partecipato a interminabili conferenze con genitori, insegnanti e consulenti di orientamento; e organizza gite, seminari di studio e campi estivi.

***

Di nuovo a Jo, il coordinatore del campo estivo. Il campo era una componente obbligatoria del programma. Per soddisfare i requisiti di prestazione stabiliti dal Dipartimento della Pubblica Istruzione (che ha pagato i nostri stipendi), andremmo freneticamente in giro per due mesi, verificando la presenza e conducendo orientamenti obbligatori per un centinaio di bambini a frequentare un campo estivo accademico. È stato un processo estenuante con linee guida rigorose, incluso un orientamento obbligatorio.

L'estate a New Orleans non è solo calda. È paludoso. E dolce. Anche i temperamenti sono più rigidi. Invece di rinfrescare le cose, le tempeste pomeridiane quasi quotidiane rendono tutto più paludoso. E più dolce. Quando non piove, lo vorresti, solo per rompere l'umidità. A volte la pioggia è accompagnata da fulmini e tuoni. A volte le piogge si trasformano in alluvioni che bloccano le strade e bloccano intere popolazioni per ore alla volta, popolazioni che includono bambini in attesa di autobus da o verso il campo estivo.

Jo, che ha una laurea in terapia ricreativa, è stato naturale come coordinatore del campo. Ha incorporato esercizi di tipo ROPES nel curriculum. Questi sono i giochi dinamici di gruppo in cui le persone imparano le cose su se stesse sviluppando relazioni interpersonali. Sfide fisiche e mentali - affidarsi a un partner vedente per guidarti attraverso un percorso ad ostacoli bendato o fare la fila per età senza parlare - che costruiscono il carattere e risolvono il conflitto. È stato divertente. È stato educativo. Era una terapia ricreativa. Era puro Jo.

In teoria, il campo offriva bonifiche accademiche e arricchimenti culturali. In realtà, era qualcosa che dava agli ingenui imbroglioni e ai potenziali delinquenti qualcosa di costruttivo da fare, portarli fuori dai loro quartieri infestati dal crimine e offrire soccorso ai loro guardiani. In molti casi, le loro case erano gestite da singoli nonni, o addirittura bisnonni, che vivevano da un diritto all'altro.

Durante il primo anno di mandato di Jo, una nonna molto stanca arrivò senza preavviso - giorni dopo l'orientamento finale - con una collezione di bambini che includeva un ragazzo di 12 anni per il campo estivo. Si scusò per aver perso l'orientamento, ma disse che erano appena tornati dal funerale di sua zia in campagna.

"Mi dispiace così tanto per la tua perdita", si è detto Jo. “Ma la registrazione è chiusa. Mi dispiace, ma non possiamo prendere il tuo ragazzo. "

La faccia della nonna si abbassò. Il direttore del programma è rimasto sbalordito. Ma Jo rimase fermo. La sua logica era impeccabile come la sua simpatia era profonda.

"Se accettiamo quel bambino, stiamo insegnando a lui e tutti i suoi fratelli che con la scusa giusta, puoi cavartela con qualsiasi cosa."

Pow. Proprio nell'intestino. Non l'abbiamo preso.

La lezione di Jo, tuttavia, non riguarda affatto l'applicazione della responsabilità agli altri. Questo è facile. No, la parte difficile è ritenersi responsabile.

Sapevo già come sostenere il mio peso e possederlo. Ma il consiglio di Jo ha chiarito il punto. Piuttosto che scusarmi mi morde il culo, la responsabilità è la sede più semplice. A volte arriva solo da qualche parte in tempo e non usa il traffico come scusa. A volte significa lavorare fino a tardi per finire un rapporto che era l'obbligo di qualcun altro o prepararsi per un incontro a cui non volevo partecipare. Ho anche detto a mio marito quando ho raschiato il lato della macchina; Non ho fatto finta che in qualche modo fosse successo in un parcheggio sconosciuto. Non ho bisogno di scuse se faccio solo la prossima cosa giusta.

***

Essendo la persona responsabile che ero diventato, andai con Jo a un seminario a Memphis. C'erano circa un centinaio di consiglieri di programmi simili in tutto il paese. In un rompighiaccio di apertura, ci siamo seduti in cerchio e uno per uno, ha dichiarato i nostri nomi, titoli e poi il kicker: cosa abbiamo fatto nella nostra vita reale.

Nella nostra vita reale? Il mio aveva toccato il fondo, proprio come il mio stomaco quella mattina. Mia sorella era appena morta, mio ​​marito non lavorava e avevo smesso di bere. Non avrei detto a questa stanza piena di estranei che la mia vita reale era un disastro ambulante di vulnerabilità. La mia pelle mi strisciava mentre ascoltavo ciò che tutti gli altri facevano nella loro vita reale: lavorava su dottorati, illustrava libri per bambini, visitava i Parchi Nazionali, vinse nastri blu, giocava a golf, vendeva perle fatte a mano.

Tutti questi coraggiosi successi mi fanno vergognare. Beh, no, in realtà mi sono vergognato. Sono stato costretto a chiedermi: cosa ho fatto nella mia vita reale? Immerso nella miseria, borbottai qualcosa sulla cucina quando venne il mio turno.

Jo mi seguì e concluse dicendo: "e nella mia vita reale, sono un amico".

Pow. Diritto al plesso solare.

Avrebbe potuto vantarsi di suo marito e dei suoi figli, uno dei quali stava per diventare un atleta professionista. Avrebbe potuto vantarsi della casa che avevano costruito e arredato con cura. Ma no. Era un'amica. Jo mi ha aperto la vita con quelle semplici parole.

Non è che non ero un amico. Ero. Sono. Ho creduto a lungo che gli amici definissero i confini dell'anima, ma non li ho mai visti come definitivi della mia vita reale.

"Non dire mai 'solo un amico'!" Avevo ammonito la migliore amica di mia sorella poco prima che morisse. Carol pensava che il suo dolore fosse meno del mio. Ancora oggi, decenni dopo, so senza dubbio che i bordi della sua anima bramano ancora quella definizione unica. Gli amici soffrono come la famiglia non può. Hanno segreti che le famiglie confondono.

È vero, possiamo - e lo facciamo - scegliere i nostri amici. È anche vero che a volte prendiamo l'amicizia come un dato di fatto. È come sapere che il sole sorge e tramonta gloriosamente ogni giorno, ma non smettere di apprezzarlo fino al sorgere delle nuvole. Poi ci rendiamo conto di quanto ci manca il bagliore.

Di recente, un collega ha condiviso con me che un suo caro amico era appena morto. Aveva il cuore spezzato. Ho indicato una foto di Jo e me sul mio archivio.

"Quella donna ha cambiato la mia vita", dissi, poi condivisi con la lezione di Jo sull'amicizia.

Il mio collega mi ha preso per mano.

"Ho appena perso un vecchio amico", confidò Vi, "ma ne ho appena guadagnato uno nuovo."

***

Essendo l'amica che è, Jo manda biglietti d'auguri, ovviamente. Un anno, ha aggiunto una nota in cui si diceva che le era stato appena diagnosticato un cancro al seno e ha chiesto il mio sostegno. Non c'è niente che puoi dire quando qualcuno condivide questa notizia. Ma l'ho chiamata, perché è quello che fanno gli amici. Volevo che sapesse che era nei miei pensieri e nelle mie preghiere. La sua risposta fu un perno.

"Non ho chiesto questo", ha detto in modo abbastanza pratico. “E non lo voglio. Ma so che incontrerò alcune persone interessanti e so che imparerò qualcosa su me stesso. "

Pow. Smack dab, proprio nel mezzo della mia fronte. Il mio terzo occhio si è aperto.

Anche se non credi in un quadro di riferimento così intenso, queste parole mi hanno messo nella spiritualità.

Trascorsi cinque anni, Jo condivise felicemente la notizia di non avere il cancro. Le ho detto che mi aveva cambiato la vita con il suo coraggio.

"Beh, ha risposto, " ho incontrato molte persone interessanti. E ho imparato molto su me stesso. E in parte non mi è piaciuto! ”

Proprio così.

Alcuni anni dopo, Katrina spazzò via New Orleans. C'è ancora molta pubblicità sul Nono Ward, ma nessuno parla mai del mio quartiere, Lakeview, o del suo, New Orleans East. New Orleans East è un mosaico di quartieri della classe media: alcuni medio-alti, altri medio-bassi, ma soprattutto medio-medi. E soprattutto nero. Nero non povero come il Nono Rione, ma nero orgoglioso: professionisti, proprietari di piccole imprese, famiglie, insegnanti, vigili del fuoco.

Dopo Katrina, Jo e suo marito vivevano in un trailer della FEMA mentre ricostruivano. Il suo ufficio a New Orleans si trasferì temporaneamente a Baton Rouge, dove si recava alcuni giorni alla settimana. Mio marito ed io ci eravamo trasferiti a Baton Rouge, da dove andavo a New Orleans alcuni giorni alla settimana. Abbiamo scherzato salutandoci l'un l'altro su quel tratto di 80 miglia di I-10. Ha ammesso ad un certo punto, tuttavia, che la ricostruzione e la delocalizzazione stavano prendendo piede.

“Bene”, ho risposto, “una volta una donna saggia mi ha detto, 'Non ho chiesto questo, non voglio affrontarlo, ma so che incontrerò alcune persone interessanti, e so che imparerò qualcosa su di me. " ”

Senza saltare un colpo, ha risposto, "Penso di aver incontrato abbastanza persone e di aver imparato abbastanza su di me per il momento".

Amen, Jo. A volte abbiamo bisogno di un anno sabbatico.

Come Jo, non vorrei mai un disastro naturale per nessuno. Non ho chiesto Katrina e non volevo occuparmene. Ma è successo e per questo ho assunto responsabilità insondabili in una carriera completamente nuova, ho incontrato amici meravigliosamente diversi e ho imparato cose su di me che non avrei mai altrimenti. E sì, in parte non mi è piaciuto.

Ma il cambiamento è buono. Ci costringe a estendere i nostri limiti oltre ciò che pensavamo di poter tollerare. Quando si tratta di affrontare il cambiamento, la popolazione generale cade lungo una ripida curva a campana. Alcuni rari ancorano le estremità, il resto ammasso nel mezzo. Jo è una di quelle ancore. Lo fa sembrare facile perché è quello che è. Quindi ora abbraccio il cambiamento. Mi ha aperto mondi che non avrei mai saputo esistessero.

***

Jo recentemente mi ha detto che la sua arena del cancro è tornata. So che le insegnerà qualcosa e me lo insegnerà. Perché Jo affronta le sue vulnerabilità. Perché non lascia che la inseguano. Perché lei dà pugni semplici.

Quando ho una dura giornata di lavoro, guardo spesso l'immagine sul mio archivio. So che Jo mi dirà una delle tre cose:

• La responsabilità prevale sempre.
• Il mio valore come persona è misurato dalla mia dignità come amico.
• E il cambiamento - che non è spesso facile e non è spesso gentile - è sempre positivo.