Le verità sulla vita che ho imparato in montagna

Un paio di settimane dopo aver lasciato il lavoro, una mattina mi sono svegliato accanto a un elefante impagliato. Non l'avevo notato la sera prima, ma gli elefanti di peluche non appaiono solo nella notte, almeno spero che non lo facciano, quindi suppongo di aver acconsentito alla compagnia. Fuori dalla finestra, il sole del mattino lanciava un bagliore arancione intenso verso le montagne. Di sotto ho sentito delle voci minuscole, che hanno fatto sussurrare voci di adulti, "Shhh, il signor Mike è addormentato di sopra", il che ha causato ai bambini di ripeterle, Shhhh, che ha riempito l'intera casa di Shhhh, Shhhh, SHHHH, che mi ha fatto ridere, che li fece ridere, e ora la casa era viva.

"Scusa, amico, " disse il mio amico d'infanzia Jason, come se avesse bisogno di scusarsi. Chi non vorrebbe svegliarsi alle risate?

Era il giovedì dopo la festa dei lavoratori e io e Jason stavamo per fare un lungo viaggio. Lui e sua moglie, Emily, si erano recentemente trasferiti in una nuova casa con i loro figli, Ruby di 4 anni e Ben di 2 anni. Sono stato il primo ospite durante la notte. Questo ti diventerà più intrigante quando ti dico che la loro nuova casa è una piccola casa, come una vera piccola casa, il tipo che hai visto in TV. Il reality show Tiny House Nation ha documentato la costruzione di questo luogo, completo di stuzzichini e spot pubblicitari e di una svelata finale drammatica. L'episodio è andato in onda due mesi prima della mia visita, ma i reality show hanno un modo di non essere così reali e le telecamere se ne vanno prima dell'inizio della vita. Volevo vederlo da solo. Jason ed Emily hanno insistito sul fatto che io restassi qui e non in una stanza d'albergo. Immaginavo che difficilmente sarebbe stata la cosa più folle che io e Jason avessimo fatto insieme, quindi abbiamo trascorso la notte in questa casa di 560 piedi quadrati nelle colline della Virginia, tutti lontani dalle nostre vite recenti.

Per la maggior parte degli ultimi cinque anni, mi svegliavo nei giorni feriali intorno alle 6 del mattino nel mio appartamento in una città frenetica e mi dirigevo direttamente alla mia scrivania. Lavorare prima del lavoro ha reso gestibile il lavoro sul lavoro. Ero il direttore di una rivista e la mattina era l'unica volta in cui dovevo pubblicare e scrivere. Il resto della giornata era di solito un mix di chiamate ed e-mail, riunioni e direttive aziendali per tagliare i budget senza una buona ragione, se me lo chiedi. Ho adorato il lavoro, ma come nella maggior parte delle carriere, più ho assunto, più mi sono allontanato dal motivo per cui sono entrato in campo. All'inizio dell'estate scorsa ho girato con un preavviso di otto settimane e ho iniziato a passare a una carriera di scrittore freelance. Lavorerei per me stesso, fisserei budget che solo io avrei potuto tagliare, avrei trovato tempo per la famiglia e i vecchi amici e forse avrei messo i pantaloni di tanto in tanto.

Correlati: Come abbandonare il lavoro (e vincere ancora)

Il giovedì che mi sono svegliato a casa di Jason è stato il 13 ° giorno di questa nuova esistenza. Non lo vedevo da almeno sei anni. Feci il letto e misi in scena l'elefante impagliato in un posto dove potesse vedere le montagne, poi scesi le scale.

CORTESIA DI MICHAEL GRAFF

Jason ed Emily stavano preparando il caffè. Preferisce una Keurig K-Cup e gli piace la sua stampa francese e si amano comunque. Un anno fa vivevano in una casa di 3.400 piedi quadrati vicino a Fredericksburg, in Virginia, a circa 55 miglia a sud di Washington, DC. Guadagnavano bene e si arrampicavano nei loro campi. Jason è sempre stato un impiegato. Ha preso un lavoro in riscaldamento e aria entro un mese dal diploma di scuola superiore. A 37 anni, stava gestendo i sistemi HVAC per un'importante società di comunicazioni nell'area di Washington, mantenendo fresche le sale server presso le strutture principali dell'azienda, che erano sparse in tutta la regione. Era in viaggio per le 4 del mattino quasi tutte le mattine per battere il miserabile traffico di Washington, ed era sempre di guardia. In alcune emergenze avrebbe dovuto raddoppiare 90 miglia per risolvere un problema. Nel frattempo, Emily era una preside della scuola elementare che guidava per circa un'ora a tratta e aveva il compito di lasciare i bambini all'asilo.

Non sai mai quando riceverai un cartello per dirti che qualcosa deve andare. L'importante è riconoscerlo quando arriva.

Soldi e tempi di guida e asilo nido. Queste erano le conversazioni che hanno dominato nella loro grande casa, molto tempo fa.

Ciò è cambiato un martedì di gennaio 2016, quando Jason ed Emily hanno portato Ruby di 2 anni dal pediatra. Era malata da settimane e non riuscivano a capire perché. Un'ecografia ha rivelato un tumore di Wilms, un tipo di cancro ai reni. Furono inviati all'ospedale pediatrico di Washington dove ulteriori test rivelarono che il tumore si era avvolto attorno al suo rene sinistro; aveva bisogno di un intervento chirurgico per rimuovere immediatamente il rene e il tumore. Poiché il tumore si era diffuso ad altri organi, era considerato stadio 4. Avrebbe dovuto affrontare 34 settimane di trattamenti di chemioterapia, con anche più di una settimana di radiazioni.

CORTESIA DI MICHAEL GRAFF

Hanno programmato l'intervento chirurgico per venerdì. Quella mattina, il cappellano dell'ospedale visitò Ruby e la sua famiglia per dire una preghiera e consegnare un regalo.

"Questo è per il grande viaggio che stai per iniziare", disse il cappellano, consegnando alla bambina un elefante impagliato.

***

Alcune settimane fa, nel bel mezzo del pomeriggio di una giornata limpida senza vento, un grosso ramo è caduto da una quercia morta nel cortile della mia vicina mentre era al lavoro. Il ramo pesava almeno un paio di centinaia di sterline ed è atterrato nel punto in cui di solito parcheggia la sua auto. Il pericolo di rimuovere un vecchio albero in un quartiere come questo è che quando ti rendi conto che dovrebbe cadere, le sue chiome si alzano su più bungalow. Il team di rimozione degli alberi ha lavorato per due giorni con la magia e le pulegge per abbatterlo, ramo per ramo, quindi tronco per pezzo, senza incidenti.

Non sai mai quando riceverai un cartello per dirti che qualcosa deve andare. L'importante è riconoscerlo quando arriva e fare attenzione a non fare casino per sbarazzarsene.

Non ho lasciato il mio lavoro senza un piano, e Jason ed Emily non hanno trasferito la loro famiglia in una casa che è un sesto della loro casa precedente senza capire a cosa si stavano arrendendo. Ho fissato un modesto obiettivo finanziario per il primo anno della mia attività di libero professionista; Ho mirato a fare quello che ho fatto nel mio lavoro a tempo pieno l'anno precedente. Ho creato un foglio di calcolo con 12 pubblicazioni a pagamento per le quali avevo già lavorato o con cui avevo un buon rapporto, quindi ho stimato quanto avrei dovuto guadagnare da ciascuna. All'improvviso il numero maggiore non fu così intimidatorio. Due settimane dopo il freelance, avevo già prenotato il 37 percento del mio obiettivo annuale, che certamente ha reso le cinque ore di auto da casa mia a Charlotte, nella Carolina del Nord, per visitare Jason più tranquillo.

Correlati: 10 cose che non sapevi sul freelance (che dovresti)

La prima cosa che ho notato di Ruby sono i suoi capelli. Nella maggior parte delle foto che avevo visto di lei, era calva. Apparve poco dopo il mio arrivo, stropicciandosi gli occhi dopo un pisolino, i suoi riccioli biondi si agitavano attorno più forte che distoglieva il sonno. Sua madre le aveva insegnato due nuove parole quel giorno, predatore e notiziari . Ruby ha trascorso la maggior parte della serata correndo in giro per la casa a dire "lampo di notizie" prima di ogni frase, mentre suo fratello ha seguito e ripetuto, "nuova moda".

È difficile immaginare un tumore sul rene di un bambino di 2 anni, più difficile immaginare che le sue dimensioni complessive fossero paragonabili a una pallavolo, più difficile ancora immaginare di prepararsi per un anno di visite in ospedale che includano un porto che le viene impiantato chirurgicamente nel petto e medicine che l'avrebbero ammalata e radiazioni che avrebbero bruciato le sue cellule, ma Jason ed Emily non avevano scelta.

Dopo l'intervento chirurgico per rimuovere il rene e il tumore, Ruby ha iniziato il ciclo di chemioterapia. Jason si congedò dal lavoro. I colleghi di Emily a scuola le hanno donato il permesso. Gli ospedali che hanno curato Ruby erano tutti a Washington, a circa 60 miglia da casa loro. Alcune settimane avrebbero trascorso lì tutti i sette giorni; altri si recavano per un trattamento mattutino, poi tornavano a casa e tornavano il giorno successivo.

Nei pochi momenti trascorsi nella loro grande casa, si resero conto di quanto poco avevano bisogno di tutto ciò che avevano. Passarono settimane senza andare nel seminterrato finito. L'unica volta che hanno usato l'intera casa è stata per una festa di Natale con la famiglia di Emily. "Avremo davvero questa casa per una notte all'anno?" Jason ricorda di aver chiesto a Emily.

Avevano appena iniziato a esplorare il ridimensionamento quando hanno visto un episodio di Tiny House Nation . Quasi per scherzo, Emily fece domanda. Entro la fine dell'estate 2016 lo spettacolo li ha firmati. La loro responsabilità era quella di pagare la casa, $ 115.000, e trovare un pezzo di terra da acquistare.

Jason era un corridore endurance di lunga distanza dal 2013, quando ha terminato la sua prima gara di montagna di 50 miglia in 11 ore e 44 minuti. Si era innamorato delle montagne della Virginia, un'area con migliaia di miglia di sentieri. Dopo aver firmato con lo spettacolo, hanno acquistato tre acri a Crozet, circa 30 minuti a ovest di Charlottesville. Jason cercava lavoro e trovarono un budget che avrebbe permesso loro di vivere con un solo stipendio. Emily avrebbe finito l'anno scolastico e si sarebbe trasferita a casa nell'estate del 2017, hanno deciso, e poi si sarebbe presa un anno di pausa. Jason alla fine avrebbe accettato un lavoro che gli pagava meno soldi del suo precedente lavoro, ma arrivava con un tragitto di mezz'ora al massimo.

Tutto ciò che contava era la famiglia.

Jason mi stava raccontando tutto questo mentre Emily faceva il bagno ai bambini la notte in cui sono arrivato. Stavo agitando con una torcia e la illuminai nel campo accanto alla loro casa quando notai due serie di occhi. Alcuni giorni prima, Jason aveva spaventato un orso nero che stava cercando di entrare nella gabbia dove tengono le loro galline, quindi è corso dentro per ottenere una torcia migliore. I bambini lo seguirono fuori. Puntò la luce verso gli occhi e cominciò a camminare verso di loro, sempre più vicino fino a quando Emily gli gridò di fermarsi. Quindi gli occhi si sollevarono e si rivelarono come due cervi innocui prima di scappare. Jason tornò sotto il portico ridendo e sollevò Ruby sul fianco.

Gli sussurrò all'orecchio: "C'erano predatori?"

***

Dopo il caffè e la colazione, Emily ha preparato Ruby per la scuola materna, e Jason e io eravamo pronti a fare la cosa che non vedeva l'ora di fare: uccidermi.

Si stava allenando per un 50 miler chiamato Mountain Masochist, una razza che immagino abbia guadagnato il suo nome onestamente. Mi stavo preparando per indossare un abito per il mio matrimonio. Non esattamente la stessa cosa, ma correvo regolarmente da un paio di mesi. Nella prima settimana dopo che ho lasciato il lavoro ho messo 32 miglia, un totale rispettabile, ho pensato.

CORTESIA DI MICHAEL GRAFF

"Bene, amico", disse Jason.

Gli ho chiesto che media avesse.

"Non lo so", ha detto. "Cinquanta-sessanta a settimana."

Siamo diventati amici alle superiori, quando avevamo 13 anni e siamo cresciuti nel sud del Maryland, a circa 30 miglia a sud di Washington. Fumammo insieme le nostre prime sigarette, inciampammo insieme nel nostro primo brusio di birra e venimmo sempre respinti dalle stesse ragazze. La mia famiglia viveva in una zona rurale della nostra contea, in una casa con un solo vicino a distanza urlante. Jason viveva "in città", come lo chiamavamo noi, con altri bambini in giro. Mi è piaciuto molto andarci. Troveremmo le partite di basket pickup in diversi passi carrai, poi torneremo a casa sua e giocheremo uno contro uno fino a dopo il tramonto. Alla fine sua madre ci avrebbe chiamato e ci saremmo ritirati nel suo seminterrato per ascoltare Pearl Jam o Cypress Hill su CD. Principalmente abbiamo parlato di ragazze e sport, ma non abbiamo mai evitato conversazioni più profonde, anche da adolescenti.

Correlati: La scienza dell'amicizia

Ero lì quando sua madre lo chiamò al piano di sopra per dire che aveva un cancro al seno, e ricordo come è tornato giù, si è seduto sul bordo del letto e ha detto che non pensava che sarebbe stato divertente quella notte. Avevo 15 anni quando mio prozio, l'uomo che aveva cresciuto mio padre, si suicidò dopo che la sua battaglia contro il cancro divenne insormontabile. Ho confidato prima con Jason, raccontandogli la storia di come lo zio George ha fatto e come mi aveva lasciato un orologio da polso nella sua volontà. Settimane dopo, Jason e io siamo andati a una festa in piscina, e in qualche modo ho smarrito l'orologio. Jason fece a pezzi la casa, chiedendo freneticamente alla gente se l'avessero vista. "Non capisci", ricordo di averlo sentito dire, "dobbiamo trovare quell'orologio". Alla fine l'abbiamo trovato. Anche se lo perderei per sempre qualche anno dopo al college, quella notte non dimenticherò mai la sua persistenza.

"Cinquanta o sessanta miglia?" Dissi, annuendo e sorseggiando e guardando verso le colline dietro casa sua. "Suppongo che il mio 32 non assomigli a niente."

Jason rise.

"Non puoi passare la vita confrontandoti con le altre persone, Mike", ha detto. “Guarda questa casa. L'acquisto di questa casa è stato come farmi alzare le braccia e dire: 'Non sto più giocando al tuo gioco. Ho giocato al tuo gioco e hai vinto. Belle. Ma indovinate un po? Il tuo gioco è stupido. " ”

Abbiamo guidato la sua Toyota Camry di 14 anni su per la montagna fino all'inizio della corsa. Mi ha detto che avremmo percorso 8 miglia in totale, 4 miglia in uscita e 4 miglia indietro, ma che la vista in cima alla montagna di Turk, la nostra destinazione, ne sarebbe valsa la pena.

Abbiamo parcheggiato, abbiamo aspettato che il suo orologio GPS fosse impostato e abbiamo iniziato a fare jogging. Il primo miglio fu in discesa, facile, nel Parco Nazionale di Shenandoah, dove ci collegammo con l'Appalachian Trail. Verso la fine dell'estate, abbiamo superato alcuni escursionisti diretti a sud verso la Georgia prima che il tempo diventasse freddo. Non stavo nemmeno respirando affannosamente quando l'orologio di Jason emise un segnale acustico. “Siamo già a un miglio di distanza, Mike Graff! Whoo!”

***

L'ultima volta che sono stato nel bosco così lontano con Jason, abbiamo dato fuoco a tutto. Non avevamo ancora 16 anni e avevamo scoperto che se fossimo andati in campeggio, i nostri genitori ci avrebbero lasciato soli, il che ovviamente significava che saremmo usciti e ci saremmo ubriacati. Avevamo chiamato la posizione "Rumplebutt" per motivi che non ricordo, ma il campeggio era vicino alla cima di una scogliera che si affacciava sul fiume Potomac.

Abbiamo incontrato altri due amici al campeggio quella notte e avevano acceso un incendio. Era metà marzo e faceva ancora freddo nel sud del Maryland, quindi calpestammo il fuoco e ci rannicchiammo nella tenda con un mazzo di carte per giocare a bere come veri boscaioli. Nel giro di pochi minuti notammo che il lato della tenda aveva assunto una tinta leggermente arancione. Jason strisciò verso la porta, la aprì con la cerniera, mise i suoi due palmi all'esterno sul verde del bosco e guardò a sinistra, poi urlò qualcosa di sacro. Un ceppo caduto era in fiamme.

Ti fiderai che questo era grave quando ti dico che tre di noi hanno provato a versare birra sulle fiamme. Jason saltò giù dalla scogliera verso il fiume e cercò di raccogliere dell'acqua nella sua camicia e riportarla su per la collina come una scodella. Le camicie non funzionano così, quindi quando raggiunse la cima della scogliera, tutto ciò che aveva erano due mani e una camicia bagnata. Lo tolse e cercò di accendere il fuoco per sottometterlo.

Alla fine ci siamo arresi e siamo scappati. Ricordo di aver guardato indietro e di aver visto le cime degli alberi in fiamme. Ci siamo fermati a casa di un amico vicino all'ingresso della pista e abbiamo chiesto ai suoi genitori se potevamo usare il loro telefono, prima per chiamare i vigili del fuoco, poi per fare le terrificanti chiamate ai nostri genitori. Mio padre non disse molto, tranne che per dirmi di venire con lui mentre dicevamo ai pompieri che l'avevano fatto. Fortunatamente per noi, i volontari nelle piccole città non si preoccupano del perché inizi un incendio boschivo; vogliono solo combatterlo. Non abbiamo ricevuto alcuna punizione, tranne uno sguardo a mio padre poche settimane dopo quando, dopo una conversazione con uno dei suoi amici pompieri, è tornato a casa per chiedere: "Allora, che tipo di birra avresti tutti lassù?"

Il sentiero si è alzato dopo il segno di 1 miglio della nostra corsa. E su. E su. E su. Nessuna corsa su qualsiasi distanza in pianura può prepararti per una corsa su una montagna. Le mie gambe sono diventate pesanti. Il mio respiro era sparito. Il mio cuore ha urlato. A circa un miglio dalla salita, a due miglia dalla corsa, ho gridato: "Aspetta".

È andata così per quasi tutto il resto. Jason corse davanti a me e attese, corse avanti e aspettò, finché una volta sentii la sua voce dall'altra parte della curva, "Oh, mi odierai." Quando mi raggiunse, aveva una mano su un Segnavia del sentiero appalachiano. Avevamo raggiunto il segno di 4 miglia e il cartello diceva che avevamo ancora nove decimi di miglio in cima alla montagna di Turk.

"Giuro che non l'ho fatto apposta", ha detto. "Ma questo significa che andremo a 10 miglia invece di 8. La vista vale comunque la pena."

Correlati: 7 modi per persistere quando tutto in te vuole rinunciare

Non è mai stato bravo in matematica, quindi gli ho creduto. Gli ho anche creduto quando ha detto che quest'ultima parte della salita era la parte peggiore, quasi in salita, che era. Anche solo facendo un'escursione, i suoi passi erano senza sforzo mentre io mi trascinavo indietro, le braccia che si muovevano avanti e indietro, respirando affannosamente.

A circa un quarto di miglio dalla cima, il sentiero prese una brusca curva a destra e Jason iniziò a parlare. Mi disse che aveva scoperto questa pista in vacanza con i suoi fratelli nel novembre 2015, poco prima che Ruby si ammalasse.

"Ogni volta che vengo qui, penso a quel viaggio", ha detto. "È stata la mia ultima lunga serie prima che tutto cambiasse."

***

Se trascorri abbastanza tempo in una piccola casa, non ti farà desiderare più spazio. Ti farà desiderare di non essere mai stato uno spreco di niente: spazio, tempo, denaro, qualunque cosa. La casa di Jason sembra una specie di piccola fattoria dall'esterno, con un tetto a due falde e una porta principale nel mezzo. Entra da quella porta e sei nel soggiorno. La cucina corre lungo il muro a destra e una serie di scale sulla sinistra conduce alla zona soppalcata dove dormono i bambini. (Durante la mia visita, Ruby ha dormito con i suoi genitori e Ben ha dormito nel suo Pack 'n Play per farmi spazio nel soppalco.) Sul muro di fronte alla porta d'ingresso, sulla destra c'è una porta per una lavanderia e un bagno a sinistra. E la camera da letto di Jason ed Emily, delle dimensioni di un armadio, è dall'altra parte del muro.

La verità che impari sulle montagne è che tutto si uniforma; sulla via del ritorno, giù diventa su.

Non sembra piccolo. Sembra proprio che non ci sia nulla in più.

Il gioco più popolare in casa è l'inseguimento. Utilizza l'isola della cucina che separa la cucina dal soggiorno. L'affare è che corri intorno all'isola della cucina o alla ricerca o inseguito. Ruby decide chi insegue, ma ogni round del gioco inizia quando Jason urla: "Bicicletta!"

CORTESIA DI MICHAEL GRAFF

Devo aver visto Jason ed Emily fare 500 giri intorno all'isola durante la mia visita di due giorni, Ruby che correva dietro di loro, Ben che correva dietro di lei.

È facile trovare delle scuse per non perdere il contatto con gli amici, ma di gran lunga il più semplice è il lavoro. Per la maggior parte dell'ultimo decennio, Jason e io ci siamo tenuti in contatto principalmente attraverso messaggi di testo. Non siamo d'accordo sulla politica e questo non ha mai avuto importanza nemmeno una volta. Di tanto in tanto ci picchiamo l'un l'altro - lo chiamerò pazzo e lui mi chiamerà morbido - ma alla fine chi se ne frega?

Ero passato alcuni mesi senza ricevere sue notizie quando, nella primavera del 2016, avevo ricevuto un'email con un link a una pagina GoFundMe con la storia di Ruby. L'ho letto tre volte prima che affondasse: il bambino del mio amico d'infanzia aveva il cancro.

Jason ed Emily avevano una buona assicurazione attraverso il suo lavoro nel sistema scolastico, ma l'assicurazione non copre le ferie non pagate, le camere d'albergo e i pasti, o qualsiasi altra spesa che si accumula per i genitori di bambini malati. Amici e parenti hanno raccolto oltre $ 30.000 nel corso dei trattamenti di Ruby e Jason ed Emily non riescono ancora a credere alla loro fortuna.

Sono diventati amici con altre famiglie in ospedale, alcune delle quali hanno perso i loro figli. I parenti si sono presentati alla babysitter Ben. Un amico di famiglia conosceva un amico il cui bambino era morto di cancro e quell'uomo li lasciò stare nel suo appartamento vicino all'ospedale.

Nelle visite più regolari, se esiste una cosa del genere, Jason correva dopo che Ruby ed Emily si addormentavano. In una giornata difficile, dopo aver visto i dottori colpire e tirare la figlia per ore mentre piangeva, Jason faceva jogging in giro per l'ospedale. Ogni viaggio era di circa sette decimi di miglio. Ha fatto 20 senza pensare, una corsa di 14 miglia.

Ruby ha terminato i suoi trattamenti nell'ottobre 2016 ed è andata in remissione. Con un po 'di fortuna, non dovrà mai più affrontare il cancro. Ha ancora bisogno di controlli regolari e ha perso un rene. Fortunatamente, abbiamo tutti un extra.

"Conosciamo tante altre famiglie che hanno avuto di peggio", mi ha detto Emily. Le lacrime le riempivano gli occhi ogni volta che ne parlava, ma poi sbatteva le palpebre e si guardava attorno nella casa che avevano creato. “Non sapevo che questo mondo esistesse. Non mi sento di sapere più della persona successiva o altro. Sono solo più in sintonia con quanto possano essere terribili le cose. "

Correlati: 5 modi per essere più grati ogni giorno

***

Era fuori vista quando l'ho sentito raggiungere la cima della montagna di Turk.

"Ahhh-ah-ah-ah!" Gridò.

Sono arrivato pochi minuti dopo, salendo le ultime rocce fino alla cima del picco di quasi 3000 piedi. La valle sottostante si estendeva per miglia. Le case sembravano giocattoli. Le auto sembravano guidare al rallentatore. E le Blue Ridge Mountains hanno incorniciato la scena.

Ho iniziato a fare domande stupide che quasi si sono schiantate al momento. “Sai dov'è la tua casa? Come si chiama la valle?

"Nah", disse, camminando avanti e indietro sulla cima di una roccia. “Non voglio saperlo. È come quando hai una canzone preferita ma poi la ascolti ancora e ancora. Dopo un po 'tutto ciò che sento è il ritmo e poi non mi piace più la canzone. Non voglio che ciò accada con questo. Voglio sempre che sia nuovo. "

Era lo stesso ragazzo che, la notte del Maryland, ha vinto un campionato nazionale di pallacanestro 15 anni fa, celebrato spogliandosi e strisciando attorno a una festa in casa. Ora eccolo qui, che mi insegnava a vivere.

La via del ritorno è stata relativamente facile, correndo sulle sezioni in discesa e facendo escursioni in salita.

"Sono rimaste solo 3 miglia tremanti!" Urlò a un certo punto.

Quando abbiamo dovuto percorrere circa un chilometro, mi sono ricordato che tutto è iniziato con quella semplice discesa. La verità che impari sulle montagne è che tutto si uniforma; sulla via del ritorno, giù diventa su. Avevo dolori ai piedi, i polpacci erano intorpiditi e i miei quadricipiti si sentivano come se qualcuno li stesse picchiando. Ad un certo punto abbiamo attraversato 1.300 piedi di arrampicata, che secondo Jason è abbastanza buono.

"Niente ti lega alla sofferenza che ti piace soffrire con altre persone", ha detto poco prima che arrivassimo alla fine, e poco prima ho scherzosamente interrotto la nostra amicizia.

La temperatura era solo negli anni '70, ma ero fradicia al punto che dovevamo mettere un asciugamano sul sedile della sua vecchia macchina. Jason mi ha ricordato che la parte migliore di una corsa e un'escursione di 10 miglia in montagna sono state le "birre senza sensi di colpa" più tardi, e questo ha sollevato il mio umore. Poi ci guidò giù per la montagna e nel suo vialetto, dove ci fermammo per vedere Ruby e Ben che aspettavano con le mani premute sulla porta a vetri.

Feci una doccia veloce e mi cambiai. Ero di sopra, nel soppalco, a mettere i miei vestiti bagnati in una borsa quando ho sentito Jason urlare di sotto, "Bicicletta!"

Sono andato alla ringhiera e ho guardato in basso e ho visto il mio vecchio amico, quello che non vedevo da anni perché non c'è mai abbastanza tempo, per quanto riguarda il lavoro e tutto il resto. Stava correndo tutt'intorno all'isola della cucina, meno di un'ora dopo una corsa di 10 miglia che mi ha lasciato così dolorante da riuscire a malapena a camminare, gira e rigira in questa casetta tra le montagne, inseguita dalla bambina che batteva il cancro, entrambi ridacchiando e pieno di tutto ciò di cui hanno bisogno.