John Borling: il poeta pow

Non molto tempo dopo che John Borling fu gettato in una prigione del Vietnam del Nord, sentì un uomo proveniente da un'altra cella gridargli una serie di istruzioni, la chiave di un codice segreto che i prigionieri di guerra americani erano soliti comunicare tra loro.

Il sistema era semplice, basato su una griglia di lettere, che picchiavano sui muri. L'uomo che ha trasmesso il codice è stato gravemente picchiato in seguito. Ai prigionieri era proibito comunicare tra loro, ma lo facevano comunque, giorno e notte. Settimana dopo settimana, anno dopo anno, picchiettavano le nocche contro i muri di pietra delle loro cellule, spesso fino a quando le loro mani non erano insanguinate e contuse, o tossivano i loro messaggi, tagliando come se avessero la polmonite.

Lo hanno fatto per stimolare gli spiriti, per passare interminabili giorni e ispirare la speranza in un posto orribile.

"La nostra linea di vita era il codice del rubinetto", ricorda Borling, ora 73, mentre si siede in una stanza piena di sole di fronte al fiume Rock nella sua casa di Rockford, Illinois. "Sei ferito fisicamente, abbattuto dalla fame e dalla sete, tagliare, e in qualche modo dovevi riempire i minuti inarrestabili e i giorni infiniti con qualcosa che potesse aiutarti. "

I prigionieri di guerra sono diventati abbastanza bravi a leggere rapidamente i loro messaggi, spesso fino a 35 parole al minuto. "Una volta ottenuto, potresti andare come il vento", dice Borling.

I giorni trascorsero e Borling non aveva idea se sarebbe mai stato rilasciato, quindi si rivolse al codice del rubinetto per creare qualcosa di duraturo, le parole che sua moglie e poi la figlia di 9 mesi, Lauren, avrebbero potuto ricordare di lui. Si è rivolto alla poesia.

Borling, che aveva una vasta educazione artistica liberale, conosceva la sua poesia. Ha estratto frammenti di Shakespeare e Kipling e le sue stesse poesie su temi di amore, speranza e militari. Non aveva materiale di scrittura, quindi Borling ha tenuto a memoria i suoi versi, e anche i suoi compagni di prigionieri di guerra, che hanno ascoltato i suoi tocchi, li hanno memorizzati.

"Ho avuto un apprezzamento per alcune forme, il sonetto elisabettiano, per le quartine e gli schemi di rime, metro … un amore per il margine mellifluo della lingua", dice. Ha composto decine di poesie dalla sua cella di prigione. "Ho iniziato a creare l'essenza della condizione umana", afferma Borling. "Dio sa che dovevamo essere umani perché eravamo in una circostanza subumana."

Ora, a 40 anni dalla sua uscita, i 2.450 giorni di prigionia di Borling sono raccontati attraverso quei versi in un nuovo libro, Taps on the Walls: Poems dell'Hanoi Hilton, che evoca la sua spinta a trovare forza in un posto orribile che ha costantemente messo alla prova il suo mentale e resistenza fisica.

Borling è a suo agio nel parlare in termini militari quanto lo è di jazz, opera e letteratura. Mentre cammina attraverso la sua casa per mostrare un visitatore in giro, si ferma al piano per creare alcuni svolazzi, spiegando che ha imparato a suonare il pianoforte jazz da ragazzo, nella camera da letto della casa di 600 piedi quadrati dei suoi genitori sul Lato sud di Chicago.

Al liceo, Borling si interessò alla storia militare e alla raccolta di cimeli della Seconda Guerra Mondiale. Sperava di frequentare West Point ma non entrò. Invece trascorse un anno all'Augustana College, una piccola scuola di arti liberali nell'Illinois, prima di essere ammesso all'Accademia Aeronautica.

Era una misura perfetta. Borling ricorda la prima volta che ha preso il controllo di un piano di addestramento, accanto a un istruttore. "Ho i brividi solo pensando a quel giorno", dice Borling. "A quel punto sapevo che non solo volevo diventare un ufficiale dell'Aeronautica Militare, ma volevo diventare un pilota da combattimento."

Borling si laureò all'Accademia nel 1963, lo stesso anno sposò la sua fidanzata del liceo, Myrna. Presto fu assegnato a una base di addestramento a Laredo, in Texas, dove ricevette i suoi ordini. La sua ala da caccia si diresse verso la base aerea di Ubon in Tailandia. Il Borling doveva eseguire 100 missioni nel Vietnam del Nord. Myrna e la piccola Lauren andarono a Chicago per stare con la famiglia.

Novantasei di quelle missioni furono completate senza incidenti, fino alla notte del 1 giugno 1966, quando Borling decollò con il suo F-4 Phantom in missione sulle montagne a nord-est di Hanoi. Vicino al suo obiettivo, Borling fu colpito da un fuoco a terra che disabilitò il suo jet, mandandolo fuori controllo. Espulso e atterrato su una collina, ferendo gravemente la schiena, le costole e le caviglie.

Usò un ramo come stampella e zoppicò su una strada in cui intendeva lanciare un camion con il suo revolver di servizio. Passò il primo camion, ma il secondo, pieno di soldati del Vietnam del Nord, si fermò. Lo spogliarono nudo, lo legarono e lo portarono nella prigione di Hôa Lò, famigerata come l'Hilton Hilton.

Lì le ferite di Borling non furono curate. Riceveva a malapena cibo o acqua e aveva un secchio per la toilette. I suoi rapitori lo picchiano regolarmente, spesso appendendolo per i piedi. "Erano troppo crudeli per ucciderci", dice. "Ci farebbero solo del male." Borling pensò tra sé, Bend, non rompere . In uno dei suoi momenti più bassi, contorcendosi per il dolore all'interno di una cella, Borling trovò in qualche modo un senso dell'umorismo. “Alzo lo sguardo e, su questo raggio, c'era scritto con inchiostro rosso o pennarello. Disse: "Sorridi, sei su Candid Camera ". Ho riso allora e continuo a ridere ora. Un'anima coraggiosa l'ha messo lì, e non abbiamo mai scoperto chi fosse. "

Attraverso il loro tocco, Borling e i suoi compagni prigionieri di guerra furono in grado di sopportare il duro trattamento. "I primi anni sono stati davvero brutali", afferma. “Non hai avuto niente. Era un vuoto. Eri chiuso in un piccolo spazio senza ventilazione di cui parlare, soffri il caldo e il freddo, e così mi sono rivolto ai dispositivi della mente. Puoi farmi tutte queste cose, ma non puoi prendermi per la testa. "

Borling ha cercato di sollevare lo spirito dei suoi compagni di prigionieri di guerra, creando composizioni accessibili, non troppo profonde o oscure. Per tutto il tempo, desiderava sua moglie e sua figlia, desiderando che sapessero che era vivo.

Circa tre anni dopo la denuncia dell'omicidio del marito, Myrna Borling portò la figlia a visitare Babbo Natale in un grande magazzino. "Le ho sempre detto che suo padre era vivo e che era in prigione, anche se non lo sapevo", dice. “Ha detto a Babbo Natale: 'Voglio che mio padre torni a casa. Papà è in prigione. ”

Babbo Natale le lanciò uno sguardo interrogativo. "Quello era il punto più basso", dice Myrna Borling. "Ho pianto. Ero molto arrabbiato con Dio. Ho detto a Dio che doveva dirmi qualcosa. Stavo pregando."

Più tardi lo stesso giorno, due uomini dell'Aeronautica visitarono Myrna a casa sua. “Mi hanno detto che era un prigioniero di guerra. Fino ad allora non sapevo che fosse vivo. Questo è tutto ciò che potevano dirmi. Mi ha dato un grande sollievo. Ho sempre pensato che fosse vivo. Avevo solo bisogno di qualcosa in più per andare avanti. ”

Le condizioni in cui si trovava Borling divennero meno dure mentre la guerra continuava, e alla fine fu trasferito in strutture dove ebbe più contatti con altri prigionieri, tra cui John McCain, nel 1970. Poi, il 12 febbraio 1973, sei anni e otto mesi dopo essere stato catturato, è stato rilasciato. È stato trasportato in aereo alla base aeronautica di Clark nelle Filippine, dove è stato ricoverato in ospedale. Chiamò sua moglie non appena fu in grado e le disse che sarebbe tornato a casa.

Dopo aver parlato, Borling, ancora nel suo accappatoio, sgattaiolò fuori dall'ospedale per comprare un registratore. Si aspettava una bobina su bobina, ma aveva qualcosa chiamato un registratore a cassette, che non aveva mai visto. Rovesciò le sue poesie su nastro, con l'intenzione di rimanere private tra Myrna e se stesso, cosa che avrebbero fatto per più di 30 anni.

Quando Myrna ascoltò per la prima volta le poesie, fu commossa e colpita. "Hanno mostrato amore e cura per i suoi simili e hanno continuato a insistere su qualunque cosa", dice. "E non importa quale, devi mantenere il tuo onore."

Con la benedizione di sua moglie, Borling riprese la sua carriera di pilota da combattimento, guadagnandosi il soprannome di "Viking". Continuò a salire di livello, ricoprendo posizioni di comando al Pentagono, in Germania, in Belgio e come membro della Casa Bianca. Durante la guerra del Golfo, era a capo delle operazioni del comando aereo strategico.

Borling si ritirò come maggiore generale nel 1996, entrò in diverse imprese private e corse persino per un seggio al Senato dell'Illinois. "Ho sempre avuto quella vena competitiva, volendo avere successo per il bene", dice. "Ma gli obiettivi nobili contano: essere impegnati in qualcosa al di fuori di te."

In quello spirito, ha fondato SOS America (Service Over Self), un'organizzazione nazionale che sostiene un anno di servizio militare per uomini dai 18 ai 26 anni. "Era un'idea che pensavo avrebbe aiutato a rendere migliori padri, mariti, cittadini" lui dice. "Una risorsa nazionale: il nobile obiettivo del servizio sull'io". La sua idea non è stata realizzata, sebbene crede ancora che possa funzionare.

Nel 2002 Borling e sua moglie hanno visitato il Vietnam con una delegazione della Casa Bianca. Era la sua prima volta dopo la guerra. Quando è arrivato, dice, aveva la sensazione che l'America avesse vinto la guerra dopo tutto, concludendo che i vietnamiti avevano un grande rispetto per gli americani e il loro modo di vivere. Durante la sua visita, Borling ha incontrato l'ex comandante e ministro della difesa delle forze del Vietnam del Nord. Nel suo libro, Borling scrive: “C'era uno strano calore tra noi, forse un senso di affettuosa tristezza. Non lasci mai davvero il combattimento, ma ti senti diversamente riguardo al "nemico". ”

Dalla sua uscita, Borling ha lavorato per lasciarsi alle spalle la sua esperienza in guerra, ma per non dimenticare. Fino a poco tempo fa aveva condiviso le sue poesie solo con Myrna. “Ho pensato, questo è davvero un pezzo della mia anima . Non ero sicuro di volere qualcun altro che correva lì dentro. E Myrna aveva delle riserve. "

Myrna si è sentita a disagio agli occhi del pubblico e ha cercato di rimanere in secondo piano da quando suo marito ha deciso di condividere le sue poesie e le esperienze di guerra. “Questa è la sua storia. Ci tiene da molto tempo ", afferma.

Incoraggiato da amici e colleghi, Borling afferma di aver pubblicato in fretta un piccolo libro intitolato Poems for Pilots (and Other People) nel 2010. Non ha ottenuto molta pubblicità o ampia distribuzione, ma le poesie hanno attirato l'attenzione del pensionato JN Pritzker, fondatore e presidente della Pritzker Military Library di Chicago. Pritzker fu colpito dalle poesie e si offrì di pubblicarle con una nuova impronta della biblioteca che avrebbe raggiunto un pubblico più vasto. Taps on the Walls include più di due dozzine di poesie, alcune in forma di sonetto.

Pritzker crede che le poesie di Borling siano un'aggiunta importante alla letteratura del soldato cittadino. “Gen. Borling è un vero eroe americano ", afferma Pritzker. “I suoi successi militari e civili lo hanno sicuramente messo in quella categoria. È al di là di qualcuno con una distinta collezione di medaglie. Ciò che lo rende un eroe è la sua volontà, non importa quante battute d'arresto subisce, di tornare sempre a combattere un altro giorno.

“Gen. Il Borling rappresenta il meglio di noi ed è anche umano come tutti noi. Tutti possiamo essere eroi se scegliamo di lavorarci e correre il rischio. Il libro del Gen. Borling è un'espressione della sua vita e ci dà l'ispirazione per trarre il meglio dalle nostre stesse vite. "

Il libro offre un messaggio di speranza, proprio come i rubinetti di Borling sul muro quattro decenni fa. "Non voglio che le persone si arrendano da sole o da questo paese", afferma "Abbiamo l'obbligo di continuare ad avanzare e questo prende ispirazione. Quindi spero che ci sia ispirazione qui. "

Leggi un estratto da una delle poesie di Borling di seguito:

Mamma, dov'è il mio papà?

di John Borling

Ti sento camminare nella notte;

Pensi che io sia profondamente addormentato.

Conosco i tuoi suoni di solitudine;

Ti sento pregare e piangere.

Pensi che io sia troppo giovane per saperlo

L'agonia e il dolore

Di perdere l'uomo andato via

Alla ricerca della guerra e della fama.

Non è tornato a casa con tutto il resto;