Come ho trasformato il pianto in uno scopo negli ultimi giorni di mamma

Decenni fa, io e mia madre ci eravamo messi insieme in un mare mosso. Avevamo attraversato fitti boschi su una slitta trainata da cani. Avevamo fatto rafting su rapide, salendo scale ondeggianti su scogliere di arenaria e in una tenda, a 5.000 piedi di altezza su una montagna, durante un temporale. Ma non ci siamo mai sentiti per metà scoraggiati come lo scorso gennaio. La mamma stava morendo.

Dopo cinque anni di lotta contro il cancro, non le erano rimaste buone cure da provare. Il suo medico ha detto che potrebbe vivere altri sei mesi. Come nel mondo li spenderemmo? Adesso il viaggio sembrava fuori discussione, con la mamma troppo fragile per avventurarsi a più di un metro dal letto. Eravamo condannati a mesi di impotenza? Di ciclomotore ogni volta che dovevo lasciare lei e mio padre a Brooklyn per stare con mio marito e i miei figli a Rochester? Per alcuni giorni, è sembrato così.

Poi, una notte durante una telefonata - Mamma nel suo letto, io alla mia scrivania a 300 miglia di distanza - ci venne un'idea. Insieme o separati, capaci o meno, c'era un altro viaggio che potevamo fare insieme.

Per anni, la mamma ha messo insieme note e documenti sugli antenati, tornando indietro di molte generazioni. Ero stato troppo impegnato con il mio lavoro e con il lavaggio delle calze e la preparazione di burro d'arachidi e gelatine per l'ultima generazione, per essere interessato. Ora, però, mi ha colpito quanto sarebbero confusi i documenti della mamma senza di lei per guidarmi attraverso di loro - e quanta parte della nostra tradizione familiare non è stata affatto scritta. Invece è stato nascosto nella mente della mamma, specialmente quando si parlava dei suoi genitori, nonni e bisnonni e della sua vita prima che io arrivassi. Certo, me ne aveva già parlato molto. Ma senza una versione scritta, ero piuttosto confuso sui dettagli. Il parente che parlava nove lingue era la mia bisnonna o la mia bisnonna? Chi è stato colui che ha nuotato nell'oceano fino a quando non è stata una vecchia signora? Non saprei dire. Né, peggio ancora, potrei ricordare tutti i dettagli di come i miei genitori si sono incontrati.

Era sistemato: ogni giorno, finché la mamma non soffriva troppo o era troppo stordita dalle medicine, avremmo esplorato quanta più storia familiare possibile. Immediatamente ci siamo sentiti entrambi meno piangenti, più propositivi. Siamo partiti quella notte stessa, con lei che mi raccontava il fatto sorprendente (come non avevo mai sentito prima?) Che suo padre aveva avuto una sorellastra italiana, un'eccellente cuoca che la mamma aveva visitato.

"Sono così felice di avere questo progetto insieme", ho detto.

"Anche io", ha detto. “Spero che ne parlerai ad un certo punto - sai, com'è avere un progetto con qualcuno che sta morendo. Potrebbe davvero aiutare molte persone. ”

Mi è venuto in mente che aveva ragione. Probabilmente molte famiglie potrebbero trovare conforto in un piano come il nostro. E chi sapeva quanti altri progetti potrebbero aiutare in un momento come questo? Passando attraverso le ricette, diciamo. Annotare i testi delle vecchie canzoni preferite o dettare lettere da dare ai nipoti. Organizzazione delle foto di famiglia.

Anche le immagini sono state riprodotte nel nostro progetto. Un giorno a metà febbraio, quando la mamma si sentì insolitamente forte, ci sedemmo per ore con mio fratello, mio ​​marito e i miei figli, girovagando per gli album risalenti al 1700. Ha identificato dozzine di uomini e donne, iniziando con dipinti di coppie di poppa in abiti poufy e parrucche in polvere, e finendo con istantanee di mamma, incredibilmente elegante e bella in una danza universitaria.

Soprattutto, però, parlavo e scrivevo, di persona o al telefono. (Di tanto in tanto papà rispondeva con nomi e date.) Le nostre chat ci portavano attraverso Inghilterra, Svezia, Italia, New York, Minnesota, Massachusetts. Abbiamo scavalcato i campi di rugby del collegio con mio nonno e siamo spuntati nel negozio di frutti di mare di Brooklyn dove mio nonno, un futuro artista, ha fatto impazzire il suo capo disegnando su carta pensata per avvolgere il pesce. Accarezzammo l'Atlantico con la mia bisnonna (sì, lei era la nuotatrice) e attraversammo la Fifth Avenue mentre la mia bisnonna sollevava imperiosamente il suo bastone per passare macchine (sì, era lei che parlava nove le lingue).

A volte, specialmente quando febbraio è finito, abbiamo perso la bussola. Sempre più, la mamma si dimenticò dove era diretto un pensiero. Sempre più spesso si addormentava a metà della frase, o diceva cose che non avevano proprio senso. Il 26 febbraio, sebbene non lo sapessi allora, abbiamo terminato l'ultima tappa del nostro tour di storia. Parlavamo di alcuni dei (più di 80) libri che aveva scritto e illustrato per i bambini, e della prima cosa che pubblicò all'età di 11 anni: un pezzo di rivista sul suo gatto Minnie. Mentre immaginavo la ragazza che era allora, dai capelli scuri e dagli occhi birichini, la mamma disse: "Non so per quanto ancora durerò".

La risposta sarebbe di 19 giorni. (Tanto per la previsione di sei mesi del doc.) Ma durante quel periodo, mentre le parole della mamma diminuivano e il suo respiro si faceva più duro, mi sono confortato nei pensieri del nostro progetto e delle 30 pagine di appunti che avevo digitato, compresi quelli che avevo sperato per la maggior parte. "Ho detto al regista, 'non so dove hai trovato questo ragazzo, ma mi fa davvero ridere'", mi aveva detto la mamma un giorno, ricordando come lei e papà si sono incontrati come cattivi comici in una recita al college. “Eravamo Miss Pencil e Mr. Inkwell…. Era così divertente. Avrebbe dovuto innamorarsi di me a prima vista. Entrò e disse: "Oh!" ”

Un paio di giorni prima che morisse, mi sono seduto vicino al letto della mamma, tenendole la mano. I suoi occhi socchiusi non sembravano vedermi; stava iniziando un viaggio finale, uno che doveva fare da solo.

"L'abbiamo fatto", le ho detto, nel caso in cui potesse sentire. “Abbiamo capito bene: tutta la storia. Ne scriverò, come hai detto tu. "

Con dolcezza ma inconfondibilmente, mi strinse la mano.

Quando la vita diventa dura, hai una scelta. Cavalcherai le onde della vita o lascerai che ti trascinino sotto?