Come cucinare mi ha aiutato a navigare di nuovo da solo

La prima notte nel mio nuovo appartamento, quasi tre estati fa, ho sorvolato il piano di lavoro e ho pianto attraverso un panino di tacchino e cinque birre. Il sole tramontò mentre assemblavo i miei mobili Ikea. Non mi sono preoccupato di accendere molte luci; l'oscurità sembrava appropriata. La notte successiva, tornai a casa dal lavoro, disimballai le poche scatole che mi erano rimaste, terminai la confezione da 12 di birra chiara che avevo iniziato la sera prima e andai subito a letto. Il mio appetito - per tutto tranne birra e bourbon, sembrava - era sparito.

Brittany e io eravamo avidi cuochi casalinghi. Il nostro amore condiviso per il cibo e la conversazione che proveniva da un tavolo circondato da amici era abbastanza forte da oscurare le nostre differenze. Eravamo il tipo di persone che mandavano sms nelle liste della spesa nei giorni feriali. L'amavo più di quanto pensassi di poter amare qualcun altro oltre a me stesso e il giorno in cui mi disse che voleva divorziare, vomitai il mio pranzo nel cortile della nostra casa di periferia.

Mi sono trasferito quasi immediatamente; all'inizio non ho nemmeno preso una padella. Avevo 29 anni e non conoscevo un'altra persona divorziata della mia età. Vivevo da solo per la prima volta in sei anni.

Correlati: Come ho imparato a divertirmi da solo

La mia mancanza di fame non era familiare. Anche il negozio di alimentari mi ha improvvisamente intimidito. Per un paio di mesi, l'unica cosa che ho potuto raccogliere nella mia nuova, piccola cucina era il tacchino della gastronomia e il formaggio jack pepe, mangiati direttamente dalla confezione. Impilerei una fetta di carne sopra il formaggio, li arrotolerei in un tubicino e ne darei un morso. Alla fine mi sono laureato in pollo, formaggio e fagioli in un ristorante giallo brillante chiamato Phat Burrito. Ero stato ridotto a uno stereotipo: lo scapolo con una dispensa spoglia e un frigorifero pieno di birra.

Ero incapace di separare la mia tristezza straziante persino dagli ingredienti più banali. I peperoni rossi mi hanno ricordato quelli che ho tagliato nelle patate della colazione. Gli avocado esistevano solo per la Bretagna per schiacciare il guacamole. Non potevo concepire un altro uso per loro. Come me, ora erano inutili.

* * *

Ci siamo incontrati per caso, in vacanza alle Bermuda, un decennio fa. Era ancora al college; Mi ero appena laureato. La nostra relazione riguardava tanto le delizie culinarie quanto qualsiasi altra cosa. La prima volta che mi ha visitato in Virginia, dove lavoravo come giornalista televisivo per piccoli mercati, ho cucinato scampi di gamberi. Non avevo risparmiato abbastanza denaro per comprare i mobili del soggiorno, quindi ci sedemmo sul tappeto, le gambe piegate, le ciotole di plastica sui nostri giri. Ho acquistato una caffettiera appositamente per la sua visita perché mi ha detto che non poteva funzionare al mattino senza una. Mentre aspettavo che arrivasse, ho testato una pentola dopo l'altra. Alla fine del fine settimana, prima che tornasse in Carolina del Nord, avevo imparato che non le piaceva il cibo piccante o le caramelle al gusto di banana.

Nella sua piccola casa in affitto a tre ore di distanza, preparavamo fajitas di pollo e bevevamo bottiglie di vino rosso a buon mercato. Suonavamo sempre musica mentre cucinavamo, da una playlist dei nostri gusti combinati: Janis Joplin e Miles Davis, Van Morrison ed Etta James. Sapevamo di essere innamorati entro la fine dell'estate.

Prima che iniziassimo a frequentarci, aveva trascorso un'estate a studiare in Spagna e aveva imparato una ricetta per espinacas con ceci - spinaci con ceci. Più tardi, dopo essersi laureata e trasferita in Virginia, abbiamo meticolosamente risparmiato denaro per acquistare la nostra prima casa. Nel tentativo di indurci a pensare che stessimo mangiando in un bel ristorante, Brittany preparò espinacas per cena. L'odore di cumino terroso riempì la cucina del nostro appartamento e completammo la miscela con un paio di uova fritte in olio d'oliva. Ho aperto le finestre per impedire all'olio che brucia di innescare il rilevatore di fumo. L'intero pasto probabilmente ci è costato sette dollari, ma tutto ciò ci ha fatto sentire ricchi.