Cuore e anima

È un pomeriggio pieno di vapore a New Orleans e un giovane Harry Connick Jr., ancora con la sua uniforme da scuola cattolica, sta aspettando a casa del suo insegnante di pianoforte che inizi la sua lezione settimanale. I figli dell'insegnante infastidiscono il ragazzino, si scompigliano i capelli, gli solleticano e gli danno un pugno.

L'insegnante, Ellis Marsalis, entra nella stanza e chiede. "Che cosa state facendo?"

I fratelli Marsalis, incluso Branford, che sta raccontando questa storia, fingono innocenza. "Niente, lo stiamo solo dicendo a Harry."

Avanzamento rapido di tre decenni. Harry Connick Jr. si trascina nell'acqua torbida e profonda fino ai fianchi e si arrampica su frammenti di detriti e arti caduti per salvare un signore molto vecchio e molto fragile intrappolato nelle acque del portico. Connick si toglie la camicia e la infila sull'uomo. Quindi lo prende con cautela e lo porta tra le sue braccia in salvo, curandolo fino all'arrivo di un'ambulanza.

La scena avrebbe potuto essere tratta da uno dei film di Connick. Ma è stato tutto troppo orribilmente reale, che si è svolto alla fine dell'estate del 2005, dopo che le acque alluvionali dell'uragano Katrina hanno sfondato argini e inondato l'80% di New Orleans.

Nessun aereo commerciale stava volando dentro o fuori dopo la tempesta, ma Connick ha convinto il suo amico Bob Wright, allora presidente della NBC, a permettergli di usare l'aereo della rete per volare nella regione per aiutare a dare una mano dove poteva - consegnando cibo e acqua per i sopravvissuti, confortante e performante per le migliaia di sfollati.

Ora, nel sesto anniversario di quella tempesta assassina, Connick torna a New Orleans per aprire ufficialmente l'Ellis Marsalis Center for Music. Chiamato per il suo insegnante di pianoforte d'infanzia, il progetto da 10 milioni di dollari prevede aule, strutture per la registrazione e una sala per spettacoli unica nel suo genere. Il centro - nel Nono Rione, una delle aree più colpite inondate da Katrina - fa parte del più grande villaggio di musicisti di New Orleans Habitat, un progetto guidato da Connick e dall'altro collega musicista e amico di ragazzi Branford Marsalis.

Costruito in collaborazione con Habitat for Humanity, Musicians 'Village è una comunità di più acri di case progettata come un modo per i musicisti sfollati della città e altri qualificati, di acquistare alloggi di qualità a prezzi accessibili e, a modo suo, di aiutare preservare il ricco patrimonio musicale della città.

"Harry Connick è un'icona a New Orleans ed è diventato un simbolo di questa tragedia e lo spirito di recupero e ricostruzione", ha dichiarato Jonathan Reckford, CEO di Habitat for Humanity, dopo l'annuncio del progetto Musicians 'Village. "Tutti quelli che cercavano un raggio di luce, di speranza, l'hanno capito quando l'hanno visto camminare per le strade devastate di New Orleans, con le lacrime agli occhi, fiducioso che New Orleans tornerà indietro."

Connick disse: “È difficile sedersi in silenzio, guardare la propria giovinezza lavarsi via. Tutto ciò che ho professionalmente, e così tanto di ciò che ho personalmente, è a causa di questa grande, bella città ”.

In quei giorni della sua giovinezza, Connick ha viaggiato molto lontano - dal soggiorno del suo insegnante di piano; dal portico dove si è esibito per la prima volta per un pubblico, suonando lo Star Spangled Banner all'età di 5 anni durante la campagna di suo padre per il procuratore distrettuale di New Orleans; dai fumosi club del quartiere francese dove ha suonato jazz come un bambino di 10 anni con musicisti il ​​doppio della sua età. Da tutto ciò, Connick ha venduto oltre 25 milioni di album in tutto il mondo, ha vinto tre Grammy Awards, è apparso in dozzine di film e in TV e ha ottenuto un paio di nomination ai Tony. È sposato con l' ex modella di Victoria's Secret Jill Goodacre e ha tre figlie. Il 44enne Connick ha fatto il giro del mondo, ma non ha mai lasciato New Orleans.

Connick è nato e cresciuto in The Big Easy. Suo padre, Harry Sr., era nella Marina quando incontrò Anita, che era di New York. Condividevano l'amore per la musica e, dopo essersi sposati e tornati a New Orleans, gestivano un negozio di dischi. Più tardi, entrambi andarono a scuola di legge. Anita divenne giudice mentre Harry Sr. sconfisse il colorato incombente Jim Garrison e prestò servizio come procuratore distrettuale per quasi tre decenni. I Connicks ebbero una figlia, Suzanna, e poi Harry.

I Connick nutrivano gli interessi dei loro figli. Harry Jr. prese il piano all'età di 3 anni e, a 9 anni, era membro del sindacato dei musicisti, si era esibito con la New Orleans Symphony Orchestra, era apparso in un documentario giapponese sul jazz e gli era stato chiesto di unirsi a Buddy Rich in tour (i suoi genitori hanno annullato quell'idea).

Quando Harry aveva solo 13 anni, sua madre morì dopo una lunga battaglia contro il cancro alle ovaie. Connick disse a un intervistatore di Vogue nel 1998 che la sua morte “era un brutto momento per tutti noi. Tempo orribile. Penso solo che ci abbia rattristato profondamente. Non ci ho finito. Mia sorella non ce l'ha fatta. Mio padre non ci ha superato. Non ne parliamo molto. Era senza dubbio la cosa più difficile. Non c'era nulla che potesse renderlo migliore. Devi solo fare affari, amico.

Sandra Bullock, che ha recitato accanto a Connick in Hope Floats, ha detto allo stesso giornalista che pensava che la perdita di sua madre in così giovane età avesse contribuito alla sua forza di carattere. "C'è così tanta storia e dolore nella sua vita", ha detto.

Connick dice che è più "infantile" a causa della morte di sua madre. “Ho imparato a godermi quella parte della mia personalità. Non mi consuma; è sotto controllo. Ma sono estremamente impulsivo. "

In realtà, Connick aveva solo 18 anni quando lasciò casa per New York. La sua carriera è decollata dopo un mese di concerti all'Algonquin Hotel nel 1989 che ha ottenuto recensioni entusiastiche. Il leggendario crooner Tony Bennett nel pubblico della serata di apertura ha proclamato "Connick potrebbe essere il prossimo Frank Sinatra" (un confronto duraturo che ha portato al suo soprannome, il vicepresidente del consiglio di amministrazione). La sua prossima grande occasione arrivò più tardi quello stesso anno, quando ricevette una telefonata dal regista Rob Reiner che gli chiedeva di registrare la colonna sonora della sua iconica commedia romantica Quando Harry incontrò Sally . L'album di accompagnamento divenne doppio platino e raccolse Connick il suo primo Grammy.

Connick ha mostrato il suo talento per le prestazioni, per non parlare del suo bell'aspetto e del suo stile di ritorno, alla fama sul palco e anche sul grande schermo. Ha debuttato come attore nel 1990, quando è apparso come mitragliere della seconda guerra mondiale a Memphis Belle . (Ha aiutato il fatto che il suo personaggio cantasse e suonasse il piano.) Parti seguite in film come Little Man Tate, Independence Day e Hope Floats, seguite da una parte ricorrente nello show televisivo di successo Will & Grace . In ciascuna delle sue esibizioni, Connick ha tenuto testa a un cast di co-star di alto livello come Glenn Close, Bullock, Sigourney Weaver, Jodie Foster e John Lithgow.

Non estraneo al teatro di New York, Connick ha ottenuto la sua prima nomination al Tony nel 2001 per la colonna sonora che ha scritto per la produzione Thou Shalt Not . In seguito ha calpestato le tavole in un revival di The Pajama Game, per il quale ha ottenuto una nomination a Tony nel 2006.

Il suo desiderio di coinvolgere i fan non lo ha sempre conquistato il favore dei puristi jazz o della critica. "A molti musicisti jazz non piace soddisfare il loro pubblico", ha detto una volta Connick a un giornalista. “Perché potrei sorridere un po ', il che è qualcosa che farei comunque, perché potrei far schioccare le dita alle persone, divertirmi, a loro non piace più. Ora non è più il jazz. ”Connick insiste sul fatto che solo perché un artista è divertente, non significa che smetta di essere un musicista serio. Fa solo parte della persona di Connick, un tratto della personalità che ha, in effetti, avuto un ruolo enorme nel suo successo. “I miei genitori erano soliti dire: 'Sorridi, figliolo. Fai battere le mani a quelle persone ", ha riconosciuto una volta. "Quindi è così che sono."

Potrebbe sembrare ovvio che un giorno il ragazzo che ha imparato il piano da bambino sarebbe diventato un musicista. Ma non è così ovvio che avrebbe perseguito con successo così tante altre attività creative. Oltre a esibirsi e comporre, Connick è un inventore; possiede un brevetto statunitense numero 6.348.648 per un programma che sostituisce gli spartiti vecchio stile con uno schermo computerizzato che rende la composizione molto più semplice.

Spiegando come funziona, dice: “Prima, avrei scritto una canzone a mano e l'avrei data a un paio di ragazzi della band che erano copisti e avrebbero scoperto le sezioni strumentali. Potrebbero volerci giorni. Ora posso scrivere un nuovo spartito al mattino e tutti lo hanno sullo schermo del computer nel pomeriggio. Immagina se un duca Ellington o uno Stravinsky avessero avuto un sistema del genere. "

Rompere il nuovo terreno creativo potrebbe sembrare scoraggiante per alcuni, ma per Connick l'arte è la ragione più importante - se non l'unica - per abbracciare il rischio e il conflitto. Solo attraverso quel conflitto creativo arrivano le scoperte e le durature ricompense personali.

Chiedi a Connick oggi le sfide o le barriere, e ti dirà che semplicemente non le riconosce, non almeno nella sua stessa vita.

Quando gli è stato chiesto da un intervistatore quale musica avrebbe preso se fosse bloccato su un'isola deserta, ha detto che non ne avrebbe preso. “Penso che portare una cosa su un'isola deserta sia un cedimento al fatto che non te ne stai andando! Non sono io, piccola ", dice. “Sarei andato via. Inizierei a nuotare ".

Connick vede oltre ciò che le altre persone potrebbero percepire come sfide e non le crea nemmeno. “Non so se sia la mia personalità o il punto in cui mi trovo nella mia vita, ma non penso che le cose siano ostacoli. Che si tratti di un problema di famiglia, di un problema artistico o di un problema di carriera, non mi faccio davvero male, non lo faccio. Sono stato lì e non fa nulla. "

È pronto a riconoscere, tuttavia, che quell'atteggiamento derivava dall'esperienza e dalla guida. “È egoista, davvero. Si tratta di come ottengo ciò che voglio? Spero che tu non faccia del male a nessuno lungo la strada e puoi farlo con una sorta di diplomazia ed eleganza. Questo è l'obiettivo finale. Ma davvero, si tratta di come posso superare la mia vita con il minor numero di conflitti possibile? Perché il vero conflitto arriva con l'arte. È lì che vuoi combattere con le cose. ”

Forse una delle ragioni dell'atteggiamento accomodante di Connick ha a che fare con il modo in cui è cresciuto e dove è cresciuto. La perdita di sua madre ha sicuramente messo le cose in prospettiva. Ma i primi mentori oltre ai suoi genitori hanno anche fornito incoraggiamento e ispirato fiducia.

"Sono cresciuto in un ambiente in cui si è capito che gli anziani avrebbero aiutato i giovani", afferma Connick. “Potrei continuare a parlare delle persone che mi hanno aiutato lungo la strada. C'è una certa gentilezza che la gente aveva a New Orleans. Stavano dando molto con il loro tempo e informazioni. Penso che sia stato a causa della sicurezza che avevano in quello che erano. Queste persone erano i migliori musicisti, quindi erano sempre davvero fighi e sembravano sinceramente interessati ad aiutare i giovani ".

"In quale altra città del paese puoi farlo?" Aggiunge l'amico Branford Marsalis. “In quale altra città del paese puoi avere un ambiente educativo in cui un bambino bianco di otto anni è appeso a una banda piena di vecchi neri e piace, lo stanno scavando? Lo adorano. Questa è una di quelle cose che la musica può fare. La musica può unificare. "

Questa è una cosa che Connick e Marsalis sperano di ripristinare con il Musicians 'Village: un senso di comunità e un ambiente sicuro e nutriente in cui gli anziani trasmettano la loro saggezza ai bambini desiderosi.

Connick e Marsalis, sassofonista e musicista superstar a sé stante, hanno concepito l'idea per il Villaggio dei musicisti dopo Katrina, mentre salivano in auto per recarsi in un'arena piena di vittime dell'uragano.

“Harry disse: 'Dobbiamo fare qualcosa. Costruiamo una scuola ", Marsalis ricorda la cavalcata. "Ma ho detto: 'Stai scherzando?' E poi andava bene, che dire di questo e che dire di quello? Quindi Harry parlò con il nostro manager, e lei gli ricordò che aveva una relazione con Habitat for Humanity, ed è così che è iniziato. "

Durante la costruzione, sia Marsalis che Connick sono tornati molte volte. "Io e la mia famiglia visitavamo ogni quattro mesi circa, e l'euforia di vedere quelle case salire, piango un po 'ogni volta", ammette Marsalis. Nel momento in cui sapeva davvero cosa avevano realizzato? "Il giorno in cui abbiamo sentito il camion dei gelati passare." Era un segno, dice, avevano creato un quartiere reale e coeso.

Connick, che occasionalmente brandiva martello e pennello per aiutare nel lavoro, afferma che l'obiettivo del sito era costruire 80 case “, e lo abbiamo fatto. E ora sono tutti abitati da famiglie, l'80% delle quali sono musicisti e le loro famiglie, ed è esattamente ciò che speravamo ”.

Il fulcro del villaggio, l'Ellis Marsalis Center for Music, ospiterà strutture educative, studi di registrazione e un luogo progettato appositamente per spettacoli acustici. "Esistono pochissimi posti come questo, ad eccezione degli edifici per orchestre", osserva Marsalis nella sala da 250 posti che porta il nome di suo padre. “Gli amplificatori e tutte le altre cose elettriche non suoneranno bene lì dentro. È un ambiente acusticamente incontaminato. "

Delle aule, Marsalis afferma che "qualsiasi cosa chiunque voglia insegnare accadrà lì", che si tratti di jazz, salsa, rock o blues. "A New Orleans c'è un fantastico programma musicale doposcuola chiamato Roots of Music gestito da musicisti locali", afferma Marsalis. “Hanno avuto difficoltà a trovare un edificio per il loro programma ed erano le prime persone a cui ho pensato per il centro. Si spera che siano in corso discussioni per realizzarlo.

"Attualmente sto leggendo Bounce, di Matt Syed", continua Marsalis, riferendosi a un libro che approfondisce la scienza del successo. “E la cosa più difficile, che tu sia un atleta, un musicista o qualsiasi altra cosa, è ottenere l'accesso a un allenamento superiore. La mia speranza per il centro è che i bambini che non hanno i mezzi economici, indipendentemente dalla loro razza, abbiano ora accesso. Perché quando grandi gruppi di cittadini non hanno accesso, non fa bene agli affari. Il sistema si sta avvitando da solo. "

Connick e Marsalis avevano entrambi quell'accesso. E forse è per questo che erano così ansiosi di restituire. "La città aveva un bisogno e noi abbiamo risposto", dice Marsalis. “Perché è quello che dovremmo fare. È così che siamo cresciuti. Se qualcuno deve ricevere elogi per quello che abbiamo fatto, è la nostra cultura ".

Del ritorno di New Orleans, Connick riflette: “Era solo questione di tempo prima che si rialzasse e funzionasse di nuovo. Ed è successo relativamente in fretta. Se lo paragoni ad altre tragedie accadute nel corso degli anni, penso che stia andando abbastanza bene. ”