Gabby Bernstein ti mostra come amarti per primo

Trasuda una specie di energia calma che è quasi inebriante. Gabrielle Bernstein è come una candela aromaterapica in quel modo.

Voglio chiederle dei suoi giorni più giovani, di che tipo di trauma sta spingendo verso il basso con tutte le sue ore di meditazione e preghiera serena. Voglio chiederti com'è passare la vita senza fissare obiettivi specifici, solo fidandomi del mondo per allenarsi, ma è difficile porre quel tipo di domande a qualcuno apparentemente rimosso dalla preoccupazione per qualsiasi cosa. È la mia incapacità di lasciare che la sua presenza rassicurante prenda piede che mi fa preoccupare sempre di più. Il fatto che volessi anche solo chiedere queste cose segnala qualcosa di sbagliato in me?

Correlati: 17 citazioni sulla ricerca della pace interiore

Bernstein e io siamo accoccolati alle estremità opposte di un divano grigio ardesia nell'angolo del loft di un artista ai margini di Chinatown a New York. Dietro di lei, vari assistenti di produzione frusciano tra borse di apparecchi audio e di illuminazione, preparando il suo servizio fotografico. Questo non è il posto più intimo per chiedere a Bernstein di quegli anni che ha trascorso in stanze sul retro di vari locali notturni, bevendo e facendo cocaina, generalmente perdendo il controllo della prima metà dei suoi 20 anni. Ma se il rumore è fonte di distrazione, il suo viso non la tradisce.

“Il mio sedere è stato duro e veloce. Sapevo che era la morte o la sobrietà, ”dice Bernstein senza inflessione, come se mi stesse dicendo la data o il suo colore preferito. È disposta ad aprire al pubblico problemi sulla sua vita, ma è anche attenta, sorvegliata.

Edgar, il padre di Bernstein, compare spesso nei suoi libri, foto sfocate di un uomo della classe media in finanza, che non ha mai perso lo yahrzeit di suo padre - un anniversario di morte nella fede ebraica - ma non riusciva a trovare il tempo o i modi per connettersi con la sua unica figlia. Quella mancanza di connessione ha portato Bernstein prima a chiedere la sua approvazione, e poi l'approvazione di altri uomini nella sua vita, ad ogni costo.

Ma scrive di imparare a vedere suo padre anche in un modo nuovo. A proposito di liberare il risentimento che nutriva, scegliendo di vedere il suo buon spirito invece della persona la cui stessa immagine porta anni di storie che sono difficili da vedere nel passato. Le chiedo della trasformazione.

Con un sorriso incrollabile, mi dice che le sue relazioni "sono cambiate".

Bernstein, 38 anni, è diventato una specie di icona per 20 spirituali. Ha scritto cinque libri di grande successo con un sesto libro appena uscito. Il quinto video più visto sul suo canale YouTube è "What a Spirit Junkie Mangia di essere sano e caldo!" Lei lascia qualche parola di quattro lettere durante i suoi seminari e sembra così a suo agio e sicura nel suo tipico getup: jeans strappati, un Scollo a V e un paio di Chuck Taylors bianchi.

Oggi indossa jeans attillati neri e un morbido denim abbottonato. Si siede a piedi nudi e con le gambe incrociate, trascinando i piedi sotto di lei. Mentre parla, un braccio è casualmente drappeggiato sul bracciolo e l'altro sostiene la sua testa, che poggia sempre leggermente sul suo palmo.

“Il mio sedere è stato duro e veloce. Sapevo che era morte o sobrietà. "

"Posso tornare da te su questo?" Dice quando le chiedo dei suoi animali domestici.

Si adagia sul divano, spostandosi in modo da appoggiare la schiena al bracciolo. Gira il mio telefono in modo che l'altoparlante che registra la nostra conversazione sia più vicino a lei mentre mi racconta della vera epidemia che dovrebbe preoccupare le persone: il giudizio. Siamo tutti intrappolati in un ciclo di giudizio, sostiene. Inizia con un trauma - un'esperienza universalmente condivisa - e continua mentre usiamo il giudizio per anestetizzarci dal dolore. La soluzione: tornare al nostro stato naturale, che, dice, è amore.

Correlati: Gabby Bernstein interrompe il ciclo del giudizio

Annuisco lentamente, restituendo un mezzo sorriso. Ma il mio viso deve tradire la serie di pensieri, un profondo dubbio personale, che mi attraversa la testa. Lei continua imperterrita.

DAVE MOSER

Bernstein offre sei passi concreti per "disintossicarsi" dal giudizio. Comincia, non diversamente dal programma in 12 passaggi utilizzato da Alcolisti Anonimi, con l'accettazione di dove ti trovi in questo momento, non dove vuoi essere, e termina con una chiamata universale alle armi.

"Voglio trasformare le credenze interiori di milioni di persone in tutto il mondo in modo da spostare l'energia del pianeta", scrive Bernstein nel suo nuovo libro, Judgment Detox: Release the Beliefs That Hold Ti Back from Living a Better Life. "Accetta di far parte di un movimento."

Le persone sembrano aver risposto alla chiamata. In poco più di sei anni, si è lanciata nella celebrità della crescita personale, ha raggiunto il primo posto nella classifica dei best seller del New York Times ed è stata invitata come ospite protagonista della Super Soul Sunday di Oprah e un esperto regolare di The Dr. Oz Show .

I risultati ci sono. I suoi seminari si esauriscono quasi ogni volta e ispirano momenti pubblici dolorosamente vulnerabili. Di recente una donna si è alzata in piedi e ha perdonato pubblicamente il suo stupratore. Un altro uomo si è perdonato per la dipendenza da alcol che ha rubato la sua carriera, la sua famiglia e la sua vita.

Correlati: 4 modi per perdonare e dimenticare davvero

"Sono stato autentico", dice Bernstein. "Sono stato disposto e abbastanza coraggioso da dire la verità dei miei difetti, e sono stato in grado di insegnare in modo autentico e lasciare che le persone si riconoscano in me."

***

Il 14 dicembre 2012, Adam Lanza è entrato nella Sandy Hook Elementary School di Newtown, nel Connecticut, uccidendo a morte 26 insegnanti e studenti, tra cui Emilie Parker di 6 anni.

La madre di Emilie, Alissa, era consumata dal dolore, dall'odio e dalla confusione. Anche il pensiero di giocare con le due sorelle più giovani di Emilie è bastato a riportare ricordi che inducono nausea. Insieme a suo marito, ha visitato il tempio mormone di New York City per trovare risposte, sollievo, qualsiasi cosa per aiutarli ad andare avanti.

Nel silenzio del tempio, sentì una voce, un sentimento nella sua mente, dicendo, parlare con il padre del tiratore . Appena sei settimane dopo le riprese, si sono incontrati con Peter Lanza, che ha offerto un'immagine più umanizzata di suo figlio. Aiutò, ma Parker non era pronto a smettere di incanalare il suo odio verso il tiratore. Immaginava di investirlo con la sua macchina in modo che lui non avrebbe mai raggiunto la scuola quella mattina. Gli scenari hanno fornito sollievo, per quanto temporaneo.

Poi un giorno, mentre faceva jogging quasi un anno dopo le riprese, Parker fu sopraffatto da sentimenti di compassione e persino amore per Lanza. Parker si fermò, piangendo sul lato della strada, e sentì un peso fisico sollevarsi dalle sue spalle. Descrive in dettaglio il suo viaggio verso il perdono e la pace nel libro del 2017, Un Unseen Angel: A Mother's Story of Faith, Hope, and Healing After Sandy Hook .

"Pensiamo di proteggerci dal provare dolore", afferma Bernstein. "Possiamo usare questo giudizio e rabbia per proteggerci, ma alla fine sta solo perpetuando il trauma ancora e ancora."

Questo è ciò a cui si riduce così tanto del lavoro di Bernstein. Usa la storia di Parker nei suoi seminari. "Il perdono non è qualcosa che fai", insegna. "È un miracolo che ricevi."

La vita di Bernstein, come la vede, è stata una serie di miracoli.

È cresciuta a Larchmont, New York, un villaggio di fiabe nella contea di Westchester. Ha condiviso la pittoresca cittadina sul lungomare con importanti vicini come il romanziere Jean Kerr, il bassista dei Red Hot Chili Peppers Flea e l'attore Michael O'Keefe. È un posto ricco, ma Bernstein afferma di avere una tipica educazione della costa orientale, classe media.

Bambino teatrale, Bernstein era estroverso, vivace e perennemente a suo agio sul palco. Dopo aver ottenuto un ruolo in uno spot televisivo nazionale a 8 anni, era estatica, ma non per i sogni adolescenziali di celebrità.

"È stata la prima volta che ricordo che mio padre mi ha mai notato", scrive in Spirit Junkie: A Radical Road to Self-Love and Miracles . “Una volta che ho avuto un assaggio di come fosse la sua attenzione, è diventato come un farmaco di cui non ne ho mai avuto abbastanza … Sono diventato un drogato d'amore. "

DAVE MOSER

È veloce ad aggiungere che suo padre non era cattivo o un cattivo genitore; semplicemente non si sentiva come se avessero mai avuto un vero legame durante la sua infanzia. La madre di Bernstein, d'altra parte, era un po 'di tipo esoterico, che era cresciuto ebreo ma praticava il Siddha Yoga. Ha instillato nel giovane Bernstein l'amore per la spiritualità e la meditazione. Hanno partecipato insieme agli ashram. Ma a 17 anni, Bernstein si allontanò dalle sue radici spirituali.

"La mia paura di non essere abbastanza brava senza l'attenzione maschile è diventata il mio tallone d'Achille e ha colpito quasi ogni area della mia vita", scrive.

Siamo tutti dipendenti in qualche modo, dice Bernstein. Incapace di colmare il buco dell'insicurezza, diventiamo dipendenti dalle persone che ci fanno sentire meglio, anche solo per una frazione di secondo. Incapaci di rimanere soli con i nostri pensieri oscuri, diventiamo dipendenti dalla creazione di rumore per riempire il suono del silenzio. Incapaci di far fronte al trauma passato, diventiamo dipendenti dal riempire i nostri calendari di appuntamenti e le nostre pareti di successi.

"Facciamo, facciamo, facciamo, otteniamo, otteniamo, otteniamo, per evitare di sentire, sentire, sentire", dice Bernstein. “Il punto è che non devi andare da nessuna parte o fare nulla. Devi rallentare ed essere semplicemente dove sei. "

La sua esperienza è qualcosa che molti di noi condividono. Milioni di uomini e donne giovani, belli, forti, potenti e capaci con un potenziale inimmaginabile si trovano intrappolati nelle fauci dell'insicurezza. Inconsciamente, interiorizzano il messaggio - intenzionale o no - che genitori, insegnanti, amici e interessi amorosi spesso inviano: senza X, Y o Z, non sei abbastanza bravo. Qualunque cosa tu da solo porti al tavolo non è abbastanza. Non sei abbastanza

Quel messaggio arriva fino all'età adulta. Colpisce le nostre carriere, i nostri ruoli di genitori, amanti e amici. Si insinua in ogni decisione, grande o piccola, una voce costante che ci dice che chiedere un aumento è troppo rischioso perché siamo fortunati che abbiamo ottenuto questo lavoro in primo luogo, o che le nostre idee imprenditoriali non usciranno mai perché siamo inesperto. Proiettiamo i nostri rimpianti sugli altri sotto forma di giudizio e critica. Ci fa sentire bene, anche solo per un momento. Bernstein chiama questa la trappola del giudizio: un ciclo infinito di giudicare noi stessi e gli altri per attutire la possibilità del dolore derivante dall'essere emotivamente vulnerabili, aperti e intimi.

"Giudico tutto il giorno", afferma Bernstein. “La differenza dopo aver scritto e seguito queste pratiche è che ho un tasso di rimonta molto rapido e vedo il mio giudizio in modo diverso. Posso curare quei modelli di giudizio. Mi fermerò e tacerò. "

Solo 12 anni fa, Bernstein era un promotore di club di 25 anni di giorno, che dava la caccia alle feste di notte. Un anno dopo essersi diplomata al programma teatrale dell'Università di Syracuse, ha lanciato la sua boutique di pubbliche relazioni e una rete no profit che collega imprenditrici. Ha ospitato raccolte di fondi ed è stata regolarmente invitata a eventi di beneficenza in cravatta nera. Ma lo stile di vita di Carrie Bradshaw si è rapidamente trasformato in notti alimentate da cocaina e alcolici che durano costantemente fino alle 5 e alle 6 del mattino

Correlati: La mia vera storia di alcolismo, dipendenza e la scelta di vivere

"È stato male", dice Bernstein. "Ma non era quello che ero nel mio cuore."

È difficile immaginare che la donna ora mi accompagni nella sua routine quotidiana di meditazione, yoga, journaling e riflessione strappandola in Cielo, nella Coral Room o in una delle altre discoteche che ha rappresentato. Chiedo cosa direbbe a se stessa più giovane, sapendo cosa sa adesso.

Bernstein si sporge in avanti, rompendosi in un ampio sorriso, esponendo i suoi denti perfetti.

"Rilassati, sarà fantastico!"

***

Nel 2005, Bernstein ha toccato il fondo. Non ha overdose. Non ha fatto del male a se stessa o agli altri. Non ha avuto un crollo pubblico. Era una notte media dopo il club. A questo punto, pesava meno di 100 chili. Le sue amiche avevano tentato più interventi, ma lei non lo stava avendo. Era bloccata nel circolo vizioso della trappola del giudizio.

Bernstein definisce il giudizio come "una separazione dall'amore". La separazione inizia quando la tragedia colpisce nelle nostre vite personali e ci allontaniamo dalla nostra vera natura - di nuovo, l'amore. Il circolo vizioso si verifica quando inconsciamente ci giudichiamo per essere in contrasto con la nostra vera natura. Per anestetizzare il nostro dolore, proiettiamo quel giudizio sugli altri, il che ci fa solo sentire in colpa, per cui ci giudichiamo anche noi, e il ciclo si ripete.

Se stai cercando il modo in cui tutto ciò potrebbe applicarsi, fai un bilancio dei tuoi pensieri quotidiani. Quante volte ti sei svegliato dalla parte sbagliata del letto solo per eliminare quei sentimenti negativi su tutti intorno a te? Quante volte ti sei lasciato andare in un "giorno imbroglione" solo per proiettare i tuoi diminuiti sentimenti di autostima su qualcuno che vedi in banca o nel fast-drive-through drive-through?

"Pensiamo di dover inseguire quella cosa che ci farà stare bene, ma l'ironia è che quando ci sentiamo bene, otterremo tutte le cose che vogliamo."

"È un campanello d'allarme", dice Bernstein. “Sta dicendo alle persone che dobbiamo svegliarci e assumerci la responsabilità dei pensieri che abbiamo e delle parole che usiamo e dei giudizi che stiamo mettendo sugli altri, perché quei giudizi quotidiani stanno inquinando il mondo. Stanno inquinando le nostre relazioni e creano un effetto a catena. Quando iniziamo a curare questi comportamenti, iniziamo a creare un effetto a catena più positivo. "

DAVE MOSER

Nelle prime ore del 2 ottobre 2005, sfinito, tirato fuori e avvicinandosi a una brutta sbornia, Bernstein scrisse sul suo diario: “Ho bisogno di aiuto. Dio, universo, chiunque sia là fuori … mi arrendo. "Al mattino, Bernstein si svegliò per ascoltare ciò che lei descrive come una voce interiore che dice:" Stai pulito e avrai tutto ciò che vuoi. "

Correlati: 5 cose da fare per una trasformazione personale riuscita

Quella voce interiore è ciò che Bernstein considera la sua connessione spirituale. Si considera un chiaroveggente, un termine che descrive le persone che ricevono una guida interiore sotto forma di conoscenza di qualcosa a livello intestinale - un senso inspiegabile. Ma lei è veloce a notare che ognuno riceve una guida a modo suo. Le sue lezioni non sono religiose e non richiedono che qualcuno acquisti in un rigido insieme di credenze. In Judgment Detox, per esempio, descrive la preghiera semplicemente,
"La tua intenzione di trasformare la paura in amore".

La sua preghiera quella mattina del 2005 fu piccola e semplice e Bernstein abbandonò per sempre droghe e alcol. Certo non è stato facile. La dipendenza è una malattia molto reale e pericolosa. È la prima ad ammettere che la sua storia di resa cosciente non è una guida. Il vero potere del suo messaggio sta nell'ispirare le persone ad essere disposte e aperte ad arrendersi alla loro connessione interiore, in qualunque forma prenda. Se fosse stata disposta a tentare un intervento dai suoi amici, le cose sarebbero potute andare diversamente. Ma Bernstein non era pronto allora. Doveva arrivarci da sola.

Il più grande regalo che puoi fare a qualcuno è fargli trovare il fondo, dice Bernstein. Allo stesso modo, il danno più grande che puoi fare è provare a forzare qualcuno a cambiare quando non sono pronti a fare il primo passo. La sua storia risuona con le persone non perché è nuova, ma perché è abbastanza coraggiosa da condividerla sul palco di fronte a migliaia di persone o sugli scaffali delle librerie di tutto il mondo. Le sue ferite sono aperte a tutti.

Entro quattro mesi dalla sua sobrietà, Bernstein iniziò a inviare increspature positive nel mondo, iniziando con piccole sessioni di meditazione guidate con sei o sette donne nel suo appartamento del Greenwich Village. Da lì, le cose si sono mosse rapidamente. Nel 2008 aveva lanciato HerFuture.com, un sito di social media dedicato al collegamento delle donne. (GabbyBernstein.com da allora ha assorbito il sito.) Nel 2011 aveva scritto il suo primo libro. Tra la sua ascesa alla celebrità spirituale, Bernstein deve ancora affrontare insicurezze e insicurezza.

"Mi tremano le dita mentre inizio questa introduzione", scrive Bernstein in Judgment Detox. “Ho una convinzione limitante sulla ripetizione: chi sei tu per scrivere un libro chiamato Disintossicazione del giudizio? Giudichi tutto il tempo! ”

La disintossicazione del giudizio ti insegna a lasciar andare il controllo, perché quando ha mai funzionato il cambiamento forzato? Ti insegna a smettere di pregare per cose specifiche, come un nuovo lavoro o una relazione, perché è il tuo ego supponendo che sappia qual è il problema. Ti insegna a abbattere i muri che ti separano dall'amore e dalla connessione, perché non puoi combattere questa battaglia da solo. Come AA, il processo offre storie affini da persone reali, dalla stessa Bernstein, offrendo l'universalità a un problema che sembra singolare.

"Tutti soffriamo", scrive. “Ci sentiamo tutti indegni e abbandonati. Ma identificare l'identità ci consente di spostare la nostra attenzione dalla separazione all'amore ”.

Correlati: Il segreto della felicità è solo l'amore

***

In un certo senso, la storia di Bernstein sta solo imparando a dire di no . Ha imparato a dire di no alle droghe, all'autodisciplina, a chiunque dica che non è abbastanza brava. Ha anche detto di no a cose buone, opportunità commerciali redditizie, perché confidava che sarebbero arrivate cose ancora migliori.

"Stiamo provando a realizzare così tanto che stiamo davvero ostacolando ciò che dovrebbe essere - quel prossimo passo", dice.

La sua vita segue il modello di una donna d'affari fortemente motivata, ma Bernstein attribuisce i suoi risultati a un allineamento tra la sua mente, il suo cuore e il suo spirito.

"I sistemi di credenze, le forme di pensiero, la costante ripetizione delle stesse storie ancora e ancora, ci tengono così disallineati", dice. “Quindi, spesso stiamo pensando, Oh, devo fare tutte queste cose per arrivare al posto dove voglio essere o devo essere qualcuno di diverso. La verità è piuttosto l'opposto. Dobbiamo rivendicare chi siamo veramente. E chi siamo veramente è qualcuno che si sente bene. ”

Quando parla, specialmente con un vasto pubblico, sembra che la carriera di Bernstein sia stata predeterminata. Leader naturale, è cresciuta rapidamente come adolescente, guidando ritiri spirituali nel fine settimana come presidente di un gruppo di giovani ebrei. La sua natura carismatica e frizzante avvicinava le persone. Anche nelle profondità dei suoi giorni più bui di dipendenza, Bernstein era sicura del suo futuro.

"Sarò un oratore motivante e autore di auto-aiuto", avrebbe detto alle persone nei locali notturni. "Riderei di me perché ero drogato con loro, ma lo sapevo."

Nei primi giorni di recupero, Bernstein ha lottato per partecipare a una cena o uscire con gli amici perché la tentazione di "solo un bicchiere di vino" era feroce. Come ogni altra cosa, quel processo richiede tempo. Ha dedicato gli ultimi 12 anni alla costruzione di garanzie contro tutto ciò che minaccia la sua felicità. Certo, a volte ha macchie scure. Ci sono anche giorni in cui alzarsi dal letto sembra insormontabile, per non parlare del pensiero di ispirare gli altri a portare la felicità nella loro vita. Ecco cosa creano 12 anni di pratica meditativa, mantra quotidiani, journaling, yoga e consapevolezza di sé: la capacità di vedere un innesco quando accade, e invece di lasciarlo prendere il volante delle tue emozioni, riconoscerlo, essere grato per il opportunità di crescita e superamento.

"La sensazione di essere in linea con il sentirsi bene in questo momento ha molto più potere di tutte le azioni che hai intrapreso nell'ultimo anno", dice al pubblico del seminario.

Il suo messaggio d'amore è ben accolto, se non adorato. I fan del "drogato di spirito" la vedono come il loro guru, il che è evidente dal passare qualche minuto a scorrere i commenti del suo pubblico di social media combinato di oltre 1, 2 milioni. O assistere a 33.061 persone, guidate da Bernstein e Deepak Chopra, ha battuto il Guinness World Record nel 2014 per la più grande meditazione guidata. I suoi fan si affidano a lei per una guida spirituale, ma amano anche i consigli (vende un programma audio, Medidating: Meditation for Fearless Romance ), i consigli di carriera e persino i mini video di cucina sulla sua storia di Instagram.

"Stiamo provando a realizzare così tanto che stiamo effettivamente ostacolando ciò che dovrebbe essere: quel prossimo passo".

"Siamo fatti per stare bene", dice Bernstein. “Questa è la vera natura di chi siamo. Pensiamo di dover inseguire quella cosa che ci farà stare bene, ma l'ironia è che quando ci sentiamo bene, otterremo tutte le cose che vogliamo. "

DAVE MOSER

Questo movimento iniziò prima che Bernstein fosse un nome familiare. Il suo mentore è Marianne Williamson, il cui primo libro, A Return to Love: Reflections on the Principles of “A Course in Miracles” ha debuttato nel 1992, e che ha contribuito a spingere questo marchio di spiritualità aspecifica nel mainstream.

"Quando i bambini non vengono trattenuti, possono ammalarsi, persino morire", scrive Williamson. “È universalmente accettato che i bambini hanno bisogno dell'amore, ma a che età le persone dovrebbero smettere di averne bisogno? Non lo facciamo mai. Abbiamo bisogno dell'amore per vivere felici, tanto quanto abbiamo bisogno dell'ossigeno per vivere del tutto ”.

Correlati: 20 citazioni ispiratrici sull'amore

Il messaggio è tanto semplice quanto poetico. Forniva significato ad alcuni per i quali la religione non poteva. Avanti veloce di un decennio, quando 20 anni ora abbracciano apertamente i messaggi modellabili dei guru spirituali di una ragazza: Kris Carr, autore di Crazy Sexy Cancer e del popolare blog My Crazy Sexy Life ; il life coach Jennifer Macaluso-Gilmore, spesso definito dai suoi clienti come un oracolo; e Sera Beak, autore di The Red Book: un approccio deliziosamente non ortodosso per accendere la tua scintilla divina .

"La spiritualità è diventata una cosa molto alla moda", afferma Bernstein. "Funziona perché non sto dicendo:" Persone, questo è ciò che significa spiritualità ", sto dicendo:" Qui ci sono pratiche che possono aiutarti a sviluppare una connessione spirituale con la tua comprensione ". ”

Questa rilassata versione a la carte della connessione spirituale non arriva senza critiche. Esther Hicks, coautore di una serie di libri che coprono la legge dell'attrazione, afferma che può essere fonte di confusione e inutile per le persone scegliere da diverse pratiche. E un crescente corpus di ricerche mette in guardia contro i ritiri di meditazione occidentalizzati che possono aprire gli ospiti a traumi emotivi passati che non sono pronti ad affrontare.

"Penso che i ricordi spesso arrivano e si innescano quando siamo in un posto quando siamo pronti a riceverli", risponde Bernstein, fedele al suo messaggio. "Non penso che tu debba avere paura della meditazione, della terapia o di qualsiasi tipo di autoriflessione perché il tuo cervello ti proteggerà fino a quando non sarai davvero pronto a lasciarlo sbloccare."

***

Quando parli con un guru, in particolare se sei ancora autocritico, non puoi fare a meno di interiorizzare tutto ciò che dicono. Come faccio a sapere se ciò che è buono è in realtà ciò che è buono per me? Il pensiero resta fedele a me ed entrambi ci fermiamo nel silenzio.

Pochi giorni prima di incontrare Bernstein in questo loft, ho preso una decisione quasi spaccata in due per spostarmi in tutto il mondo. Fu una mossa di vita tanto quanto una mossa di carriera, dirigere il ritiro di un piccolo scrittore su un'isola nel Golfo della Tailandia.

Non ero infelice. Avevo un lavoro solido, un ragazzo eccezionale e un sistema di sostegno familiare. In effetti, ero forse nel posto più stabile in cui fossi mai stato in vita mia. L'e-mail è arrivata senza audio alle 2:38 del mattino. Mi sono svegliato esattamente tre minuti dopo. La nota spiegava come il candidato che era stato scelto sopra di me tre settimane prima doveva tornare improvvisamente a casa per prendersi cura di un genitore malato. Se volevo il lavoro, era mio.

Ho preso la decisione di spostarmi attraverso l'oceano, lontano da nove giovani nipoti che avrebbero raggiunto grandi traguardi senza di me - camminando, crescendo i denti, perdendo i denti, avendo le cotte - nel giro di poche ore.

"Inizia a fidarti della presenza di questa saggezza interiore e non esitare a seguire la sua direzione", consiglia Bernstein.

Non sono del tutto sicuro del motivo per cui ho preso questa decisione. Non ho sentito una voce interiore o sentito una saggezza interiore. Non so se questa opportunità mi porti più gioia di un'altra potenziale opportunità, perché come puoi sapere cosa non sai? Immagino che ciò che sto dicendo sia che forse alcune decisioni sono solo decisioni, e considerare se qualcuno di loro mi porta la massima quantità di gioia in qualche modo porta l'esatto contrario.

Ho anche pensato al mio atteggiamento orientato all'azione come l'opposto di questo tipo di mentalità che si arrende all'universo. Ma più parlo con Bernstein, più sembra che abbiamo in comune. Monotonia. Tranne, mi rendo conto che i miei dialoghi interni si scontrano sempre più avanti, per il suo comportamento costantemente in bilico.

DAVE MOSER

"Sembri perennemente calmo", dico, sapendo che non è proprio una domanda, sapendo che espone la mia insicurezza.

"Oh, ragazze, " mi rimprovera con il tono di un fratello maggiore. “Ho quasi 11 anni con te. In parte arriva con il tempo. "

***

Bernstein sa come lavorare la fotocamera. Si trasforma senza sforzo tra le pose. Un secondo, sta lanciando un sorriso civettuolo dietro una spalla. Il prossimo, sembra molto più alta dei suoi 5 piedi-4 pollici, le mani sui fianchi, gli occhi leggermente socchiusi in una posa potente. Improvvisamente vedo la donna che può comandare una stanza per ore e ore durante i seminari. Immagino l'esecutivo esperto di affari che lancia campagne di pubbliche relazioni. Vedo persino la 25enne Bernstein svegliarsi per vedere la vivace città prendere vita mentre nutre postumi di una sbornia e sentimenti di rimpianto e potenziale non realizzato.

Vedo Gabby Bernstein. E mi vedo. E non giudico neanche su.

Mentre camminiamo per Chinatown, sembra rilassarsi. La sua truccatrice sta osservando il grande anello di diamanti che adorna la mano sinistra di Bernstein. Parlano dell'assicurazione del ring e di quanto sia difficile determinare la frode. Bernstein e il banchiere d'investimento Zach Rocklin si sono sposati nel 2014. Ha lasciato JP Morgan all'inizio del 2016 per aiutare a gestire la sua attività.

Più tardi si ferma accanto a un banco di frutta, lasciando una grande mancia alla donna che non capiva la sua domanda sui fichi d'india. Parliamo della benedizione che è la pizza di New York City e di quanto il clima sia pazzo e caldo stasera.

Al loft, ci stiamo avvicinando alla fine del nostro tempo insieme. Ho imparato uno dei suoi animali domestici, i bagagli sul letto e che adora fare un bagno caldo dopo una dura giornata. Ho imparato che anche lei lotta con i capelli piatti e non è sicura che il blu navy sia un bell'aspetto per le riprese e proviamo invece il rosso.

Ormai Bernstein è visibilmente stanco di riformulare la stessa domanda perché non riesco a capire come una persona con una serie impressionante di riconoscimenti in un arco di tempo così breve possa affermare di non avere obiettivi. Ha detto molte volte che pensare in modo così specifico è problematico, che l'universo - e il tuo istinto personale nel momento - ti guideranno in qualche modo nella giusta direzione.

"Quindi so che non hai obiettivi", inizio lentamente. "Ma devi avere qualcosa che non vedi l'ora."

"L'unica cosa che non vedo l'ora di fare è essere una madre", dice dolcemente. "È qualcosa a cui sto lavorando da molto tempo, ma ho davvero dovuto arrendermi ad esso."

Non devo vedere lo sguardo sofferente che le lampeggia sul viso per capire che spostarsi verso una destinazione invisibile senza una mappa è terrificante. A volte devi solo lasciarti andare.

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di febbraio 2018 della rivista SUCCESS .