Il toro più cattivo ha un segreto: scegliere sempre il toro più cattivo

Quando JB Mauney sorride, il che è spesso, le fossette si scolpiscono le fessure nelle guance.

Quelle fossette sono presenti ora, mentre Mauney cerca di contenere un segreto. È la penultima notte della stagione 2016 dei Professional Bull Riders e Mauney, uno dei migliori riders del mondo, è in lizza per vincere il suo terzo campionato mondiale, che lo legherebbe per sempre. È terzo in punti con un evento rimasto nella stagione. Ha due percorsi per un campionato nel finale domani alla T-Mobile Arena di Las Vegas: potrebbe scegliere un toro facile, segnare punti moderati e sperare che i ragazzi davanti a lui lo facciano saltare. Oppure potrebbe scegliere il toro più alto che ci sia, segnare in grande e superare la competizione.

Non sa che nessun cowboy abbia mai cavalcato verso la gloria sulla schiena di un toro mediocre, quindi ha in programma di arruolare Air Time, 1.650 libbre di furia macchiata irrefrenabile. I piloti di tori sono saliti sulla schiena di Air Time 10 volte in questa stagione e Air Time li ha buttati via ogni volta. A Mauney non importa. Ha un colpo di gloria e vuole che Air Time lo porti là.

IL TEMPO DELL'ARIA SI SCONDA ALCUNI DEI MIGLIORI PILOTI DELLA PBR DURANTE LA STAGIONE 2014-15.

Non ha ancora parlato a nessuno della sua scelta, ma sa che una volta che lo farà, il mondo PBR andrà fuori di testa.

Da qui il sorriso e le fossette.

***

Mauney, 30 anni, è maliziosamente affascinante, come Han Solo con i chaps, un cappello da cowboy e un boccone di bombe-F. Porta 140 sterline sul suo telaio da 5 piedi e 10 pollici e indossa i capelli in una mini triglia marrone scura. Quando inclina indietro il suo cappello da cowboy nero, rivela gli occhi danzanti così azzurro che sotto le luci degli spogliatoi sembrano quasi bianchi. Un sorrisetto arrogante si nasconde sotto quegli occhi, ma si è guadagnato quella sfrontatezza. È due volte campione di PBR che ha vinto più soldi di chiunque altro nella storia degli sport occidentali.

È cresciuto in un ranch a nord di Charlotte, nella Carolina del Nord, nel cuore del paese NASCAR. Ha iniziato a cavalcare pecore all'età di 3 anni e si è evoluto in cavalli e tori, proprio come un giocatore di football passa dalla pipì al liceo al college.

Era piccolo da ragazzo e sviluppò un brutto caso di sindrome di piccolo uomo. Durante il suo primo giorno di scuola superiore, un anziano lo raggiunse sull'autobus, facendogli sbattere l'orecchio e deridendolo per le sue dimensioni. Quando non riuscì più a sopportarlo, Mauney si alzò, affrontò l'anziano e gli diede un pugno nella mascella, rompendosi una mano.

JAMES MACARI

Mauney cavalca con un margine di sfida che rintraccia in momenti del genere. Non poteva discutere con il fatto che fosse più piccolo. Era il suggerimento che le sue dimensioni lo rendessero inferiore a quello che intendeva confutare. Non può sostenere che Air Time sia un toro feroce. Ma ciò non significa che Mauney non possa cavalcarlo. "Se mi dici che non posso fare qualcosa", dice, "guarda".

Correlati: 15 qualità di persone mentalmente difficili

A 18 anni, Mauney entrò nel maggior numero possibile di rodei locali per provare a vincere abbastanza soldi in modo che quando uscì per il tour PBR, potesse rimanere sulla strada e non dover tornare a casa per lavorare.

Una notte, un toro lo ha calpestato con due zoccoli. Mauney sapeva che le sue costole erano rotte perché le aveva già rotte in precedenza. Immaginava che tutto ciò che un dottore avrebbe fatto fosse avvolgerlo in un bendaggio elastico e poteva farlo da solo. Così ha guidato tre ore per tornare a casa e è andato a letto. Si svegliò la mattina dopo con qualcosa che cresceva dalla sua parte. Andò da un dottore, che lo mandò al pronto soccorso. I medici gli dissero che tutte le costole alla sua destra erano rotte, il suo fegato era lacerato, i suoi reni e la milza erano contusi.

Poco prima di operare, un chirurgo gli disse che non capiva perché, dopo essere stata calpestata, Mauney non si alzò in piedi, si spolverò, fece due passi e si chinò morto. “Ha detto che il mio fegato avrebbe dovuto solo scoppiare. Dissi: "Beh, per fortuna non è così, credo." ”

I medici gli dissero che non poteva guidare per otto mesi. Andò a lavorare in un negozio con cuscinetti a sfera. Faceva caldo e al chiuso ed era coperto di grasso tutto il giorno, e lo odiava. È durato quattro mesi nel negozio prima di riprendere la sua carriera di toro.

CROSSMAN OPACO

Scherza di essere stato autorizzato a tornare in competizione da "Dr. Mauney.”

***

Ora Mauney (pronunciato occhio di luna) si trova dietro una tenda in un corridoio della T-Mobile Arena, in attesa di una conferenza stampa nell'adiacente centro multimediale. Non ha ancora raccontato a nessuno di Air Time. Brandon Bates, presentatore dell'arena PBR e moderatore della conferenza stampa, sbircia dietro il sipario per salutare. Mauney menziona con noncuranza che c'è un toro avvistato che tiene d'occhio per la corsa di domani. Bates ci vuole un battito di ciglia per capire che Mauney significa Air Time.

"Oh mio Dio", dice Bates.

Le fossette scavano più in profondità. "Non dire niente", dice a Bates, che è come dire ad Air Time di non perdere tempo. Bates lascia andare il sipario e inizia verso la conferenza stampa. Ma si gira e scivola di nuovo dietro la tenda per affrontare Mauney. Chiede a Mauney di annunciare la scelta di Air Time durante la conferenza stampa perché sa che sarà una grande notizia nel mondo PBR.

"Rendi questo grande momento di Rocky Balboa", gli dice Bates.

L'istinto di Bates è perfetto. Nelle prossime 18 ore, Mauney contro Air Time verrà confrontato con uno scontro tra Muhammad Ali e Mike Tyson e verrà predetto come il giro di tori con il punteggio più alto di sempre se rimarrà, forse il momento più bello della storia di PBR.

In una semplice decisione, Mauney ha rivelato l'essenza stessa di chi è come concorrente. Nessuno si ricorda mai o si preoccupa di chi è arrivato secondo, quindi Mauney è disposto a provare tutto ciò che serve per finire per primo. E ci vorrà una delle migliori giostre della sua vita. In 10 "outs" quest'anno, Air Time ha scontato i suoi piloti in una media di 2, 73 secondi. Nessuno si è avvicinato agli otto secondi necessari per una pedalata di successo. Ma un giro su Air Time è quasi certo che varrà almeno 90 punti: lo standard di eccellenza nella corsa dei tori in generale e la soglia specifica di punti che Mauney deve superare per tentare il suo terzo campionato mondiale.

Mauney non si preoccupa dei punti. In effetti, quando la gara a punti si presenta nella conferenza stampa, si infila letteralmente le dita nelle orecchie. Mauney seleziona Air Time perché è il toro più cattivo, e Mauney crede di essere il pilota più cattivo. Sarà una battaglia tra le più cattive sul più grande palcoscenico dello sport, l'ultimo round delle finali mondiali.

Correlati: 8 abitudini quotidiane per costruire la tua forza mentale

***

Nei suoi 10 anni in PBR, Mauney ha sperimentato malattie fisiche troppo numerose per elencarle nella loro interezza. Separa regolarmente la sua spalla da equitazione (sinistra). Si è rotto la mano nel 2012 e ha sbalordito lo sport guidando con la mano opposta, una decisione che ha preso in gran parte per dimostrare agli oppositori che poteva farlo.

Zoppica come qualcuno con le ginocchia cattive, che ha, ma è una cattiva articolazione sacroiliaca (che collega il bacino alla colonna vertebrale) che provoca l'arto, non le ginocchia. Ad ogni modo, non ha ACL in entrambi i ginocchio e un MCL in uno solo di essi. Ipertrofia ossea nel gomito significa che non può aprire completamente il braccio.

Tandy Freeman, MD, direttore medico della PBR, ha curato Mauney per molte di quelle ferite e sa che ce ne sono molte altre che non ha curato perché Mauney nasconde il suo dolore. Mauney dice di essere stato un cowboy prima di diventare un toro, e la mentalità del cowboy è di cavalcare se è possibile, e spesso quando non lo è.

Nel 2014 Mauney si è rotto una gamba. Dopo averlo esaminato, Freeman gli disse che avrebbe dovuto fargli fare i raggi X, ma solo se avrebbe fatto la differenza se avesse guidato il giorno successivo. Mauney non si disturbò.

Freeman ha attaccato un cast di schiuma alla gamba e Mauney non ha mai perso un evento. "Se sei ferito, ma non sei paralizzato, vai avanti e non ti lamenti, se puoi aiutarlo", dice Freeman.

Mauney racconta storie di stomaci che potrebbero averlo ucciso in modo tale da sembrare esilaranti. Spiega la sua volontà di sopportare il dolore ripetendo ciò che suo padre gli ha detto durante la sua infanzia: "Se giochi, prendi il dolore".

C'è di più, però. I tori vincono denaro solo se durano otto secondi su un toro, quindi se si siedono fuori, non vengono pagati. Mauney ha fatto un record di oltre $ 7 milioni nella sua carriera in PBR, e fa una media da sei a sei cifre ogni anno nelle sponsorizzazioni, quindi può permettersi di saltare eventi, che non è la stessa cosa di essere disposti a farlo.

"C'è una linea sottile tra l'essere duro e l'essere stupido, e a volte flirti con esso cavalcando tori."

Man mano che Mauney è cresciuto, a volte ha ascoltato il consiglio di Freeman che sedersi fuori è più intelligente che resistere perché lo aiuterà a lungo termine. "C'è una linea sottile tra l'essere duro e l'essere stupido, e talvolta flirti con questo cavalcando tori", dice Mauney. “Mi ci è voluto molto tempo per capirlo. Ho pensato, cavalcando tori, devi essere duro. Se non riesci a cavalcare con dolore, non devi comunque cavalcare tori. "

***

Poche ore dopo l'annuncio di Air Time, Mauney è affiancato dalla sicurezza mentre cammina attraverso il casinò e nel suo hotel. Non cammina tanto quanto si spinge in avanti con una serie di movimenti a scatto. Sembra doloroso.

Ci precipitiamo nella sua stanza d'albergo. Sono Mauney, la sua fidanzata Samantha Lyne, un ragazzo di pubbliche relazioni per WME / IMG (che possiede PBR) e me. Le persone che conoscono entrambi dicono che Lyne, un pilota di botte e figlia di un campione di rodeo, è la versione femminile di Mauney e perfetta per lui.

Mauney si toglie la camicia da rodeo, che è ricoperta da toppe dei suoi sponsor. Il suo aspetto fisico è sorprendente. Ha il pectus excavatum (una cassa scavata) ed è così magro che ti chiedi se deve correre sotto la doccia per bagnarsi. Lyne estrae un tubo di unguento per il dolore e lo strofina prima sulla parte bassa della schiena, poi sulla parte centrale della schiena, sulle cicatrici sul fianco che vedremo in seguito, e infine sulle sue spalle, su cui ha un tatuaggio che recita "Nato per correre."

Lyne mi mostra le maniche che normalmente vengono usate per le gambe dei cavalli, che Mauney indossa quando dorme, e un cuscinetto extra che usa sopra il materasso. Indossa anche i guanti di notte, senza i quali le sue mani si gonferebbero come palloncini. Nonostante tutte queste precauzioni, a volte si sveglia così male che Lyne deve aiutarlo a uscire dal letto.

Mauney e Lyne sono stati fidanzati pochi giorni fa a casa di Mauney nella Carolina del Nord (in seguito si sono sposati il ​​3 gennaio). Ha twittato una foto da Las Vegas di lei che tiene in mano il ring. Esprime scherzosamente dubbi sul fatto che Mauney abbia scelto lui stesso l'anello. "Certo che l'ho scelto", ribatte. È in un'altra stanza quando dice questo. Mi guarda negli occhi, sorride e scuote la testa, segnalando che in realtà non l'ha capito.

***

Per la seconda volta questa domenica mattina, sono le 2 del mattino. L'orologio è tornato indietro per l'ora legale. La decisione Air Time è stata annunciata circa cinque ore fa. Il giro che potrebbe bruciare la già sostanziale leggenda dell'equitazione di Mauney è di circa 14 ore in futuro. Mauney ordina 10 bottiglie di Bud Light e 10 colpi di Jägermeister.

"Che cosa stai bevendo?" Chiede a Edwin Lay, un supervisore della competizione PBR che è seduto di fronte a lui in una sala da casinò.

"Gin tonic", dice Lay.

"Perfetto!" Dice Mauney. "Stai ricevendo una Bud Light e una bomba Jäger." Gira intorno al tavolo ponendo la stessa domanda ad altri cavalieri e amici e rispondendo allo stesso modo, indipendentemente dalla loro risposta. Alla fine le bevande vengono assegnate e viene preparato un brindisi.

Qualcuno dirige la conversazione con Air Time e chiede a Mauney se è preoccupato di aver fatto un errore. Mauney cerca di sembrare serio. Non direi che ci è riuscito.

“Sembro un tipo che si preoccupa molto?” Chiede.

***

Mauney riesce a presentarsi prontamente alle 10:15 di domenica per la passeggiata pre-rodeo lungo il tappeto blu appena fuori dall'arena. Si ferma per un'intervista televisiva. Gli viene chiesto se ha un piano di gioco per rimanere su Air Time dopo essere stato sbalzato fuori in tre corse precedenti. "Sì, c'è un piano di gioco", dice. "Qualunque cosa abbia fatto le prime tre volte, non farlo di nuovo."

"Se sei ferito, ma non sei paralizzato, vai avanti e non ti lamenti, se puoi aiutarlo."

Mauney ha un modo furbo di dire la verità scherzando a metà e la sua risposta rivela la sua filosofia secondo cui il modo migliore per prepararsi è non prepararsi troppo. Prima di un giro, cerca di non pensare a nulla oltre a "rimanere su". Dice che se pensa troppo - cerca di anticipare cosa farà il toro - si mette nei guai.

Correlati: 4 domande per calmare il cervello che pensa troppo

L'ha imparato su Bushwacker, il toro più leggendario della storia di PBR. Soprannominato "il corpo più cattivo dello sport" da ESPN The Magazine e "il Michael Jordan dei tori" di Newsweek, Bushwacker ha battuto il record di 42 piloti consecutivi. Eppure Mauney continuava a sceglierlo. Mauney ha finalmente rotto la serie di Bushwacker nel 2013 al suo nono tentativo. E poi Mauney continuava a scegliere Bushwacker, anche se è stato staccato anche per tutto il resto di quelle volte, perché il toro più cattivo merita il pilota più cattivo. Mauney ha guidato Bushwacker 13 volte. Nessun altro ha superato quattro.

JOHN LAMPARSKI / WIREIMAGE

Ogni giro su Bushwacker era diverso e Mauney apprese che anticipare le mosse di un toro era il modo sicuro per essere buttato giù. Dice che presta attenzione solo a una piccola percentuale di tori, il più feroce di tutti, e non vuole sapere cosa hanno fatto in passato perché ciò potrebbe influenzare il modo in cui guida. Invece, cerca di abbinare il salto del toro per il salto e si affida alle sue reazioni rapide e al suo equilibrio. "Pensa a lungo, pensa male", dice.

***

Prima dell'incontro con Air Time, Mauney si è seduto con il suo amico e compagno ciclista Stormy Wing e altri quattro cavalieri in una zona doccia che si sono convertiti in un salotto. Fumano sigarette e raccontano storie. Johnny Cash suona attraverso un altoparlante collegato all'iPhone di qualcuno. "I walk the line" canta Cash, ma quasi ogni storia che viene raccontata la supera.

Una delle poche storie ripetibili riguarda le cicatrici dalla parte di Mauney. Nel 2010, Mauney stava guidando un toro di nome Jawbreaker a Wichita, Kansas. Il corno di Jawbreaker colpì Mauney al petto, che gli fece collassare il polmone. Trascorse una settimana in ospedale con tubi che lo attraversavano per rigonfiare il polmone. Sarebbe potuto morire - o per lo meno essere stato costretto a smettere di cavalcare - ma ora sta ridendo, stuzzicando il cavaliere toro seduto accanto a lui, Kasey Hayes, perché Hayes vive in Kansas e non l'ha mai visitato in ospedale. Questo sembra incarnare la visione della vita di Mauney: se non ti uccide, ti rende migliore, più duro, più cattivo. Ormai storie come questa non fanno che aggiungere alla sua leggenda. Sa che la carriera di un toro è breve - ha solo pochi anni - quindi farà i bagagli in quegli anni che può.

Un uomo barbuto che indossa un auricolare fa capolino e dice che le presentazioni iniziano tra un minuto. L'iPhone blares di AC / DC "For Those About to Rock".

Ora, finalmente, arriva Mauney contro Air Time. La battaglia tra questa bestia che sfidava il dolore di un uomo e questa bestia che infligge dolore di un toro è una delle giostre più attese nella storia della PBR ed è incredibilmente, massicciamente comicamente anticlimatica.

JAMES MACARI

Poco dopo aver lasciato lo scivolo, Air Time si blocca nella recinzione metallica che separa il pavimento dell'arena dagli spalti. La collisione cambia la traiettoria del toro, che cambia la traiettoria di Mauney. Vola dal toro e si schianta forte sulla terra.

Mauney è appena atterrato quando i funzionari della PBR gettano a terra le bandiere di re-ride. Quelle bandiere segnalano un rifacimento e sono comuni quando un toro colpisce la recinzione metallica.

Mauney si allontana da Air Time e dai polmoni polverizzanti dei suoi zoccoli. Il braccio e la mano sinistra di Mauney sono insensibili e la sua spalla urla di dolore. Dopo la collisione di Air Time con la recinzione, la spalla di Mauney "sublussò", il che significa che è saltata fuori e rientrata. Questo è successo a Mauney diverse volte, tra cui almeno due negli ultimi due mesi.

Mauney sa che semplicemente stringendo le corde per la sua cavalcata potrebbe riaprire la spalla. Ma tornerà comunque. Nessuno ricorda un ciclista che non poteva andare avanti. "Il novantanove per cento delle persone nel mondo non sarebbe nemmeno in grado, cinque minuti dopo, di provare", afferma Freeman.

JAMES MACARI

Le regole dicono che il re-ride deve arrivare su un altro toro. Mauney sceglie Stone Sober, che aveva corso di recente per 92, 5 punti a Nampa, nell'Idaho.

Wing lega le corde intorno a Stone Sober per dare una pausa alla spalla di Mauney. Mauney aspetta sotto gli spalti dietro la piattaforma dello scivolo. Abbasso lo sguardo e lo vedo perdere l'equilibrio su una superficie irregolare, come quando incontri un gradino che non sapevi che fosse lì. Vedo che il dolore gli spara attraverso, come se qualcuno tirasse una cerniera nervosa dai suoi piedi al collo. La mia faccia deve aver tradito qualcosa di quanto apparisse brutale perché quando mi vede guardarlo, si stringe nelle spalle con un'espressione impotente. Si sporge su una barra di metallo, si toglie il cappello, si passa le mani tra i capelli e cerca di riprendere fiato.

Pochi minuti dopo, la musica walk-up di Mauney - "Bad to the Bone" di George Thorogood and the Destroyers - risuona sull'altoparlante. Mauney si arrampica su Stone Sober. Completa la sua routine pre-gara - si colpisce una gamba, si schiaffeggia in faccia, annuisce con la testa - e vola fuori dallo scivolo. I secondi scorrono, uno dopo l'altro, e la folla ruggisce quando è ancora in cima a Stone Sober mentre il clacson suona dopo otto secondi.

Nasce una leggenda, per quanto ritardata.

Ma qualcosa non va. Un silenzio segue l'esplosione della folla, come quando una folla di football sa che un touchdown verrà esaminato al replay istantaneo. Gli annunciatori affermano che la corsa è in fase di revisione.

Mauney afferra la sua corda, esce dal pavimento dell'arena e si siede sulla terra. Una chiave per una pedalata di successo, mi ha detto Mauney qualche giorno prima, è quella di "alzarsi dove sono gli affari", e in questo modo intende inclinarsi verso il basso, come un ciclista accovacciato sul manubrio. Un replay mostra che durante un dollaro, Mauney si sporse in avanti, trasformando il suo corpo in una figura di bambola di pezza 7. La mano libera di Mauney sembrò distogliere lo sguardo dalla spalla del toro - e qualsiasi tocco del toro con la mano libera significa uno zero automatico punteggio in punti.

Quando viene fatto l'annuncio dello zero, Mauney si precipita fuori. La campana sulla sua corda rimbalza dietro di lui.

***

Vedo Mauney più tardi nella sala del casinò dove ha tenuto corte fino alle prime ore di questa mattina. È di buon umore per uscire con Lyne, gli amici e gli altri cavalieri. Non sa se ha toccato Stone Sober. "Non sto dicendo di averlo toccato, e non sto dicendo che non l'ho fatto", dice. "Se avessi schiaffeggiato quel toro, sarei stato il primo a dirti che l'ho fatto."

Fallire è un sottoprodotto prevedibile del suo approccio, e lo accetta. Non rimpiange mai decisioni come quella di guidare Air Time. L'unica volta che indovina se stesso è quando crede che il suo sforzo sia stato inferiore al totale.

In una delle sue battute che è anche parzialmente vero, si immagina, anni dopo, bloccato nel letto, il suo corpo rovinato da anni di cavalcate sui tori. Tutto quello che dovrà fare tutto il giorno è sdraiarsi e pensare ai bei vecchi tempi.

Per come lo vede, se fare quei ricordi lo lascia in quella condizione, è meglio che ne valga la pena.

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di aprile 2017 della rivista SUCCESS .