Perché sé

Elizabeth Gilbert è a pochi passi da me. Il cuore mi batte forte (potrei persino sudare un po ') e sento le mani tremare.

La mia mancanza di respiro è in parte dovuta alla mia prima volta in presenza di una best-seller femminile del New York Times (qualcosa che aspiro a essere), ma anche perché sotto la mia bocca c'è un microfono, qualcosa che non ho usato in un molto tempo.

Sono una scrittrice e per un po 'ho fatto esattamente quello che Elizabeth Gilbert sta facendo qui: viaggiare e parlare alla gente del mio libro. Ma l'ultima volta che ho parlato in una stanza come questa, sapevo che era l'ultima volta che avrei pronunciato quel discorso. Avevo detto tutto quello che dovevo dire del mio primo libro. Non mi sentivo più emotivo durante l'apice della storia. Era il momento di andare avanti.

Mi sono sentita un po 'confusa e colpevole di questa decisione fino al mese scorso, quando ho intervistato un musicista (Will Wells, che ha lavorato su Hamilton e ha fatto un tour con Imagine Dragons) che, quando gli ho detto di lasciare parlare, essere in transizione, lavorare sul mio secondo libro, diceva qualcosa del tipo, "Oh sì certo! Hai appena finito di visitare il tuo primo album! ”

Volevo abbracciarlo subito e lì. Mi ha dato così tanto sollievo.

Quando ero al microfono a pochi metri da Elizabeth Gilbert, era passato un po 'di tempo dal mio ultimo "tour", poiché la mia voce era stata amplificata a un folto gruppo di persone. E nonostante sia stato a Tallahassee per lo show televisivo che ho ospitato per anni, in questo momento mi sono sentito più esposto e spaventato di quanto abbia mai fatto in macchina o sul palco.

Quando Elizabeth termina il suo discorso magistrale (niente PowerPoint, niente oggetti di scena, solo una donna e una bottiglia d'acqua che catturano un intero teatro di cuori con l'autenticità della narrazione), mi alzo immediatamente per andare al microfono prima che tutto dentro di me mi dica di siediti di nuovo.

Potresti pensare che qualcuno che si sente molto a suo agio a parlare su palcoscenici e programmi TV e che abbia già intervistato gli autori più venduti del New York Times non sia nervoso. Ma per qualche motivo, in questo momento, ponendo una domanda a cui sto pensando da due anni, di fronte a un pubblico, e a una donna che fa il lavoro che aspiro a fare? Invia farfalle attraverso le mie scarpe alle mie dita.

Ma lo faccio comunque.

Come ha detto Renée Elise Goldsberry di Hamilton, "Basta presentarsi, avere paura."

Renée Elise Goldsberry è una donna molto intelligente.

Mi faccio vedere al microfono, impaurito.

Apro la bocca e faccio a Elizabeth Gilbert la domanda a cui ho pensato e con cui ho lottato per due anni:

(Come avrai già intuito, sono davvero ispirato dalle persone che hanno creato Hamilton ; sono entrati nella mia vita in un momento in cui pensavo che provare e prendersi cura ed essere vulnerabili fossero le parti peggiori e più deboli di me; un momento in cui pensavo che la risposta al dolore del dubbio fosse quella di smettere di scrivere. Smettere di provare. Smettere di prendersi cura. Che in un mondo così ingiusto, la cosa più intelligente da fare per me era zittire la parte provante e premurosa di me e fare quello che sembrava tutti gli altri stavano facendo:

Non lo sapevo allora, ma è quello che sembra appena prima di sventolare la bandiera bianca, prima che vada l'ingiustizia, quando la nave sta per esplodere e hai spianato tutte le assi di legno nel carburante per missili; la partita è accesa e nelle tue mani.)

Quindi Elizabeth risponde alla mia domanda e lancio la partita nell'oceano.

Dice di aver imparato nella sua carriera che il dubbio di sé non è un segno che stai facendo cose sbagliate - che la voce cattiva non sta dicendo la verità, ma che (anche con il tipo di successo selvaggio che ha avuto) non è mai andata lontano. Ha imparato a conviverci, spiega, riformulandolo.

Mi racconta come considera il dubbio: come un buon segno, un promemoria, che "hai la pelle nel gioco".

Sono quasi sicuro che non intende rispecchiare un testo di Hamilton quando lo dice, ma la mia mente va immediatamente lì: “Quando hai la pelle nel gioco rimani nel gioco, ma non ottieni una vittoria a meno che tu non giochi nel gioco. "

Mi guarda direttamente negli occhi tutto il tempo mentre mi regala il tipo di saggezza che si guadagna solo dopo anni e anni di pelle nel gioco: scrivere, lividi e tagli.

I suoi occhi brillano per tutto il tempo in cui parla, come per illuminare gli anni che ha dedicato al suo lavoro creativo. O forse erano solo le luci ambientali.

O forse quelle sono le stesse cose.

Nonostante l'applauso che esplode mentre torno al mio posto, prova che ci sono centinaia di altre persone nella stanza che adorano davvero il modo in cui Elizabeth ha risposto alla mia domanda, mi sento come se avesse parlato solo con me, come se fossimo stati dentro un angolo tranquillo di un soggiorno, da scrittore a scrittore, e lei mi sta dicendo di andare avanti.

A volte dimentico di non aver effettivamente incontrato Elizabeth Gilbert, che non è mia amica, mia tutor, che non abbiamo abbracciato.

Alla fine della notte torno al mio hotel, pensando a Elizabeth, riflettendo sul concetto di "skin in the game", abbattendo la metafora, come faccio a volte quando guido (le metafore sono la mia marmellata).

Nella mia auto a noleggio, al buio, mi chiedo possibili significati letterali della "pelle nel gioco", da dove proviene. Non riesco a Google perché sto guidando. Penso allo spettacolo della HBO Game of Thrones e inizio a immaginare che qualcuno si tolga la sua armatura, esponendo la sua vera pelle nel gioco (dei troni). "Skin in the game" mi è sempre sembrato così forte: duro, robusto, atletico, coraggioso, stoico. Tutte le parole che non ho mai usato per descrivermi.

Ma questa notte, su una strada deserta di Tallahassee, mi rendo conto per la prima volta che "la pelle del gioco" è anche la massima vulnerabilità.

Comincio a riformulare il mio stesso dubbio. Comincio a vederlo come un segno che mi sto togliendo l'armatura protettiva. Che forse il mio dubbio è in realtà un segno di coraggio.

Che forse ogni volta che ti senti schiacciato dalla voce che dice: "Non sei abbastanza bravo", è davvero solo una bugia per distrarti dalla cosa incredibile che stai cercando di fare: togli la tua armatura protettiva e dì: "Qui Sono, non protetto, ”offrendo tutto te stesso, nella speranza che questo dia a qualcun altro il coraggio di fare lo stesso.

La pelle è anche terribilmente fragile considerando ciò che tiene dentro. Nonostante quanto chiudo gli occhi sulle parti violente di Game of Thrones, è molto chiaro quanto sia fragile la vita quando cammini disarmato in un mondo crudele e caotico.

La pelle proverbiale nel gioco aumenta le probabilità di infortunio. Sei incustodito. Non protetto. E l'inverno sta arrivando. È qui che entra in gioco la paura, il terrore di mettere te stesso o il tuo lavoro là fuori.

Ieri sera ho visto un documentario sulle imprenditrici e in esso Suzanne West parla di come la nostra cultura sembri debole la vulnerabilità e perché sia ​​un tale disservizio, perché per lei "Vulnerable è il più potente che puoi essere".

All'inizio, essere vulnerabili non si sente potente. Quindi, se sei terrorizzato, non è un segno che stai sbagliando. Mi piace pensare che sia un segno che lo stai facendo esattamente nel modo giusto.

Se guardi più da vicino le persone che ammiri di più, in qualunque campo a cui aspiri, probabilmente troverai quello che ho trovato: che sentono sempre terrore - fanno semplicemente quello che fa Renée Elise Goldsberry, qualcosa che sto provando fare di più anche:

“Presentati, impaurito.” Pelle e tutto.

Per sentire il calore di un abbraccio, forse dobbiamo rischiare i tagli. I graffi. I lividi.

Quando fa più male e tutto ciò che voglio fare è raggiungere la mia armatura, non posso fare a meno di chiedermi se le cicatrici potrebbero essere il miglior tipo di pelle da avere nel gioco - il tipo che, se esposto, fa la differenza più grande .