Quello che ho imparato l'anno abbiamo (quasi) saltato il Natale

Faceva freddo quella mattina. Ormai vivevamo in Texas da tre anni, abbastanza da sapere che spesso non fa così freddo. Nemmeno a fine dicembre, due giorni prima di Natale. Quando mio padre uscì per prendere il giornale, quasi scivolò sul marciapiede ghiacciato.

Mia mamma mi ha scosso sveglio nel buio. Nonostante il freddo, in pochi secondi ero fuori dal letto, eccitato per la giornata a venire. La mia valigia era piena, i miei abiti da viaggio tutti disposti. Oggi siamo tornati in Florida. Ritorno in spiaggia Torna al caldo.

Il giorno prima, mia madre era stata elettrizzata dalla prospettiva. Ora era nervosa, nervosa, affrettata. Dobbiamo andare avanti, ha spiegato. Ci sarebbe voluto molto tempo per arrivare all'aeroporto.

Dalla stanza condivisa in fondo al corridoio, il mio fratello minore guardò le strade bianche e gridò: "Neve!" I miei fratelli avevano trascorso la maggior parte delle loro giovani vite nel sud della Florida, dove tutto si spegne ogni volta che la temperatura scende sotto i 60 gradi Fahrenheit. Avevano visto la neve solo una o due volte, quindi non capivano che questa non era neve. Era ghiaccio. Molto.

"Ci vorrà un'eternità per arrivare all'aeroporto", ha detto mio padre. "Tutti i voli saranno probabilmente cancellati."

"Se un aereo sta andando in Florida oggi", mia madre ha detto, "saremo su di esso."

Correlati: come diventare un ottimista

Mio padre non è il tipo più sentimentale, ma per lui un buon Natale è uno in cui la sua famiglia non è delusa. Quindi, la mattina presto del 23 dicembre 1998, i miei genitori ci hanno impacchettati nei nostri cappotti invernali e ci hanno allacciati nel minivan. Poi hanno fatto i bagagli, costruendo muri di borse simili a Tetris pieni di giocattoli da spiaggia, costumi da bagno e crema solare.

Il piano era di volare a Miami, noleggiare un'auto e guidare fino a Key West. Lì passeremmo le vacanze insieme, come una famiglia, senza il sovradimensionamento, l'eccessiva decorazione e l'eccesso di un tipico Natale. Non saremmo a casa, quindi Babbo Natale non saprebbe dove trovarci, mia madre aveva spiegato ai miei fratellini. Quando mi guardarono per avere conferma, mi strinsi nelle spalle.

Il tragitto in auto dall'aeroporto dura circa 40 minuti. Per due ore abbiamo strisciato lungo le autostrade ghiacciate. Quando siamo finalmente arrivati, abbiamo trovato i terminal pieni di lunghe file di passeggeri bloccati e tabelloni pieni di voli cancellati e in ritardo. Io e i miei fratelli ci sedemmo vicino a un enorme, scintillante albero di Natale adornato con menta piperita delle dimensioni di un piatto. Nel frattempo, i miei genitori si sono uniti alle folle folle allo sportello dei biglietti.

Un'ora dopo, sono tornati per informarci che il nostro volo era in ritardo. Ma andava bene, insisteva mia madre. Una volta uscito il sole, il ghiaccio si sarebbe sciolto e saremmo stati sulla buona strada. Questo è il Texas, dopo tutto. Il ghiaccio e la neve non durano a lungo qui.

Mia madre aveva compiuto 40 anni poche settimane prima. Questo viaggio è stato in parte regalo di compleanno, in parte fuga di Natale, in parte ritorno a casa in Florida. Si rifiutò di indulgere alla negatività. Già sentiva la brezza dell'oceano che frusciava tra le palme. Facciamo degli spuntini, disse. Saremo sull'aereo prima di saperlo. Mio padre, d'altra parte, era meno ottimista.

Correlati : 4 modi per trasformare gli ostacoli in opportunità

Ovviamente non vedevamo l'ora di questa vacanza. Mio fratello di 10 anni adorava gli hotel e niente lo rendeva felice come rilassarsi su un grande letto comodo e accendere la TV. A mio padre sono sempre piaciute le giornate trascorse a nuotare nell'oceano, seguite da cene abbondanti in bei ristoranti. Mio fratello minore aveva solo 6 anni, e per lo più si accontentava di tirarlo su per le foto (e in realtà, ciò non è cambiato molto).

Avevo 14 anni e sono felice di essere uscito dalla città. Ero quello che chiameresti un fiore in ritardo: il ragazzo a scuola che la pubertà sembrava dimenticare. (Quando ho iniziato a necessitare di deodorante, potrei guidare legalmente.) Ora potrebbe sembrare un po 'patetico, ma a quel tempo sembrava un'infanzia prolungata, una fase prolungata di magia e innocenza che gli altri bambini non avevano.

Questo significava anche che avevo dei problemi con i miei coetanei, per dirla in parole povere. Mia madre ha cercato di aiutarmi incoraggiandomi ad apprezzare le cose che piacevano alle altre ragazze della mia età: vestiti, boy band, riviste per adolescenti. Non ha fatto molto bene. L'unico modo in cui volevo indossare i capelli era una coda bassa, proprio come ho sempre fatto. Ho contrastato i suoi tentativi di mettermi in abiti eleganti e invece ho optato per magliette larghe.

Guardando indietro, ho resistito crescendo quasi ogni volta. A volte sembrava una battaglia consapevole contro le intrusioni della prima età adulta. Smisi di credere a Babbo Natale solo dopo che mia madre mi disse, senza mezzi termini, che ero troppo vecchio per crederci ancora. Ricordo di essermi sentito piuttosto seccato. E solo un po 'scettico.

Dopo alcune altre ore in aeroporto, il nostro volo fu cancellato, insieme al resto dei voli a bordo. La compagnia aerea ci ha sistemato in un hotel vicino all'aeroporto e ha promesso di portarci a Miami per la prima cosa la mattina dopo. Quella sera andammo alla piscina coperta, cenammo presto al ristorante della hall e ci ammucchiammo nei grandi letti dell'albergo per guardare la TV.

Almeno mio fratello di 10 anni era felice.

Le tradizioni natalizie della mia famiglia erano ormai abbastanza concrete. I rituali iniziarono il 1 ° dicembre, quando mia madre estrasse scatole di decorazioni dall'attico e disperse il loro contenuto su ogni superficie della casa. Schiaccianoci, statuine di Babbo Natale, moggio e moggio di ghirlanda ornata da nastro. Luci scintillanti erano distrutte e disposte lungo aiuole e finestre. Le scatole di biscotti festive erano piene di infinite serie di crostate di noci pecan fatte in casa, biscotti al cocco e caramelle.

Con il progredire di dicembre, andavamo in giro a guardare i display luminosi. Guardavamo i film di Natale e avvolgevamo i regali. Mia mamma organizzava una cena di Natale a più portate. Alla vigilia di Natale, cucinava i maiali in una coperta e ci dirigevamo alla festa delle vacanze del quartiere. Gli adulti avrebbero bevuto e socializzato; i bambini mangiano e giocano. Raramente avevamo parenti in giro per Natale, ma dopo alcuni anni in Texas, i nostri vicini - molti dei quali compagni di trapianto - cominciavano a sentirsi come una famiglia allargata.

Correlati: Che funerale natalizio mi ha insegnato dolore e bei ricordi

Quell'anno, Natale 1998, decorammo un albero, ma come al solito non c'era una ringhiera avvolta da ghirlande o uno schiaccianoci sulla mensola del camino, né un cortile disseminato di luce pieno di renne decorative incorniciate da filo metallico. Mia madre ebbe l'idea di saltare il Natale tre anni prima che uscisse il romanzo di John Grisham (e sei anni prima che fosse adattato al terribile film Christmas with the Kranks ). Pensava che fare qualcosa di diverso, qualcosa di più leggero nei doni e più pesante nell'insieme, sarebbe stato un bene per noi. E sapeva che non avrebbe mai detto così tanto, così come ha fatto l'anno del suo quarantesimo compleanno. Oggi mia madre non ricorda cosa ha fatto nel giorno del suo compleanno. È passato con poca fanfara. All'epoca non importava davvero. Aveva questo viaggio da guardare al futuro.

Dovresti sapere questo su mia madre: è una delle persone più difficili che abbia mai incontrato. Ha partorito tre volte senza antidolorifici, ha trascinato un branco di bambini piccoli in Europa negli anni in cui abbiamo vissuto all'estero e ha lavorato per molte ore mentre mio padre era al college. Detesta il piagnucolio in tutte le sue forme, sottolineando sempre il valore del trattare e del fare . Crescendo, io e i miei fratelli abbiamo sentito ogni eufemismo per grinta che puoi immaginare. (Il suo preferito era ed è ancora: "Indossa i tuoi pantaloni da ragazza grande".)

Avevamo vissuto in Florida per sei anni prima di partire per il Texas: sei anni di fine settimana ed estati trascorsi in spiagge di sabbia bianca, di vacanze trascorse in condomini sul mare. Quando siamo atterrati a Dallas per la prima volta, mia madre ha guardato le pianure marroni e piatte e ha voluto piangere. Ma ha fatto il meglio delle cose. Le melodie ispirate all'isola di Jimmy Buffett sono diventate un punto fermo nella nostra casa mentre bramava palme e sabbia calda. Sognava per sempre dei modi per tornare in spiaggia.

Stavo anche sognando. Per me, la spiaggia era un posto dove potevo ancora fare tutte le cose che avevo fatto fin da quando ero bambina. Un posto dove potevo raccogliere conchiglie, costruire castelli di sabbia, nuotare tra le onde. Dove non dovrei preoccuparmi di indossare abiti lusinghieri o di leggere riviste per adolescenti.

Il giorno successivo, la mia famiglia si è alzata nella fredda oscurità del mattino della vigilia di Natale. Ancora una volta abbiamo messo i nostri cappotti, ammucchiati nel furgone e ci siamo diretti all'aeroporto.

Se il ghiaccio si era sciolto per tutto il giorno prima, si era ghiacciato ancora più spesso e più affettato di prima. L'aeroporto era uno spettacolo familiare di linee serpeggianti - tranne ora che era la vigilia di Natale, e il posto era pieno di folle gente in preda al panico frenetico per tornare a casa per le vacanze. Le cose non stavano andando bene. I miei genitori sono andati alla fine della fila lunga un miglio di fronte al banco dei biglietti. Io e i miei fratelli trovammo posto vicino allo stesso spettacolo natalizio che avevamo visto il giorno prima. In qualche modo sembrava meno festoso.

Questa volta, non vi era alcuna speranza persistente. Non c'erano promesse di un volo in partenza domani. L'agente del biglietto ha detto ai miei genitori che il nostro volo era stato cancellato - di nuovo - e che questa volta era per sempre. "Vai a casa", disse loro. Mia mamma non ha litigato. Abbiamo tirato fuori le nostre valigie dall'aeroporto. Fu un lungo e silenzioso viaggio di ritorno in periferia. Il silenzio fu interrotto solo dal occasionale annusare di mia madre.

È stato sconcertante vedere la nostra mamma mai sguazzata in uno stato di resa simile a una caricatura.

Quando arrivammo a casa, mia madre non si prese nemmeno la briga di disimballare. Era come se il peso del suo recente traguardo fosse finalmente caduto su di lei. Aveva perso il viaggio e era tornata in una casa a malapena preparata per Natale, il giorno successivo. Quello che ha fatto dopo ci ha scioccato in quel momento.

Andò a letto e si mise le coperte sopra la testa. È stato sconcertante vedere la nostra mamma mai sguazzata in uno stato di resa simile a una caricatura. Il resto di noi stava attorno al letto e si guardava. Nessuno sapeva cosa fare.

Correlati: Come trasformare una brutta giornata in giro

Dopo pochi minuti, mio ​​fratello minore si accorse della consapevolezza che Babbo Natale, in effetti, sarebbe stato in visita, dopo tutto.

La voce ovattata di mia madre risuonò da sotto un mucchio di coperte: "Cosa ?!"

Mio fratello di 10 anni è intervenuto per spiegare che da quando eravamo ora a casa, e non a Key West, Babbo Natale avrebbe saputo dove trovarci. I miei fratelli si sentivano già meglio della nostra vacanza mal riuscita.

Successivamente si resero conto che saremmo andati alla festa della vigilia di Natale, un raduno che è diventato così centrale per le nostre vacanze che ancora partecipiamo da adulti. Quindi i ragazzi indossarono i loro cappotti e uscirono per ispezionare il ghiaccio. Aveva distrutto le nostre prospettive di vacanza, ma il clima invernale reale in Texas è uno spettacolo da vedere.

Una volta che i suoi figli se ne furono andati, mia madre scrutò lentamente da sotto le coperte.

"Qualcuno dovrà essere Babbo Natale", ha detto.

Mio padre annuì lentamente. Gli piace la frenetica corsa dello shopping della vigilia di Natale, ma non si trattava solo di combattere la folla per raccogliere una cosa dell'ultimo minuto. Ricordo la strana sensazione che ho avuto quando ho visto i meccanismi grezzi della magia di Santa messi a nudo. Stava insinuandosi nell'età adulta. Non solo non ero disinteressato di ogni persistente dubbio sulle origini di quelle incredibili pile di giocattoli colorati nei miei ricordi, ma ora avevo qualche preoccupazione che i miei fratelli più giovani potessero essere costretti a questa terribile realizzazione.

Mio padre mi ha chiesto se lo avrei aiutato e, per addolcire l'accordo, si è offerto di farmi scegliere i miei regali. Ora abbiamo avuto un pomeriggio per fare la premurosa selezione dei regali che mia mamma normalmente impiega mesi a fare. Sapevamo che sarebbe stato il Natale più piccolo di sempre, con il regalo più grande, il nostro viaggio, mai da scartare.

Ma ancora, Babbo Natale doveva venire.

Mio padre ed io abbiamo navigato di nuovo per le strade ghiacciate e ci siamo diretti verso il centro commerciale, che, nonostante il tempo inclemente, era in uno stato pieno di isteria dell'isteria della vigilia di Natale. Mio padre, cavalcando l'adrenalina dello shopping dell'ultimo minuto, praticamente correva da un negozio all'altro. L'ho seguito, meno entusiasta. Odio la folla. Ma forse, per la prima volta nella mia vita, ero concentrato sulla nostra missione anziché lamentarmi. Mio padre decise che avremmo riempito una calza anche per mia madre, nella speranza che le avrebbe illuminato il suo umore. Abbiamo preso alcune lozioni profumate da Bath & Body Works, alcuni tartufi di cioccolato dal negozio Godiva, quindi abbiamo attraversato JC Penney. Nel reparto femminile, ho scelto un paio di calze natalizie che pensavo le sarebbero piaciute. Mio padre, che non è sempre il donatore più creativo, ha alzato un paio di mutande.

"Pensi che queste siano le sue dimensioni?"

" Papà !" Mortificato, ho provato a nascondermi dietro un porta abiti.

Successivamente ci siamo diretti al negozio di giocattoli, dove abbiamo caricato le auto Legos e Matchbox per i ragazzi. A un certo punto, scegliere i doni di tutti mi ha reso un po 'ubriaco di potere, e ho preso brevemente in considerazione l'idea di torturare i miei fratelli più piccoli scegliendo cose che sapevo che non gli sarebbero piaciute. Ma con la stessa rapidità, quella nozione non molto matura è scomparsa e sono tornato serio.

Correlati : "Puoi scegliere i tuoi amici, ma non la tua famiglia"

Sapevo che mia madre era stata desiderosa di crescere, di abbracciare la responsabilità. Come il fratello maggiore. Come qualcuno che ora era un adolescente. Si rese conto che la mia infanzia stava finendo prima che fossi pronto ad accettarlo, quindi ha cercato di facilitare la comprensione della figlia molto sensibile. I tempi in cui ero stato più maturo erano quando i miei genitori si fidavano di me per fare qualcosa di importante, come prendersi cura dei miei fratelli quando mia madre era alle lezioni del college e mio padre era fuori città. E quando mia madre mi ha detto che Babbo Natale non era reale, ho pensato che stesse cercando di portarmi via qualcosa. Solo più tardi, in una vita di responsabilità da adulto, mi sono reso conto che mi stava preparando per un momento come questo.

Mio padre, che anche adesso ha più energia di me, ha continuato ad accelerarci attraverso quel centro commerciale in uno dei viaggi di shopping più efficienti della mia vita. Quindi ci affrettammo al negozio di elettronica, dove prendemmo un gioco Game Boy per ciascuno dei miei fratelli. Per quanto mi riguarda, ho scelto un gioco per computer che consumerebbe molte ore future della mia vita. L'ultima fermata è stata la drogheria, dove mio padre mi ha mandato a selezionare caramelle e frutta per riempire le calze. Poi abbiamo affrontato la lista della spesa per la cena di Natale di mia madre. E poco prima di dare un'occhiata, abbiamo preso gli ingredienti necessari per preparare i maiali in una coperta per la festa di quartiere.

Tornando a casa con la macchina piena di chicche e generi alimentari, ho avuto una sensazione diversa, come se fossi stato coinvolto in qualcosa di importante. Mi sentivo come se avessimo realizzato qualcosa, affrontando il nostro problema frontalmente come avevo sempre visto fare mia madre. Era la prima volta che pensavo: forse l'età adulta non sarebbe stata così male . (Questo era prima che dovevo pagare le bollette o le tasse.)

Quando arrivammo a casa, mia madre si era svegliata dal letto. Presto indossò il suo braccialetto di fascino natalizio e montò un vassoio pieno di maiali in una coperta, che era già diventato un punto fermo atteso per la potluck del quartiere. Tutta la famiglia si riunì e insieme camminammo per i due isolati fino a casa dell'ospite. Le loro luci di Natale brillavano luminose nella notte fredda e sentivo un senso di familiarità che mi travolse. Bello come sembrava la spiaggia, il pensiero di perdere questa festa era sempre sembrato triste, specialmente ora che eravamo quasi arrivati.

Nessuno ci aspettava. La signora Farmer, che oggi ha ospitato questa festa per più di due decenni, ha aperto la porta e ci ha sbalordito, confusa: "Cosa ci fai qui?"

Ci siamo scatenati e i nostri vicini si sono radunati per la storia. Qualcuno ha dato da bere a mia madre. I suoi maiali in una coperta sono andati sul tavolo del buffet accanto al peperoncino Texas della signora Farmer e biscotti di Natale di ogni tipo. I miei fratelli sono scomparsi nel corridoio per trovare gli altri bambini.

Mentre i miei genitori circolavano, raccontando di nuovo la storia del nostro viaggio fallito, cominciò a sembrare un po ' divertente. Presto mia mamma sorrise. Ogni tanto vedevo il suo gesto verso di me e sapevo che stava raccontando ai suoi amici di come fossi stata grande.

Quando non stava guardando, ho mangiato diversi biscotti di Natale ghiacciati. Poi sono scappato per giocare con i bambini.

Mia madre ci ha sempre insegnato che qualsiasi sfida è solo un'occasione per riunirci e far fronte.

Dopo la festa, siamo tornati a casa e abbiamo messo qualche Chips Ahoy! biscotti su un piatto per Babbo Natale (e una carota, per la renna). Mio fratello di 6 anni era preoccupato che Babbo Natale potesse confondersi e perdere comunque noi. Mia mamma mi fece un piccolo sorriso e disse a mio fratello che avrebbe dovuto aspettare e vedere. Poi lesse The Night Before Christmas da una vecchia copertina rigida usurata, come faceva sempre, e ci mandò a letto.

Tutte le paure sono svanite presto la mattina dopo, quando attraverso la fredda e chiara luce dell'alba i miei fratelli hanno sbirciato sopra la ringhiera e hanno visto le loro calze giù nel soggiorno sotto, grumose di regali. Non c'erano tanti regali come un normale Natale, ma non se ne accorsero. Babbo Natale ci aveva visitato, nonostante i nostri guai di viaggio, ed erano euforici.

Ho imparato molto quel Natale. Ho imparato che anche le mamme più difficili e più fiche si sentono sopraffatte a volte. Ho imparato che alla fine anche i più piccoli e recenti sviluppatori crescono. E ho imparato qualcosa che è diventato un assioma della vita per me: molte volte, meno è davvero di più. Mia madre ci ha sempre insegnato che qualsiasi sfida è solo un'occasione per riunirci e far fronte.

Non molto tempo fa ho chiesto ai miei fratelli (che entrambi hanno capito che l'intera cosa di Babbo Natale non è reale molto più giovane di me) se si sono ricordati di questo Natale in particolare. Quello che all'epoca aveva 6 anni no; non ricordava nessun Natale deludente. Quello che aveva 10 anni ricordava di non essere andato in Florida.

"Ma il Natale è stato perfetto comunque", mi disse, scrollando le spalle.

Per tutto il lavoro e il caos che ricordo, per loro è andato liscio come non mai. Il che, immagino, è la vera responsabilità di un adulto: mantenere la vita senza intoppi per chi ami.

Correlati : 6 segreti per prosperare (non solo sopravvivere) attraverso le vacanze

Ci eravamo incontrati con i nostri vicini, una grande famiglia confusa di persone che ancora si riunivano alla vigilia di Natale. Ci sono foto di noi che mangiamo la cena di Natale su una tovaglia a poinsettia, insieme, felici. Mi è piaciuto giocare a Babbo Natale così tanto che continuo a riempire una calza per mia mamma e me la porto la mattina di Natale.

Quando prendo in giro mia madre per nascondermi sotto le coperte quella vigilia di Natale tanto tempo fa, dichiara sulla difensiva: "Era il mio regalo per il 40 ° compleanno!"

Lei pensa che non capisco, ma lo faccio. Crescere è stato per me un processo glacialmente lento. A volte sembra che sto ancora crescendo. Sicuramente mangio ancora troppi biscotti a Natale quando penso che mia madre non stia guardando. Ma non sono nemmeno così lontano dal mio quarantesimo compleanno. Forse pianificherò un viaggio anche per quello. Se cade, spero di essere maturo come lo era mia madre. Si alzò ancora dal letto, si mise una faccia coraggiosa e, dopo tutto, cucinò un piatto da potluck.

In quel freddo e gelido giorno del 1998, mentre io e mio padre eravamo fuori a salvare il Natale, mia madre era riuscita a fare qualche chiamata. Ha recuperato la maggior parte dei soldi dalla sua vacanza mancata (te l'ho detto, non accetta la sconfitta). Entro la mattina di Natale, aveva già scelto una data provvisoria di rifacimento per il viaggio, a maggio, quando la scuola era fuori e non ci sarebbero state possibilità di una tempesta di ghiaccio

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di dicembre 2017 della rivista SUCCESS .