Le lezioni di vita sul cambiamento e la scelta che abbiamo imparato durante la caccia domestica

La sera in cui abbiamo saputo di essere stati superati per la nostra prima scelta, abbiamo bevuto whisky e vino e abbiamo sfogliato le pagine dei social media dei venditori, inventando storie malvagie.

"Probabilmente fanno dormire il loro cane fuori al freddo", dissi.

"Sì, e senza cibo", disse Laura.

“Oh, guarda, hanno amici! Chi non ne ha? Narcisisti “.

Per noi, le persone che possedevano questa casa che volevamo ora rappresentavano tutto ciò che non va nei capitalisti a due zampe. Avevamo visto i numeri e le date nell'elenco: hanno comprato la casa solo una manciata di anni fa per la metà del prezzo di quello che avevamo offerto, e hanno comunque preso qualche migliaio in più? E guarda quanto sono giovani. Cosa farebbero comunque con i soldi extra?

"Forse se ci avessero incontrati, ci sarebbe piaciuto loro meglio dell'altra coppia", dissi.

"Sembri pazzo, " disse Laura, fissando il suo computer. “Oh, Dio, guarda quell'abito da sposa! Probabilmente divorzeranno entro un anno. "

Forse ho abbellito le nostre parole. Non ricordo esattamente. Ma ottieni il ritratto generale di come è andata la serata. Stavamo vivendo esempi di una riga che EB White scrisse una volta: "Una delle cose che richiede più tempo è avere un nemico".

Correlati: 7 verità di vita che vorrei sapere prima

Era la fine di gennaio 2018, dopo un paio di settimane stressanti. Siamo stati pre-approvati per comprare la nostra prima casa insieme dalla pelle dei nostri libretti degli assegni, tutto a causa del lavoro a tempo pieno di Laura. Risulta che i finanziatori non ci prendono in considerazione scrittori freelance quando diciamo quanto facciamo - non importa quanto siano forti i nostri punteggi di credito, vorrei notare.

Non potevamo permetterci nulla vicino al condominio che avevamo affittato per alcuni anni, in un grande quartiere che amavamo alle porte di Charlotte. Niente più passeggiate nei nostri ristoranti preferiti. Niente più negozio di dischi dietro l'angolo. Niente più foto nella neve sotto le querce davanti. Niente più roseto e piccola biblioteca in fondo alla strada. Niente più ciao dal portico anteriore a Runner Vince e Crazy Dave e Hippie Fern e Beer Man Jason e New York Jen e Dio, forse dovremmo affittare questa vita per sempre.

Il nostro agente immobiliare ci ha impostato con un account e una password per fare acquisti nella nostra zona. Consiglio vivamente di ottenere uno di questi.

Per il basso costo di sfilare attraverso la casa di qualcuno una volta ogni due giorni e fingendo di ascoltare il campo di vendita, puoi accedere alle immagini di ogni soggiorno entro un'ora dal tuo centro di ricerca. Non puoi permetterti una casa da un milione di dollari? Nessun problema! Collega il tuo computer alla TV più grande in circolazione e attraversa la porta di qualcun altro sullo schermo. Sai quella gated community sul campo da golf che ti sei sempre chiesto? Sei fortunato! Qualcuno sta vendendo e, ehi, ti piacerebbe vedere il loro campo da basket al coperto?

Lo faremmo per una o due notti, poi incontreremmo l'agente in una casa che corrispondeva ai nostri criteri. Ricordo che nella prima casa che visitammo, la lista vantava una cucina completamente rifinita, ma quando Laura aprì la porta della dispensa, la maniglia cadde.

Nel giro di un paio di settimane abbiamo trovato una casa adorabile - sì, "adorabile" è in realtà l'unico aggettivo consentito quando trovi una casa adorabile - con una porta rossa e un'altalena sul portico, situata su un'altra strada alberata in un altro quartiere non lontano dal centro città. Tre letti e un bagno, circa 70 anni e rifatto, con un garage e un patio sul retro. Abbiamo offerto il prezzo richiesto e i venditori hanno chiesto di dormirci sopra. Il giorno dopo, ci dissero che qualcun altro aveva offerto di più. Abbiamo perso.

SERGEY PETERMAN / SHUTTERSTOCK.COM

Laura e io non ci siamo abituati. Avevamo iniziato a uscire con l'accordo che finché fosse stato facile, avremmo continuato. Da allora, abbiamo riso e pianto da un giorno all'altro. Ci siamo fidanzati nell'aprile 2017 e abbiamo fissato una data del matrimonio per quell'autunno, o domani nel mondo della pianificazione del matrimonio. Lei e sua madre, due delle persone più facili che conosco, hanno organizzato una serata all'aperto in un museo per circa 150 persone senza problemi o lacrime. La settimana del matrimonio, il caldo di 90 gradi si è rotto due giorni prima dell'evento, ed erano 72 gradi come abbiamo detto che i nostri voti e il sole sono tramontati l'ultima notte di settembre.

Come osano rifiutarci?

* * *

La parte migliore di qualsiasi concerto, se me lo chiedi, è il tratto di circa 20 o 30 secondi prima dell'inizio della musica. Quando le luci si abbassano e tu socchiudi gli occhi per intravedere l'artista attraverso l'oscurità. È come camminare nel salotto la mattina di Natale da bambino, dopo essersi ritirato 24 giorni di anticipo sul calendario dell'avvento, per vedere che i regali di Babbo Natale sono sul tappeto proprio lì.

Lo scorso fine settimana del Memorial Day, io e mio fratello e Laura siamo andati a un concerto di Willie Nelson. Non siamo fan sfegatati di Willie, ma come regola generale non perderemmo l'occasione di vedere una leggenda di 85 anni di qualsiasi mestiere, in particolare uno con una chitarra chiamata Trigger.

Siamo arrivati ​​presto, su misura, abbiamo visto gli atti di apertura, abbiamo speso troppo per hot dog e alte lattine di birra e alle 8:30 circa ci siamo assicurati che fossimo seduti ai nostri posti. Le luci ambientali si spensero poco dopo, e tutti noi nell'anfiteatro ci alzammo come Push-Pop. Noi abbiamo aspettato. Aspettato. Fino allo sfondo delle luci del palcoscenico, abbiamo visto la sagoma di un cappello da cowboy e un uomo magro fare una passeggiata storta lungo il lato del palco. Le grandi luci si accesero e c'era Willie.

Ho letto da qualche parte che gli americani spendono in media 42.000 dollari in musica per tutta la vita. Ho letto altrove che gli americani si spostano, in media, 11, 4 volte nella vita. Immagino di aver già superato la mia quota di musica. E questa mossa sarebbe stata la numero 13 per me. Ero andato dal Maryland alla Carolina del Nord per il college, poi in Virginia per il mio primo lavoro, poi sono tornato in Carolina del Nord il più velocemente possibile, mi piace dirlo. Ho inseguito alcuni lavori di giornale, poi lavori di rivista e sono atterrato a Charlotte, prima in un complesso di biscotti, poi nel condominio. Vale la pena ripetere che ho adorato quel condominio, al piano di sotto in un pavimento a quattro piani, in parquet e un lungo corridoio e una cucina raffinata. Avevo vissuto il divorzio e una parte di me si chiedeva quale fosse la mia capacità di impegnarmi in qualcosa fino a quando non vivevo lì da solo per un po '. Ho trascorso notti leggendo, cucinando e guardando film con nessuno con cui parlare tranne i muri. Sono venuto a sapere quanto potesse essere pacifico.

Correlati: Come la cucina mi ha aiutato a navigare di nuovo da solo

Poi, come ho scritto alcune volte in questa rivista, è arrivata Laura e ha rovinato tutto nel miglior modo possibile. Con lei, avevo 36 anni e vedevo il futuro, una vita che va oltre l'affitto e l'apertura delle note di chitarra.

Quella notte nell'anfiteatro, Willie Nelson salì sul palco, guardò di nuovo la sua banda, ma poi continuò a camminare, facendo un ferro di cavallo ed uscendo dall'altra parte. Abbiamo pensato che fosse uno scherzo. Abbiamo aspettato lì al buio per circa mezz'ora, 20.000 persone non sapevano cosa fare.

Poi è successo di nuovo: cappello da cowboy, passeggiata storta. Questa volta, Willie prese Trigger ma lo posò rapidamente. Si voltò verso di noi e lanciò il suo cappello da cowboy nella quarta o quinta fila.

Trenta minuti dopo, abbiamo avuto notizia che era malato e ha dovuto riprogrammare. Non ci sarebbe nessuno spettacolo quella notte.

È un po 'come ci si è sentiti allontanare la casa con la porta rossa.

* * *

Questo sarebbe il mio secondo acquisto di casa ma Laura è la prima. Ne avevo comprato uno in un'altra città della Carolina del Nord nel 2009, con il crollo del mercato, con la mia prima moglie. Il posto era su un acro di terra ai margini della città - la nostra strada era in realtà sulla linea di demarcazione con la contea. Non era né urbano né rurale. Non era proprio niente. Ci è piaciuto, ma quando le cose non hanno funzionato, abbiamo avuto difficoltà a venderlo e abbiamo perso qualche migliaio di dollari ciascuno.

Mi sono detto quindi che il mio prossimo acquisto sarebbe stato o in un quartiere stabile e stabile in una città, o il più lontano possibile da tutto. Non più di queste cose intermedie. C'è una possibilità di cui stavo parlando più delle case.

Forse ti è stato insegnato come me: fai le tue scelte sul tuo futuro. Ma da qualche parte lungo la strada incontri una situazione in cui la scelta è un'illusione.

Forse ti è stato insegnato come me: fai le tue scelte sul tuo futuro. Ma da qualche parte lungo la strada incontri una situazione in cui la scelta è un'illusione. O almeno limitato. Ho lasciato il mio lavoro a tempo pieno l'anno scorso per iniziare la mia attività di scrittura personale per scelta. E grazie a quella scelta, ho continuato a fare più soldi l'anno prossimo.

Ma il ragazzo del mutuo voleva due anni di documenti fiscali per dimostrare la prova del reddito. A peggiorare le cose, quando lo abbiamo incontrato, alcuni clienti erano in ritardo con grandi pagamenti, quindi il ritmo delle mie entrate non era esattamente impressionante per lui. Laura, tuttavia, aveva una posizione tradizionale a tempo pieno, motivo per cui si è rivolto a me quel giorno e ha detto: "OK, non conti."

No, vedremo cosa possiamo fare. No, useremo solo i suoi. Solo, non conti.

È probabilmente una benedizione, perché ci ha approvato per quello che potevamo permetterci solo sul suo stipendio. Viviamo abbastanza bene, molto meglio della maggior parte, ma in una città con 1 milione di persone, solo una dozzina di case soddisfa i nostri criteri di prezzo, dimensioni e posizione. La maggior parte degli altri costava almeno $ 100.000 in più.

In un quartiere rovente in questa città che cresce con 60 nuovi residenti al giorno, abbiamo visitato un bungalow fatiscente in cima alla nostra fascia di prezzo e aveva un telo sul tetto. L'intera struttura doveva essere sostituita.

Ciò parla di preoccupazioni più ampie, a livello di società, sul futuro della vita cittadina e della proprietà della casa. Nel 2014, i ricercatori di Harvard e Cal-Berkeley hanno pubblicato uno studio che ha classificato Charlotte al 50 ° posto tra le 50 città più grandi della nazione in termini di mobilità verso l'alto, il che significa che è più difficile uscire dalla povertà qui che in qualsiasi altra città del paese. Ho lavorato con gruppi cercando di affrontarlo in un modo o nell'altro, ma la nostra ricerca a casa mi ha dato una vera finestra sullo spazio tra ricchi e poveri.

Se le persone fortunate come noi hanno un prezzo esagerato, che dire di quelle che raschiano? O persino insegnanti e funzionari di polizia del primo anno, funzionari pubblici i cui stipendi di partenza non avrebbero procurato loro un appartamento con una camera da letto nei quartieri vicino al centro città?

"L'idea che siamo definiti e responsabili delle nostre scelte è al centro della storia americana", scrive Kent Greenfield nel suo libro The Myth of Choice . Pochi paragrafi dopo, continua, “Ma cosa succede se la scelta è falsa? E se avessimo molta meno possibilità di scegliere di quanto pensiamo di fare? E se le nostre scelte - anche quelle che pensiamo di fare - fossero così limitate che siamo meno come cavalli selvaggi in pianura e più come manovre in uno scivolo per bestiame? ”

La sera dopo aver perso la casa, Laura e io siamo tornati su Internet per masticare il nostro cud.

* * *

I pavimenti del soggiorno sul nostro schermo erano viola e avevano un motivo bianco a forma di fiore su di essi. Sembravano linoleum. Anche le pareti erano di un grigio colorato di viola. Il posto sembrava troppo buio, quindi abbiamo cliccato oltre.

Un paio di giorni dopo, mi sono reso conto che avevamo visitato quasi tutte le case che soddisfacevano i nostri criteri. Laura era al lavoro quando ho inviato un'e-mail a lei e al nostro agente immobiliare sulla casa con i piani pazzi.

"Non ho le più alte speranze dalle foto", ho scritto, "ma non poteva far male a vedere, giusto?"

Pioveva quando entrammo alle 11:30 del giorno successivo senza aspettative. Appena dentro l'entrata c'era una porta ad arco sul soggiorno. A sinistra c'era un camino, a destra una sala da pranzo e una cucina. Ma abbiamo sentito la cosa più sorprendente sotto le nostre scarpe. Quei pavimenti viola con i motivi bianchi non erano linoleum. Erano in legno massiccio.

Il posto che sembrava senza speranza su uno schermo stava iniziando a mostrare promesse.

"Potremmo levigare la vernice", dissi a Laura.

La casa aveva 70 anni e puzzava un po 'come un auditorium della vecchia scuola dopo una pausa di vacanza, vuota e inutilizzata per alcune settimane ma con decenni di amore integrati nel legno duro.

Aprimmo gli armadi e salimmo una rampa di scale fino a un attico con un pavimento ma senza pareti. "Potremmo finirlo", ha detto Laura.

DOBLE-D / ISTOCK.COM

Siamo entrati in un patio di mattoni stagionati sul retro e abbiamo visto un'enorme quercia di salice in piedi al centro del cortile, una tettoia e un giardino. Tornammo dentro e picchiettammo di nuovo i piedi sul pavimento del viaggio acido nel soggiorno. Laura incrociò le braccia nel maglione e disse: "Sì, dovremmo comprare questo."

Correlati: Come mettersi a proprio agio con l'incertezza

Quella notte, abbiamo fatto un'offerta.

Il giorno dopo, il nostro agente ha detto che ce ne sarebbero stati altri due.

Non ancora, abbiamo pensato.

Abbiamo aumentato il più alto possibile, alcune migliaia sopra il prezzo richiesto. Il giorno successivo, l'agente ha inviato un messaggio per dire congratulazioni.

* * *

È passato quasi un anno da quando ci siamo trasferiti in quella casa di mattoni a un piano con il grande cortile. Nelle belle giornate, i nostri vicini giocano a badminton con i loro bambini e ascoltano la musica. I pettirossi saltellano raccogliendo vermi la mattina e il sole tramonta sul nostro patio la sera.

Gli alberi ci hanno attirato nel quartiere, ricordando quello che abbiamo lasciato a pochi chilometri lungo la strada. Ma se mai vivi in ​​un quartiere con molti alberi, ti accorgi presto anche dei carichi che portano. Le grondaie si riempiono e gli arti cadono e non sei mai abbastanza sicuro di come sentirti al sicuro in una tempesta. Quest'estate, un albero è caduto in una casa in fondo alla strada e ha intrappolato due ragazzi in una camera da letto per pochi minuti. Si allontanarono senza graffi, ma ancora.

Il nostro cortile era stato invaso dai bordi. Il più ovvio era un cespuglio davanti, proprio tra il nostro cortile e quello del vicino. Non siamo sicuri di cosa avrebbe dovuto essere, ma si era trasformato in un personaggio simile a Mr. Snuffleupogus alto sette piedi, viti e foglie che cadevano dai suoi lati e coprivano qualsiasi fiore potesse esserci stato. L'abbiamo strappato giù quest'estate e ha aperto l'intero cortile. A volte devi tagliare alcune cose per andare avanti.

E c'erano i pavimenti. Si scopre che avevano una storia. Abbiamo incontrato il venditore alla chiusura. Lei è stata gentile e ci ha abbracciato. Ha emesso un'atmosfera hippy messa insieme, che riconosco essere una sorta di personalità ricorrente in questa storia su dove abbiamo scelto di sistemarci. Ci ha detto che ha lavorato in una banca a tempo pieno ma era un artista dalla parte. Ha vissuto lì per quasi 20 anni e ha detto che aveva dipinto i pavimenti con quel colore e quel modello durante un periodo difficile per lei qualche anno fa. Il progetto la confortava, diceva, e questo aveva senso per noi. Avevamo tutti vissuto momenti in cui dovevamo dipingere i nostri mondi di un colore diverso. Ora stava splendendo, recentemente sposata e vivendo con suo marito nella sua casa.

Ha persino lasciato una nota su una lavagna che diceva: "Benvenuti a casa".

Non le abbiamo detto che avevamo pianificato di rifare i pavimenti, ma il suo comportamento ci ha fatto sentire meno in colpa per questo.

Il nostro ragazzo dei pavimenti, un marinaio americano in pensione, si presentò il giorno successivo. Consiglio di assumere ex militari e donne, non solo perché è un buon modo per ripagarli, ma perché sono affidabili e mirati. Nel fine settimana, ha riportato i pavimenti nella loro forma originale del 1947, rovere bianco brillante. Ha messo una finitura leggermente più scura su di loro, ha rifatto il rivestimento e ha completato il progetto una settimana dopo la chiusura. La casetta sembrava molto più grande dopo.

Controlla ciò che puoi controllare e non preoccuparti del resto.

Ho rotto alcuni scaffali in una stanza laterale per trasformarlo in un ufficio. Abbiamo comprato nuova vernice per ogni stanza. Installati nuovi portasciugamani e un ventilatore a soffitto e nuovi avvolgibili su tutte le finestre. Piccole cose che si sommano a una modesta revisione.

Alcuni fine settimana, un paio di traslochi arrivarono al condominio per aiutare con gli oggetti pesanti. Runner Vince non era a casa per vederci andare. Né era Hippie Fern o Beer Guy Jason o New York Jen. Crazy Dave sbuffò su una sigaretta e ci guardò allontanarsi dal suo portico in fondo alla strada.

Nella nuova casa, hanno lasciato cadere una sedia qui e una scrivania lì, e con ogni pezzo sembrava più nostro. Prima abbiamo decompresso le cose importanti: il giradischi, i dischi, i bicchieri di champagne.

Quando ho lavorato come caporedattore di una rivista, ho avuto un modo di dire per i membri del nostro staff e per i liberi professionisti quando si sono imbattuti in storie o quando si sono verificati blocchi di honchos aziendali o in qualsiasi momento lo scenario ideale è passato: controlla ciò che puoi controllare e non preoccuparti per il resto.

Strappando il nastro dalle scatole di cartone nella nostra nuova casa quella notte, non sono sicuro di essere completamente d'accordo con Greenfield, quella scelta è un mito e siamo quasi tutti bestiame in uno scivolo. Non avevamo tante opzioni domestiche come i nostri amici più ricchi, ma avevamo più della maggior parte delle persone. Fu solo quando quelle opzioni furono più limitate che vedemmo possibilità in posti che non avremmo considerato. Con meno tra cui scegliere, siamo diventati più creativi.

Quella notte, abbiamo fatto la cosa più importante che una coppia possa fare nella loro prima notte nella loro prima casa: abbiamo cercato il locale per pizza più vicino e ne abbiamo chiamato uno. Il primo album che abbiamo estratto è stato Born to Run di Springsteen, e l'abbiamo suonato fino in fondo, dall'armonica che apre "Thunder Road" alle chiavi finali di "Jungleland", proprio lì in questa amata casa sugli alberi, l'ultima scelta ora la prima.

Correlati: 13 citazioni per ispirarti a provare cose nuove nel nuovo anno