Quello che ho imparato su di me dopo aver provato 6 religioni

Sei monaci in abiti color zafferano e un uomo calvo in pantaloni della tuta Adidas e una maglietta nera siedono davanti a me a terra, a gambe incrociate, in completo silenzio. Nessuno si gratta la testa rasata o sposta il peso. Sono completamente fermi e lo sono stati per quasi 15 minuti. Prima dell'immobilità, avevano cantato in Pali, un'antica lingua buddista, per 30 minuti. È venerdì alle 7 di sera

La mia forza di volontà non mi riesce e scivolo silenziosamente la mano nella borsa per il cellulare, facendo attenzione a non attivare accidentalmente Siri. Sono seduto dietro a tutti. Gli altri possono sentirmi, ma non vedermi. Mando un messaggio al mio fidanzato a che ora possiamo vedere il film Uscire più tardi quella sera, "come" il fidanzamento di un conoscente di scuola superiore su Facebook e scattare una foto dei monaci. Riporto il cellulare nella borsa, solo per prenderlo di nuovo due minuti dopo. Mi muovo le dita dei piedi nudi, fletto e distendo i piedi. Mi giro i polsi. Mi giro un ricciolo di capelli con il dito indice.

JOHN TOMAC

Come persona non religiosa, sono in viaggio. No, non sto davvero cercando Dio in senso filosofico. L'ho già fatto. Il mio fidanzato è cresciuto cattolico e io sono cresciuto ebreo, e nessuno di noi pensa molto alla religione. Una specie di spiritualità, forse. Meraviglia, certo. Ma la religione organizzata, travestita, organizzata non fa per noi. Tuttavia, ci sposeremo presto. Quando leggerai questo, se tutto andrà secondo i piani, saremo sposi novelli. E ho pensato molto a come potremmo crescere i nostri ipotetici bambini. Cosa diremo loro quando inevitabilmente chiederanno delle nostre credenze? Li porteremo a servizi diversi? Per rispondere alle mie domande retoriche, ho deciso di assaggiare una manciata di religioni, per imparare un po 'su di esse. Forse, immaginavo, avrei imparato qualcosa anche su me stesso.

Correlati: 6 passaggi per scoprire il tuo vero io

Parole sulla perseveranza, dalla Torah …

"Un uomo giusto cade sette volte e si alza."

Ho frequentato la scuola ebraica da bambino, ho avuto una B'nai Mitzvah (la cerimonia della maturità per gemelli) quando avevo 13 anni e ho celebrato Rosh Hashanah, Hanukkah e Pasqua ebraica, ma per quanto ricordo, non ho mai creduto in Dio o in un essere spirituale di qualsiasi tipo. Non mi è mai bastato: preferisco fatti concreti e certe verità. In effetti, da bambino, ricordo distintamente di non aver paura della morte perché credevo che la medicina sarebbe progredita così in fretta nella mia vita da non morire mai. Ricordo anche di essermi sentito orribilmente deluso quando, a 8 anni, mi resi conto che in realtà non era vero.

Non mi definirei ateo. Non credo sia probabile, ma non escludo la possibilità di un essere superiore. La bellezza e il timore reverenziale che provo quando tengo le minuscole mani di mia nipote di 1 anno o quando guardo fuori Maui dopo una lunga camminata mi danno una piccola sfumatura, un pensiero che forse facciamo parte di qualcosa di più grande. Ma appena arriva, il pensiero mi lascia sempre in mente, quindi è da lì che vengo.

Al servizio buddista, vacillo tra la noia e il fascino. Trovo il canto pacifico e cullante, e la meditazione successiva - irrequieta come mi ha fatto - è simile alla calma che sento dopo aver fatto un intenso allenamento. Tutti i monaci mi salutano con sorrisi e parole gentili. Uno mi dà una copia della traduzione inglese del canto in modo che io possa seguire, e un altro mi invita a unirmi a loro per un pranzo tradizionale tailandese.

JOHN TOMAC

Il tempio è stupendo. Un gigantesco Buddha d'oro si trova nella parte anteriore della stanza sopra una lussureggiante moquette rosso ciliegia. Le pareti sono intonacate con dipinti colorati e dettagliati e le finestre sono tutte vetrate intricate. Fantastico su come l'ambiente sarebbe perfetto per la scrittura: è allo stesso tempo calmo e traboccante di quella che sembra energia creativa.

Ma - piena onestà qui - la meditazione mi fa impazzire. Mi sento irrequieto e invece di svuotarmi, la mia mente corre. Decido che se il buddismo è per me, dovrò fare un serio allenamento di meditazione e imparare a staccarmi meglio dai miei beni materiali, a partire dal mio cellulare.

Parole sull'amore, dal buddismo …

"Tu stesso, come chiunque nell'intero universo, meriti il ​​tuo amore e affetto."

***

Il primo luogo di culto che visito per il mio esperimento di spiritualità è un piccolo tempio ebraico riformato vicino al mio appartamento a North Dallas. Essendo cresciuto ebreo, volevo iniziare la mia esplorazione con qualcosa che mi fosse familiare. Pur non credendo in Dio, la cultura associata all'ebraismo - mangiare lox, bagel e pesce gefilte con la famiglia per il brunch del fine settimana; frequentare la Pasqua ebraica Seder quando sono in città, fa ancora parte della mia vita.

Dopo essere arrivato per il servizio del sabato mattina e essermi seduto in fondo, cosa che sarebbe diventata la mia routine ad ogni fermata, noto una ragazza bionda e bassa con occhiali spessi e capelli ricci sul palco con un deambulatore. Molly sta celebrando la sua Bat Mitzvah e avrebbe guidato le preghiere del mattino.

Verso l'inizio del servizio, la madre e il padre di Molly, entrambi alti, con radici leggermente ingrigite, camminano sul palco per tenere un discorso per celebrare la loro figlia. Discutono di come Molly - che raccolgo da frammenti del loro discorso abbia una paralisi cerebrale - li sorprende costantemente con la sua tenacia, gentilezza e intelletto.

"Ci metterai davvero a tacere quando l'NPR è attivo perché vuoi ascoltare la storia", dice sua madre ridendo. “E non andiamo in nessun posto dove non incontri uno sconosciuto. Sali in un ascensore e in due piani hai nuovi amici e piani per la cena. "

Pur non essendo stato al tempio per molti anni, le parole ebraiche della preghiera di Kedushah fluiscono da me facilmente. I miei polpacci si muovono riflessivamente quando è il momento di alzarsi e sedersi. La facilità con cui i rituali mi tornano in mente mi ricorda come conosco ancora i testi di ogni canzone della stazione Pandora alternativa degli anni '90. Alcune cose non ti abbandonano mai.

JOHN TOMAC

Verso la fine del servizio, mi sintonizzo e mi concentro sui due dodicenni di fronte a me. La ragazza ha ricci indisciplinati marrone scuro e pelle pallida. Il ragazzo ha i capelli biondi e continua a girare la testa e scuotendo il ginocchio. Mi ricordano me e mio fratello gemello. I ricordi della scuola ebraica mi riempiono la mente: il ragazzo che ha sempre alzato la scrivania e ha detto che era una mucca con le mammelle, il vecchio insegnante che si addormentava sempre e si sbavava su se stesso, le volte in cui siamo stati abbastanza fortunati da avere mele e miele come merenda. Sorrido.

Dopo il servizio chiamo mio fratello, che vive a Chicago, per parlare del suo lavoro e della mia prossima visita a casa. Ridiamo mentre raccontiamo ricordi d'infanzia. Quindi chiamo mio padre, che è la persona più religiosa della nostra famiglia. Trabocca di gioia per la notizia che ho frequentato il tempio.

Gli dico delicatamente che era una cosa sola.

***

Una confessione: il pensiero di visitare una moschea mi ha reso più ansioso di qualsiasi altra visita religiosa nella mia lista. Non a causa dell'Islam stesso, ma perché temevo di guardare fuori posto senza coprire la testa. Cosa farei quando tutti pregassero? Cosa dovrei indossare? Un amico di un collega mi ha detto come comportarmi e vestirmi, quindi per fortuna sapevo cosa aspettarmi quando venerdì pomeriggio ho partecipato alla preghiera di Jummah in una moschea alla periferia di Dallas. Jummah è la preghiera più importante della settimana per i musulmani, il momento in cui la moschea è più affollata.

Mentre cammino verso l'edificio color crema e verde acqua, apprendo che ci sono due ingressi separati: uno per le donne e uno per gli uomini. Un cartello indica che tutti i nuovi visitatori dovrebbero entrare dalla porta degli uomini. I miei palmi sono sudati. All'esterno, circa 30 donne attendono di entrare nel servizio. Sono l'unico senza velo. Mi sono vestita modestamente, anche se il mio vestito ha un collo scollo rotondo, quindi ho tirato ripetutamente la mia giacca di jeans chiusa.

Un uomo con un SUV bianco mi urla dalla finestra. Indossa quello che sembra essere un completo da guardia di sicurezza e un cappello che dice "NRA" in grandi lettere gialle. Mi dice che oggi non posso osservare la preghiera e che devo tornare in un momento meno affollato. Gli chiedo perché, e lui cerca una risposta. Lo ignoro e cammino dentro chiedendomi quanto siano comuni gli incontri del genere.

Mi dirigo alla scrivania dei visitatori e una piccola donna dalla pelle perfetta e grandi occhi castani mi dà il benvenuto. Le chiedo se per me va bene osservare la preghiera oggi. Lei sorride e dice ovviamente, mi porta di sopra e mi chiede di togliermi i sandali d'oro. Entro nella sala di preghiera, che ha una finestra che consente alle donne di vedere gli uomini sottostanti, ma non agli uomini di vederci.

Mi rilasso una volta che vedo circa 10 bambini ridere e correre. Mi siedo nella parte posteriore della stanza e immediatamente una donna di 60 anni in un sari verde acqua si alza, mi spara un ampio sorriso e mi afferra la mano. "Benvenuto", dice. Pochi minuti dopo, un'altra donna mi si avvicina con il suo giovane figlio. Si chiama Uzma e trascorre i prossimi 20 minuti a chiacchierare con me sul perché si è trasferita qui da Shreveport, in Louisiana, e su come sta cercando lavoro: è una psichiatra. Entrambi ci manca l'intero sermone trasmesso dai televisori nella nostra stanza. (Tuttavia, registro il sermone, così posso ascoltarlo più tardi.)

Uzma sorride, un tocco dei suoi capelli neri che spuntano dal suo velo floreale e mi racconta dell'Islam: come le sue fondamenta sono simili al cristianesimo e all'ebraismo, come non approva la socializzazione tra uomini e donne per piacere (non lo fa rispettare questa regola), perché il suo abbigliamento è modesto e perché uomini e donne pregano separatamente. Dice che dopo il sermone, tutti pregheranno. Ride, dicendo che le pose sono un po 'come fare yoga.

Parole sulla gentilezza, dal Corano …

"E non lasciare che le antipatie di un popolo ti portino a essere ingiusto."

Mi siedo a gambe incrociate sul retro della stanza mentre tutti pregano. Sto sgocciolando nel sudore (le maniche lunghe e gli strati non sono perfetti per una giornata in Texas a 80 gradi). In seguito, Uzma mi porge un libro verde smeraldo impresso con il testo in oro - una copia del Corano - e condivide il suo numero di telefono con me nel caso avessi delle domande. Tornato in macchina, mi tolgo giacca e leggings, il che ha reso il mio abbigliamento modesto. Perso nel pensare a quanto fosse piacevole la mia conversazione con Uzma, spingo la mia Prius in avanti per andarmene, ignaro del lungo parcheggio di legno davanti a me.

Il mezzo della mia macchina è bloccato sulla tavola di legno. Metto in moto il motore. Niente. Tento di invertire. Niente. C'è una metafora qui, ne sono certo, ma al momento sono troppo imbarazzata per pensarci.

Due giovani che avevano partecipato al servizio escono dalla macchina e cercano di aiutare. “Mia mamma l'ha fatto nella sua Honda Civic poche settimane fa. Non ti preoccupare ", mi rassicura un uomo. Arrossisco al mio vestito ormai un po 'immodesto. Un terzo uomo si avvicina alla scena, cercando anche di aiutarmi a risolvere il problema. Alla fine escogitano una soluzione: uno di loro invertirà la mia auto mentre due spingono e io rimango in piedi sulla tavola di legno per tenerla ferma. Sto ridacchiando di nervosismo mentre gli altri nel parcheggio guardano. Il loro piano funziona.

Li ringrazio ancora e ancora, salgo in macchina e sorrido a me stesso. Molte persone stereotipano l'Islam come vetrificato e odioso, ma non ho provato altro che calore, gentilezza e generosità dai suoi seguaci.

Correlati: il modo giusto di essere generosi

***

Decido di avere un assaggio di qualcosa di completamente diverso dopo: una chiesa unitaria universalista. Con circa 1.000 congregazioni nel mondo, l'unitarismo unitario è una chiesa umanista liberale, lungimirante, alla ricerca della verità. Hanno molti agnostici e atei tra i loro ranghi e una solida appartenenza alla comunità LGBTQ.

Parole sull'accettazione, dall'universalismo unitario …

“La resistenza è come appare l'amore di fronte all'odio. La resistenza è come appare l'amore di fronte alla violenza. "

Il servizio inizia con una poesia di Charles Bukowski, "Il genio della folla", letta da una donna ministro che ha i capelli corti castani e indossa una stola arcobaleno. Sono sempre stato un fan di Bukowski ma non avrei mai immaginato di sentire la sua poesia in un servizio religioso.

Coloro che predicano dio, hanno bisogno di dio

quelli che predicano la pace non hanno la pace

quelli che predicano la pace non hanno amore.

Il ministro maschio segue quindi il suo sermone, che pone maggiormente l'accento sulla crescita personale rispetto alla religione. È la domenica delle palme, un momento per la storia di Pasqua. Il ministro discute di come Gesù - che gli Unitari generalmente credono fosse un uomo comune e niente più - è entrato a Gerusalemme su un asino anziché su un carro.

"Il messaggio di coloro che conoscono la storia è che Gesù stava per diventare un leader diverso", dice. “Un regno più morbido e costruito sull'umiltà; amore, piuttosto che sulla forza. Dobbiamo ammettere, prima di continuare su questo sermone, che nessuno di noi finirà per cavalcare a Gerusalemme su un asino o un carro. Probabilmente non saremo salutati come vincitori o ci si aspetta che facciano grandi cose. La cosa più vicina che penso arrivi al nostro arrivo in fanfara e quindi alla delusione della realtà potrebbe essere arrivare per la cena del Ringraziamento a casa della nostra famiglia. "

La congregazione ride.

La storia di Pasqua ci insegna l'umiltà, dice il ministro. Immagina se i nostri leader politici fossero umili. "Immagina se Beyoncé entrasse nella Casa Bianca in bicicletta e non in una limousine", dice, e l'intera congregazione scoppia a ridere. "Un ragazzo può sognare."

I miei occhi scrutano la stanza per tutto il servizio e vedo innumerevoli coppie interrazziali e gay sedute insieme, le mani intrecciate. La cerimonia si conclude con le seguenti parole: "Più di una persona in questa chiesa si è sentita abbandonata dalle persone che ha amato e sentito a casa qui".

Sembra un tale incredibile contrasto con la separazione e la modestia nella moschea. Mi rendo conto che queste persone sembrano condividere valori - uguaglianza e tolleranza - ed eccita qualcosa dentro di me.

Correlati: 6 tratti essenziali di buon carattere

***

Ad un certo punto, il mio fidanzato mi concede e si unisce per un viaggio in una megachurch. Una di quelle enormi congregazioni, con battesimi per adulti in diretta sulla macchina fotografica e un predicatore che sale in TV facendo commenti controversi. Ma avere una guardia di sicurezza con l'auricolare in piedi a pochi metri di distanza, fissandoci dentro e fuori, ci ha messo piuttosto a disagio. Lo stesso dicasi per i messaggi nel sermone, francamente. Quindi siamo partiti, concordando sul fatto che probabilmente non saremmo più tornati, e io spero in un'esperienza migliore con i cattolici.

In un venerdì freddo e piovoso, mi dirigo al Santuario della Cattedrale della Vergine di Guadalupe, nel centro di Dallas. L'edificio in mattoni rossi, costruito nel 1898, sembra fuori posto tra il metallo e il vetro di una città moderna.

Mi presento alla Messa di mezzogiorno durante la Quaresima. Entro e vedo che quasi 60 persone hanno partecipato al servizio. Lascio il mio ombrello fradicio alla porta, mi siedo su un banco di legno e guardo verso l'alto. Le pareti sono dipinte di bianco e sono circondate da modanature a corona d'oro e vetrate colorate. Il soffitto è alto almeno 40 piedi. Immagino che sarebbe un bel posto per sposarsi.

Il servizio inizia e tutti seguono con naturalezza come ho fatto al tempio ebraico. Non sono necessari libri di preghiera o istruzioni. Tutti sanno esattamente cosa dire e fare. Non mi è mai venuto in mente quanto possa essere confortante.

Nel sermone del sacerdote, suggerisce che sebbene possa essere difficile, dobbiamo sempre ricordare di mettere il figlio di Dio davanti a nostro figlio nei momenti di difficoltà. Dio dovrebbe sempre venire per primo. Come non credente, questo è un concetto difficile per me che mi avvolge la testa. Sfoglio l'opuscolo che ho raccolto lungo la strada, che include un calendario di eventi per gli indottrinati. Mi sento molto come un estraneo.

Alzo lo sguardo e la gente ha iniziato a prendere la comunione, qualcosa a cui avevo assistito molti anni fa quando andavo in una chiesa messicana. Sono sorpreso di come tutti condividano la stessa coppa di vino, ma in seguito mi viene detto che il panno utilizzato per pulire il bordo ha qualità disinfettanti. (Sono ancora sospettoso.) Tutti si muovono lungo la linea con un ritmo perfetto: piega la testa, apri la bocca, mangia wafer, sorseggia vino, fai il segno della croce. Osservo, ipnotizzato dalla pura teatralità di tutto ciò.

JOHN TOMAC

Anche se non mi collego al sermone, mi piace il fatto che le persone qui abbiano un ritmo e un'armonia unificati. Vedo uomini in giacca e cravatta e donne in abiti a tubino perfettamente aderenti, oltre a due persone su sedia a rotelle e una manciata di senzatetto. Si siedono tutti uno accanto all'altro; nessun giudizio, nessun occhiata imbarazzante, uniti dalla loro fede. Una parte di me desidera adattarsi così bene da qualche parte.

***

Fin dal college, ho avuto un piccolo anello d'argento con una citazione del defunto Carl Sagan, il cosmologo e astrofisico, inciso su di esso: "Per le piccole creature come noi, la vastità è sopportabile solo attraverso l'amore".

Ogni tanto, come la maggior parte delle persone, avrò un breve periodo di panico esistenziale quando penso alla morte e alla sua finalità. Quando i pensieri diventano troppo travolgenti, penso a questa citazione e mi calma. Non credo che ci sia qualcosa dopo la morte, quindi mentre sono vivo, apprezzerò e coltiverò relazioni forti, sane e durature con coloro che amo.

Questo è quello che voglio per i nostri figli. È quello che voglio anche per il mio matrimonio.

La mia breve incursione nella religione, come potevi aspettarti, non ha acceso una fiamma spirituale dentro di me. Non mi sono collegato a nessuna delle religioni che ho osservato a livello profondo. Ma ho imparato ad apprezzare la religione come non avevo mai fatto prima. Sono imbarazzato di ammettere che, prima del mio viaggio, ero un po 'anti-religione. Ora mi rendo conto di aver inconsciamente giudicato le persone che erano devote. Ho pensato che ci doveva essere qualcosa di sbagliato in loro, qualcosa che mancava. Il che è ironico, mi rendo conto, perché quel giudizio era il risultato di qualcosa che mi mancava.

Parole sulla pazienza, dalla Bibbia …

“La fine di qualcosa è migliore del suo inizio. La pazienza è meglio dell'orgoglio. "

Ovunque andassi, ho incontrato persone che comunicavano, pregavano e cercavano la pace, tutte per ragioni diverse e proprie. Uzma frequentava la moschea per la socializzazione che le offriva in una città dove non conosceva nessuno. La chiesa universalista unitaria era un luogo sicuro per le famiglie che sono state emarginate altrove. Il tempio ebraico e la chiesa cattolica erano luoghi di rito e conforto della familiarità. Ogni luogo che ho visitato era pieno di persone che cercavano di migliorare se stesse e la vita delle loro famiglie.

Non devi credere in Dio per sapere che c'è qualcosa di buono in questo.

Correlati: 29 belle storie che ripristineranno la tua fede nell'umanità

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di luglio 2017 della rivista SUCCESS .