Cosa fare quando ti senti bloccato

La metà di un progetto è la peggiore, ho deciso.

Nei film, il mezzo è il più emozionante: tutta l'azione e l'intrigo, le sorprese e il dramma.

Ma quando sei il protagonista - la persona che combatte effettivamente le battaglie, affrontando sorprese, misteri e passi falsi - non è così divertente. Non conosci il finale. Non sai se i tuoi sforzi ti porteranno dove speri di andare.

È così che mi sento, nel mezzo dello sviluppo di un libro sull'andare per i sogni. Il brivido dell'inizio è sparito e la fine sembra troppo lontana, se non impossibile. Mi chiedo se avrei dovuto iniziare tutto questo, se forse invece di essere una delle cose migliori che abbia mai fatto, si rivelerà la peggiore.

Ho sprecato tutto questo tempo e denaro ? Sono lo spreco? Forse non avrei mai dovuto uscire dalla mischia per fare qualcosa da solo. Forse non ho quello che serve.

Ho trascorso il primo anno e mezzo del progetto intervistando 120 persone sui loro sogni. È stato uno dei periodi migliori della mia vita.

Quella parte è finita. Le interviste sono finite e ora sono solo io e la Florida e il mio desk IKEA e 800 pagine di trascrizioni di interviste che devo trasformare in un libro, uno che intreccia 120 storie diverse in un insieme coeso.

Mentre le persone che compongono queste 800 pagine hanno reso la mia vita migliore, le 800 pagine mi stanno schiacciando.

Correlati: 3 cose sorprendenti che aiutano quando sei bloccato con Writer's Block

Ciò che una volta sembrava così chiaro su questo libro è ora ambiguo. Non so più cosa sto facendo. Non ho idea di come trasformerò queste 800 pagine in un libro. Il mio piano originale per il modo di delinearlo e raccontare queste storie non sembra più giusto, perché da qualche parte lungo la strada, le storie hanno cambiato me e i miei pensieri sui sogni.

Il libro che ho iniziato a scrivere non sarà il libro con cui finirò. Sono cambiato; ma non ho idea di come cambiare questo libro.

Mi fermo e mi guardo intorno e mi rendo conto di essere in una buca.

Sento che l'unica opzione è quella di tornare indietro da dove ho iniziato, lasciando le 800 pagine sepolte alle mie spalle, prendendo la vergogna come unico souvenir del viaggio.

Ma più provo a tornare indietro, più profonda diventa la buca.

Provo a stare fermo.

Smetto di affondare. Il buco smette di approfondire. Mi fa sedere. Mi fa respirare.

Con poco altro da fare laggiù, raccolgo le 800 pagine e inizio a leggere. Ho lasciato che le voci e le esperienze di questi sognatori e di quelli che facevano mi facessero compagnia.

Io riposo. Prendo un cucciolo e pianto un giardino. Leggo. Penso.

Apparirà una sola parola, quella che le persone delle 800 pagine mi sussurrano, qualcosa che il cucciolo e il giardino sottolineano: impara.

Cosa succede se, invece di tornare indietro, imparo in avanti?

E se volgessi il viso verso lo sporco e lo muovessi? Invece di lasciare che le circostanze mi spingano più a fondo, cosa succede se scavo più a fondo? Che cosa succede se imparare di più mi aiuta a uscire da questo?

Apro le dita e premo la mano contro lo sporco davanti a me come se stessi firmando il primo disegno della caverna. Comincio a scivolare intorno allo sporco e ricordo che le mie mani possono ancora muovere le cose.

Mi iscrivo a un corso di scrittura creativa Stanford online.

Faccio i primi tentativi di scrivere parti del libro. Condivido le parti per il feedback. La sporcizia mi torna in faccia.

Mi distrugge.

Il buco diventa più profondo. Questa volta, sono io il controllo. Ma fa ancora male. Un sacco.

Mi dico che anche se questo mi atterra in mezzo alla terra - un fallimento totale, perso in un buco che ha scavato per se stessa - almeno sarò così lontano che nessuno se ne accorgerà.

Continuo a scrivere, scavare, scavare, scavare, scavare - più veloce, manciate più grandi di terra, maniacale. Non vedo l'ora e c'è ancora un infinito muro di terra davanti a me. Mi guardo indietro e vedo che anche la luce è andata in quella direzione. Ho raggiunto il centro dove la luce è scomparsa su entrambi i lati. È così buio e non riesco a vedere nulla.

Mi fermo e ho un bel pianto. Perché sto facendo questo a me stesso?

Continuo a scavare.

Ogni settimana leggo commenti sui miei scritti durante la lezione di Stanford e per qualche ragione le parole dell'amore evaporano come l'acqua su una stufa calda: sono le critiche che si appollaiano sulle mie ossa e sussurrano: “Vedi che non sei bravo in questo. Nessuno vuole leggere quello che scrivi. Vedere!? Stai sprecando il tuo tempo. "

Correlati: So come si sente la sindrome dell'imposter

Il feedback è utile È tutto ciò per cui mi sono iscritto; è esattamente quello che voglio . Voglio migliorare Voglio essere raffinato dal fuoco. Sapevo che avrebbe fatto male. Non sapevo quanto.

La lezione mi fa piangere ogni settimana. Sto condividendo la mia scrittura in un momento in cui non credo più nella mia scrittura, in un momento in cui non credo più in me stesso ma ci sto provando comunque. È una combinazione brutale.

Ma poi, a quattro settimane dall'inizio della lezione, mi ritrovo a scrivere, leggere feedback e perfezionare - e improvvisamente, so cosa devo fare.

Forzo il viso nella sporcizia e inspiro.

Otto ore dopo ho uno schema per il libro.

Sono sorpreso quando nessuno sporco mi riempie i polmoni. C'è aria Leggero. Sono da qualche parte nuovo, da qualche parte non riconosco, la mia testa fuori terra.

Quello che pensavo fosse un buco era in realtà un tunnel, un passaggio verso un posto migliore di quanto avessi mai immaginato, un luogo accessibile solo cadendo, fallendo, scavando e imparando.

Correlati: Quando miri in alto, ti prepari a cadere lontano: ecco perché ne vale la pena