Questo è come entrare nel mezzo di un tornado

Scott Peake si affacciava sul lieve gonfiore e sulla caduta delle colline meridionali dell'Oklahoma a ovest e il respiro si bloccava nelle costole.

Oltre i disegni e le frangivento cuciti di quercia, a meno di mezzo miglio di distanza, vide un uomo che conosceva. Lo guardò attraverso il crepuscolo della tempesta e si chiese, quando hai intenzione di muoverti, Tim?

Poco prima delle 17:00 del 9 maggio, Peake, 30 anni, gettò la sua berlina in retromarcia e iniziò a indietreggiare lentamente, per sicurezza e per una visione più chiara su un terreno più elevato. La videocamera a ventosa sul parabrezza, tuttavia, mantenne lo sguardo fisso. "Sta sistemando i baccelli", balbettò Peake. "Sta preparando i baccelli!"

Questo è ciò che ha visto Peake: un pickup Dodge argentato parcheggiato su un'altura ai margini di una stretta strada sterrata, le sue porte spalancate e altre due piccole figure che si arrampicano. Una proboscide di metallo che sporge dal paraurti anteriore circa 14 piedi in aria. Una luce rossa lampeggia in cima al guscio del camper. La quercia e l'olmo ai lati della strada si agitavano nel vento, i loro baldacchini si increspavano come onde. Fasce ardenti di pioggia che sembrano non tanto cadere sulla terra quanto sfiorare le cime degli alberi in alto come un fiume di particolato.

Peake indietreggiò ulteriormente, finché i pallidi fari del camion si ridussero a due punti deboli. Nell'ombra diffusa all'orizzonte, larga un miglio se fosse un piede, c'era qualcosa di straziante nella fragilità di quelle luci e degli uomini vicino a loro. L'esperienza aveva insegnato a Peake che il tornado si stava avvicinando. Quelle veramente grandi erano come le montagne in quel modo: così enormi che quando si guida verso di loro sembrano librarsi sul posto. Ma il tornado è sempre in movimento.

Allargandosi, cominciò a consumare la stretta striscia di prateria che separava le figure dal luogo in cui l'orizzonte scompariva. Peake era al sicuro, ma poteva istintivamente sentire il margine per la fuga dell'amico chiudersi ogni secondo che passava. Conosceva quest'uomo da anni e lo considerava un mentore. L'uomo gli ha insegnato come prevedere i temporali e come inseguire. E mentre lo guardava stare ai piedi della stessa bestia, Peake sentì un misto conflittuale di preoccupazione e timore reverenziale.

Correlati: Paura dei rischi? Come essere più audace

"Tim … Tim è dentro . Tim Marshall sta per ottenere … Oh, mio Dio. "

Peake fece uno zoom indietro e trovò le figure che si abbassavano in un buio di pioggia atomizzata. La telecamera vide delle onde che si propagavano lungo i fianchi del tornado, e da questo punto di vista sembrò che Marshall avrebbe potuto allungare la mano e toccarle. "Wow! Guarda quanto è vicino, ”ansimò Peake. “È un capo. È un baller. È … è … "Rimase in silenzio. Pioggia pungente e mossa dal vento cominciò a schiaffeggiare il suo parabrezza, e allora sapeva che era ora di partire. Girò la berlina, lanciando un'ultima occhiata a Marshall. I fari che brillavano nell'oscurità scivolarono dalla sua vista - e scomparvero.

***

A parte le sfortunate anime che si ritrovano a vivere in una città dalla parte sbagliata di lunghe probabilità, tutti gli altri devono andare alla ricerca di tornado. Un cacciatore di tempeste deve leggere le osservazioni di superficie come una mappa; prevedere dove può succedere qualcosa ed essere lì quando lo fa; studia le nuvole quando finalmente arriva l'ora magica; e trova non solo una tempesta, ma la tempesta giusta . Un cacciatore di tempeste deve essere disposto a guidare centinaia, se non migliaia, di miglia attraverso un paesaggio caratterizzato da monotonia disadorno, se non altro per alcuni momenti del sublime.

La maggior parte dei colpi di scena che affrontano saranno disturbi deboli ed effimeri. Ma ogni tanto, i venti e l'energia latente nel cielo entrano in un terribile allineamento. Tra gli inseguitori, il terreno sacro in cui ciò accade diventa una scorciatoia tacitamente intesa. Greensburg, Kansas. Jarrell, Texas. Bridge Creek, Oklahoma. Nient'altro deve essere detto.

Il film di successo del 1996 Twister ha fatto intravedere questo mondo. Durante la sua visione imbottita di attrezzature agricole e di bestiame volante, una squadra coraggiosa di scienziati e cacciatori tenta di inserire Dorothy, un pacchetto di strumenti a forma di botte, nel cuore di un violento tornado. Al culmine, viene finalmente consegnata alla sua cava nel letto di un pickup Dodge rosso ciliegia senza conducente. Nel frattempo, i protagonisti, Bill e Jo, si ancorano a una pipa con una cintura di cuoio. Mentre il cuore del tornado passa sopra le loro teste e succhia i loro piedi rivolti verso l'alto, in qualche modo non vengono ammazzati a morte dai detriti.

È una fantasia di Hollywood, con la stessa connessione con la realtà fisica di un cortometraggio di Looney Tunes. Ma all'interno della narrazione c'è un nocciolo di verità. Esistono scienziati come Bill e Jo. Il loro numero è di pochi ma pochi. Questi personaggi non inseguono tanto quanto la caccia. Non seguono il vento più veloce del pianeta a una distanza rispettosa; si fanno avanti sul suo cammino.

Uno di loro possiede un pedigree che gli sceneggiatori di Twister non sono riusciti a immaginare. A 59 anni, Tim Marshall - l'uomo che stava all'ombra del tornado - è un inseguitore venerato, nonché un meteorologo. Ma da qui, il suo curriculum vitae prende una piega per gli non ortodossi: Marshall è anche un ingegnere strutturale. Non solo può prevedere la tempesta e inseguire il tornado, spesso torna sulla scena, osserva case ed edifici in frantumi e fornisce stime approssimative della velocità del vento responsabile della loro scomparsa. È un nonno con i capelli bianchi come il gesso, gli occhi birichini e un debole per i giochi di parole cattivi. Conosciuto allo stesso modo come giullare e leggenda tra i geek del maltempo, si è rivolto a stimate conferenze di meteorologia indossando i costumi di Elvis, squalo e Darth Vader per portare a casa un punto tendenzioso, culturalmente attuale.

ED GRUBB

Sempre un disastro, era il ragazzo che ha fatto esplodere le modellini di auto dei suoi amici con petardi nei loro sobborghi di Chicago, solo per vedere come si sono separati. Cataclysm lo titila. Terremoti, eruzioni vulcaniche, uragani, i kilotoni meteorici che polverizzano la campagna vicino a Chelyabinsk, in Russia - è un conoscitore del disastro. "Ci sono così tante cose buone là fuori da festeggiare quando parli di distruzione", dice. I tornado sono sempre stati la catastrofe più vicina al suo cuore.

Nell'estate del 1980, quando finì il suo master in scienza dell'atmosfera alla Texas Tech University, Marshall accompagnò Ted Fujita, il leggendario scienziato noto come Mr. Tornado, in un sondaggio come nessun altro. Conosciuta ora come The Night of the Twisters, ben sette hanno atterrato a Grand Island, nel Nebraska e nei dintorni, uccidendo cinque persone e distruggendo centinaia di case e attività commerciali. Mentre Marshall attraversava le rovine, trovò fenomeni incredibili. Dozzine di assi di cemento prefabbricato di 24 piedi, del peso di 600 libbre ciascuna, erano state loft dal tetto del Motel Regal 8 e trasformate in missili. Alcuni avevano viaggiato lungo un campo da calcio. Marshall fu catturato. Sapeva di voler condurre più sondaggi per il National Weather Service. Sfortunatamente il governo federale era nel mezzo di un blocco delle assunzioni. Con poche opzioni, seguì le orme del suo idolo e si iscrisse alla scuola di ingegneria di Tech. Dopotutto, Fujita era un ingegnere e aveva già dimostrato sul campo che le due concentrazioni si completavano a vicenda: per conoscere intimamente non solo il distruttore ma anche il distrutto.

"Per capire come qualcosa cade a pezzi, devi imparare come viene messo insieme."

"Per capire come qualcosa cade a pezzi, devi imparare come viene messo insieme", dice Marshall.

Da allora ha inseguito quasi tutti i tornado leggendari, o almeno ha esaminato il danno come membro del National Weather Service Quick Response Team. Ha accumulato terabyte di fotografie di arresto che attraversano una vita di turbolente sorgenti ed estati. E ora eccolo lì, avvicinandosi all'età della pensione, i suoi capelli diventati grigi, poi bianchi. L'età aveva un modo di insinuarsi. Quando era più giovane, attraversava le pianure per settimane con scarso effetto negativo. Oggi le miglia l'hanno appena stancato. Ma non era ancora pronto ad appendere la sua fidata app radar e l'atlante stradale. Di recente mancava qualcosa nell'esperienza: un senso di significato, scopo. Marshall era stanco di inseguire per l'amor del cielo. "Ho visto molti tornado ai miei tempi", dice. "Voglio tornare alla scienza."

Correlati: 4 modi per trovare passione e scopo nella tua vita

***

Se è in corso una grande missione scientifica finanziata a livello federale, è una buona scommessa che Joshua Wurman, Sc.D., fondatore del Center for Severe Weather Research, lo stia conducendo o svolgendo un ruolo chiave. Wurman è stato il primo scienziato con le viscere - o, forse, l'arroganza - a scatenarsi in una tempesta inseguendo un furgone con un radar Doppler delle dimensioni di un pneumatico di un trattore imbullonato alla schiena. All'epoca, i suoi coetanei pensavano che suonasse un'idea eminentemente terribile. Ma nessuna delle loro previsioni più dirette - fracassata contro un cavalcavia, rovesciata da un forte vento - avvenne. Una volta che Wurman mise sul campo un radar di ricerca, il Doppler On Wheels, o DOW, iniziò a rivelare le correnti interne del vortice in modi che il mondo non aveva mai visto.

L'unico problema era che il raggio non poteva raggiungere il livello del suolo, dove le persone vivono e costruiscono le loro case. Alberi, colline, persino la curvatura della terra, tendono ad essere in mezzo. Il metodo per raccogliere tali dati è pericoloso quanto la scienza ottiene: posizionare uno strumento all'interno di uno degli ambienti più pericolosi sulla terra. Solo un uomo aveva mai realizzato l'impresa, circa 13 anni fa. Era un ricercatore e inventore di nome Tim Samaras, e fu ucciso da un tornado nel 2013, insieme a suo figlio Paul e al compagno di caccia Carl Young, nel pieno di un tentativo di schieramento.

ED GRUBB

La morte di Samaras, uno degli inseguitori e ricercatori più rispettati sul campo, ha umiliato l'intero mondo in caso di maltempo. Ma Wurman non era disposto a lasciarlo andare. Immaginò una spedizione mirata ai misteri più ostinati del tornado. “Quali tempeste diventeranno violente? Quali non lo sono? ”Dice. "Si può immaginare un futuro in cui se c'è un avviso di mezz'ora che un violento tornado sta entrando in una comunità, le decisioni di emergenza potrebbero essere diverse da come sono in questo momento."

Se si potesse prevedere l'intensità, il servizio meteorologico potrebbe consigliare coloro che si trovano nel percorso per ripararsi sul posto o per andarsene, perché non sarà sufficiente rannicchiarsi nel bagno.

Ma cambiare il modo in cui i meteorologi avvertono le comunità significa rispondere a domande fondamentali. Ancora oggi, gli scienziati non comprendono appieno alcune proprietà abbastanza elementari del vortice, in particolare vicino al suolo. Dato il pericolo inerente all'ottenimento di osservazioni lì, ne esistono pochi preziosi. Wurman voleva provarci, e Marshall, secondo lui, era l'inseguitore abbastanza furbo da aiutarlo a farlo.

Secondo il tono di Wurman, Marshall avrebbe guidato una delle quattro squadre "scout" incaricate di dispiegare una serie di baccelli per strumenti meteorologici lungo il percorso del tornado. Ogni baccello pesa fino a pochi sacchi di sabbia, assomiglia un po 'a una banderuola ancorata a un tombino ed è dotato di una serie di sensori meteorologici.

Il piano di Wurman era di indietreggiare con il suo radar da un milione di dollari e radiografare il tornado una volta ogni sette secondi per farsi un'idea di come la rotazione in alto si collega alla violenza sottostante. Sarebbe anche la polizza assicurativa di Marshall. Il percorso del twister è l'unico posto che evitano anche gli inseguitori più sfacciati, ma con il monitoraggio DOW in tempo reale, Wurman ha avuto una possibilità migliore di tenere i suoi team scout fuori dai guai.

Conferito con l'acronimo torturato di un progetto di ricerca, TWIRL (Tornadic Winds: osservazioni in situ e radar a livelli bassi) doveva essere puramente nomade. La flotta sarebbe rimasta nelle Grandi Pianure finché ci fossero tornado da inseguire o fino a quando il denaro non si fosse esaurito. Marshall ha richiesto poco convincente. Al precipizio del 60, quante altre stagioni potrebbe un uomo spingere il suo corpo attraverso le lunghe miglia sedentarie, la cattiva alimentazione stradale, la privazione del sonno e la vita in valigia che esigono un pedaggio così punitivo su ogni inseguitore? "Non sto diventando più giovane e ho molte belle foto", dice. "Posso fare di più". Forse questa era l'occasione per un inseguitore, che aveva visto quasi tutto, di vedere qualcosa di nuovo. All'inizio di maggio, ha fatto le valigie, ha lasciato la sua casa nella periferia di Dallas e si è imbarcato su un volo per il Colorado.

***

Per giorni, Marshall e i suoi assistenti dal volto nuovo, Brandon Molyneaux, 21 anni, uno studente della Millersville University, e Jacob DeFlitch, 23 anni, un recente laureato della Penn State University, avevano provato per il momento critico lungo le strade vicino al quartier generale di Wurman a Boulder, Colorado . L'ultima cosa che il leader del progetto desiderava era che i suoi team scout si congelassero di fronte a un tornado a cuneo che ruggiva come uno squadrone di motori a reazione. Quindi, per simulare lo scenario, sono stati perseguiti dal "van-nado", un furgone di tipo stolido che si dirige verso est a una piacevole 20 miglia orarie.

Secondo la catena di comando, Marshall era navigatore, capo cacciatore e documentarista. Molyneaux e DeFlitch erano i muscoli, carichi di baccelli che trasportavano e che li allineavano precisamente da nord a sud. Con il van-nado che si avvicinava verso di loro, i tre si riversarono ripetutamente fuori dal pickup a vari incroci. I giovani si tuffavano nel pianale del camion e spingevano un baccello sul bordo del portellone. Quindi ognuno avrebbe afferrato una maniglia e se ne sarebbe andato mescolandosi lungo la strada mentre Marshall lo seguiva, tenendo d'occhio l'avvicinarsi del van-nado. Sebbene non avessero accelerato le pulsazioni, dopo alcune corse a secco erano pronti come non mai.

Il 5 maggio, il giorno dell'inizio del viaggio, Marshall, Wurman e più di una dozzina di altri studenti e volontari si sono radunati fuori da un grande edificio d'acciaio vicino all'aeroporto municipale di Boulder, le sempreverdi cime boscose delle colline ai piedi ad ovest. Wurman ha offerto alcune parole di benedizione, ha risposto alle domande e ha chiuso ribadendo l'obiettivo della missione: coordinare gli schieramenti di pod con osservazioni radar. Sotto un caldo sole di mezzogiorno che filtrava attraverso le nuvole spezzate, l'armada dall'aspetto strano era uno spettacolo da vedere: tre radar montati su camion internazionali da 12 tonnellate pesanti; tre Scout Dodge 4X4s, ciascuno a sua volta una stazione meteorologica mobile; l'affidabile van-nado; un totale di 14 baccelli; e un gruppo eterogeneo di ragazzi del college, cacciatori brizzolati e meteorologi di ricerca.

I membri di TWIRL si montarono e partirono verso est, lasciando indietro le montagne. Mentre le miglia scorrevano via, osservarono i contrafforti che sanguinavano sul piano piano della prateria. Hanno portato i loro pasti dove li potevano trovare in piccoli borghi di pianura lungo la strada, o hanno cercato negozi di alimentari quando non c'era tempo. Si ritirarono per le notti in motel economici e si radunarono la mattina dopo a colazione per sbrigare l'obiettivo della giornata. Marshall e la sua squadra hanno provato di più il 6 maggio, con il cielo di un azzurro senza problemi e le nuvole poco più di una sottile macchia. Durante le lunghe ore confinate al camion, si sono conosciute le voci, le idiosincrasie, persino gli odori. DeFlitch e Molyneaux dissero a Marshall cosa volevano fare delle loro vite. Marshall li consigliò e diede la sua storia, su Grand Island, Fujita e tutti gli eventi e le persone che l'avevano creato.

Relazionato: Il potere di condividere ciò che sai

Dal sud-est del Colorado, si diressero verso l'Oklahoma e tornarono di nuovo nel sud del Kansas, registrando rapidamente alcune migliaia di miglia in pochi giorni. Si fermarono sotto tempeste splendidamente scolpite, lisce come l'argilla a forma di mano, e videro un tornado relativamente debole, ricoperto di polvere, roteare in aperta campagna. Ma Marshall aveva visto dozzine di polverosi colpi di scena e bellissime tempeste di nave madre durante la sua vita. L'unicorno che cercava richiedeva un po 'dell'improbabile: un tornado ben educato che attraversava una strada navigabile nord-sud.

In Oklahoma l'8 maggio, è stato come se le nuvole ondeggianti lo provocassero con dimostrazioni energiche di rotazione ciclonica. Al calar del sole, non cadde nulla dalla tempesta, ma colonne di pioggia opache, un po 'di grandine e la luce stroboscopica dei fulmini. Il cielo presto divenne silenzioso. La flotta si addormentò per la notte in un hotel a Blackwell, in Oklahoma, una cittadina vicino a Kansas, sulle rive del fiume Chikaskia.

Wurman, il capo del progetto incorniciato da bantam, ha espresso scetticismo sulle prospettive della giornata nella sala per la colazione del mattino successivo. Le previsioni per l'Oklahoma sud-orientale erano piene di avvertimenti, e il terreno era un incubo: le pianure ininterrotte sarebbero state sostituite da remote, altopiani boscosi e affluenti profondi del fiume Washita. Questo era un inferno radar. Potevano tornare a Boulder per riposare e riorganizzarsi o inseguire. La discussione è stata breve. "Andiamo a sud di Oklahoma City" suggerì Marshall. Il viaggio verso l'obiettivo era meno di tre ore: saltare, saltare e saltare secondo gli standard di un cacciatore. Ed Grubb, un altro caposquadra, ha citato il suo amico, il defunto Samaras: “È maggio; noi inseguiamo. ”Wurman si strinse nelle spalle, tirò fuori la melodia del banjo che batteva su Deliverance sul suo cellulare e la porse all'equipaggio, sorridendo.

BRANDON D. MOLYNEAUX

La flotta attraversò l'Interstate 35, trascinandosi verso est a Oklahoma City prima di spingersi ancora più a sud. Marshall si godette un abbondante pranzo cinese con i suoi compagni al King Buffet di Shawnee, e quando raggiunse Stratford quel pomeriggio, le prime torri di tempesta ricoperte di cotone sopra il Red River stavano cavalcando aggiornamenti in alto nel blu. "Ecco fatto", annunciò a Molyneaux e DeFlitch mentre scrutavano attraverso il parabrezza nel cielo meridionale. "È tempo."

***

“Marshall scrutò il tumulto nel cielo, notando il modo in cui le nuvole più piccole si inarcavano nella tempesta. Il momento stava arrivando; lo hanno sentito tutti. "

I tre abbandonarono la flotta e presero una rotta sudoccidentale per investigare. Il cumulo zuccherino ora brillava, esplodendo nell'atmosfera inferiore come un piroclasto vulcanico. DeFlitch parcheggiò il camion all'uscita lungo l'Interstate 35, al tramonto della tempesta a ovest. Marshall scrutò il tumulto nel cielo, notando il modo in cui le nuvole più piccole si inarcavano nella tempesta. Il momento stava arrivando; lo hanno sentito tutti. Tornarono a salire sul camion e si spostarono più a ovest. Poco dopo le 16:00, il primo tornado della giornata è atterrato con un piccolo preambolo, prendendo di sorpresa gli inseguitori. Marshall chiamò rapidamente Wurman.

"Josh", ha detto. "Metti in funzione il radar."

Lo Scout era fuori, schizzava su strade sterrate fangose, oscurava il tornado mentre masticava attraverso case e alberi, l'imbuto maligno irto di detriti. Marshall cercò l'atlante stradale sullo schermo della console centrale. Più avanti c'era Meridian Road. Lo indicò. “Questo è il nord-sud in cui attraverserà.

"Questo è."

DeFlitch si spostò a sud su Meridian e parcheggiò. Molyneaux, che non aveva mai visto una cosa del genere con i propri occhi, era sbalordito, ma c'era poco tempo per bere alla vista. Si arrampicò sul pianale del camion, accovacciato nello spazio angusto sotto il guscio del camper, scollegando cautamente i cavi di alimentazione e dati dai registratori di pod. Fuori, il tornado ondeggiava svogliato sopra le corone di quercia come il tronco di un elefante. I giovani sembravano calmi nei loro doveri, ogni movimento senza fretta, praticato, deliberato. Molyneaux spinse pod dopo pod verso il portellone, e li posizionarono a intervalli nella ghiaia appena fuori strada. Eppure mentre abbassavano il quarto, il cuore di Marshall affondò. "Siamo lontani."

Il tornado sarebbe passato lontano a sud; si erano schierati troppo presto.

Da terra a base nuvolosa, la loro forma completa fu rivelata loro solo per un momento mentre riempiva la strada in lontananza e passava di nuovo dietro gli alberi. Marshall ordinò a tutti di tornare al pickup, ma il tornado stava già morendo. Lo seguirono finché non rimase altro che un filo sottile e dissipante di velocità circolare che si dipanava a mezz'aria. Marshall conosceva il processo; Questo era solo l'inizio. Dovevano arrivare ad est e in fretta. Ha monitorato la tempesta per segni di nuova vita. "Questa tempesta sta andando in bicicletta", ha detto. E nel giro di 20 minuti, un tornado nascente iniziò a sondare i percorsi verso il suolo. A differenza del solido tronco del primo, l'aria sotto la tempesta ribolliva e sferzava sia in verticale che in orizzontale. Marshall chiamò la rotta.

Il team scout 2, guidato da Grubb, nonché un equipaggio con WeatherNationTV, avevano raggiunto e stavano seguendo dietro. Quando erano a nord-est di una città chiamata Sulphur, il sole splendeva dietro l'imbuto, un edificio color fumo affondava nell'orizzonte. Sembrava quasi immobile, ma per le onde avvolgenti che si muovevano sui suoi bordi retroilluminati. I piccoli arbusti lungo la strada pendevano dal vento che alimentava il vortice, come se magnetizzati. Marshall proseguì, ma l'altro team scout e l'equipaggio di WeatherNationTV si limitarono a proseguire. "Questo è troppo", ha detto uno ai suoi colleghi, mentre ha richiamato l'inseguimento.

Non appena Marshall si fu allontanato, i pali della forza attaccati lungo il lato nord della strada iniziarono a scattare, bloccando il percorso dietro di lui. Quello che gli inseguitori chiamano il "treno fantasma" era arrivato: un ululato getto di afflusso, come il fumo del vento che correva basso nella prateria. Nell'attraversare il treno, uno ha rischiato di farsi rotolare nel tornado. Grubb sapeva che non poteva passare ora.

Marshall spinse più a est per circa mezzo miglio, poi disse a DeFlitch di fermarsi. Molyneaux lottò per uscire con il vento che premeva contro la porta. DeFlitch e Marshall uscirono dal taxi e i giovani stavano lottando con l'unico pod rimasto. Questa era la loro ultima possibilità. Abbassarono delicatamente il pod sul bordo della strada sterrata e guardarono Marshall.

Poteva fuggire per motivi di sicurezza o mantenere la propria posizione. Questa volta, decise Marshall, non gli sarebbe mancato. Mentre le cortine di pioggia che avvolgevano il vortice cominciavano a spostarsi su di loro, i tre si inzupparono sulla pelle. Sentirono il vento venire a impulsi, ognuno più forte dell'ultimo. Le loro orecchie iniziarono a intasarsi quando la pressione barometrica intorno a loro diminuì. Il tornado stava andando alla deriva verso nord-est o stava crescendo verso di loro. Le linee elettriche sopra hanno iniziato a cantare una singola nota. I poli di potere verso ovest stavano cadendo, sempre più vicini. Gli impulsi sarebbero presto stati abbastanza forti da abbattere un uomo. Scott Peake guardava da una collina vicina e si chiedeva quando il suo amico si sarebbe trasferito. Molyneaux ebbe paura di costruire, e si disse, mi fido di Tim . Si concentrò sul suo suono, che gli ricordava una cascata, ma più forte di qualsiasi altro avesse mai sentito.

Il tornado sarebbe arrivato tra un minuto o un minuto e mezzo e Marshall sapeva che non poteva più aspettare. DeFlitch era già al volante, il motore diesel era in moto, l'intero camion oscillava nel vento. Stava arrivando per loro, per la sonda: Marshall ne era sicuro adesso. Lui e Molyneaux sono entrati nella squadra scout 3 e sono fuggiti.

***

Ci sono voluti 45 minuti per tornare al pod. Gli alberi erano giù ad ogni curva. Marshall li guidò per miglia su rotte nord, ovest e sud senza ostacoli prima che finalmente girassero in cerchio. La strada vicino allo strumento era intrecciata con fili elettrici e traverse di legno di pali di potenza. Mentre camminavano per il resto della strada, piegandosi sotto le linee, Marshall notò che il baccello si era mosso di alcuni metri, il bordo che scavava nella ghiaia. Una lama del sensore di velocità del vento era sparita e la vernice giallo canarino era stata spazzata via dal lato del vento. Ma era ancora lì, e stava ancora registrando. Si guardarono l'un l'altro con gli occhi spalancati, vestiti bagnati aderenti alla loro pelle, e si scambiarono vigorosi alti cinque, grida, pugni che pompavano. Le nuvole avevano cominciato a bruciare e il sole era di nuovo su di loro.

"Stasera avremo bistecche", annunciò Marshall.

Un inseguitore di passaggio fece scattare una foto di tutti e tre, sorrisi sciocchi sparsi sui loro volti.

Una volta raccolti gli altri baccelli, si sono incontrati con Wurman e il resto della flotta. Il DOW era stato a 500 iarde a nord del loro baccello, e poco meno di un miglio dal centro del tornado. Solo il DOW poteva dire loro cosa era successo dopo la loro partenza.

BRANDON D. MOLYNEAUX

"Sfortunatamente", ha detto Wurman, "solo un baccello è entrato vicino al bordo del tornado."

Marshall si era avvicinato più di chiunque altro da Samaras, 13 anni prima. Eppure, anche se aveva tenuto duro, spingendo i confini di ogni istinto che aveva affinato per decenni di inseguimenti, la sua cava aveva un trucco finale. Il radar indicava che quando Marshall si era lasciato alle spalle il pod, sicuro che il tornado avrebbe oscillato a nord-est e avrebbe ingoiato lo strumento, era quasi come se lo sapesse. Il vortice aveva sfiorato il baccello. Solo allora ha iniziato il turno.

L'equipaggio ha fatto il viaggio di un'ora e mezza a nord verso Norman, in Oklahoma, arrivando ben dopo il tramonto. Marshall, Molyneaux e DeFlitch erano umidi, sfiniti, euforici. Hanno trovato una steakhouse e hanno ordinato tagli brillanti, una celebrazione di un cacciatore e hanno immaginato le cose che la scienza avrebbe potuto imparare da ciò che avevano fatto. Nei giorni e nelle settimane a venire, Wurman avrebbe trovato velocità nei dati del radar superiori a 200 mph. Il registratore del baccello, avrebbe trovato, aveva catturato fugaci perturbazioni - vortici all'interno del vortice - che erano invisibili a occhio nudo. A poco a poco, si stavano staccando dal presupposto che il vento vicino alla superficie è più lento a causa dell'attrito con il terreno. Il pod e il radar avevano appena dimostrato il contrario: i venti più forti erano alle quote più basse, dove vivono le persone.

Per ora, i tre non sapevano nulla di tutto ciò. I giovani potevano solo indovinare e sognare. Marshall pianse lo schieramento perfetto. Eppure non si aspettava niente di meno da uno dei grandi misteri del mondo, che aveva ancora il potere di sorprendere persino l'inseguitore che aveva visto tutto. Cacciavano qualcosa di effimero, come un fantasma. In termini molto specifici di Marshall, li ha definiti "un vortice nel flusso".

"Stasera, nel bagliore surrenale, l'inseguitore ingrigito si sdraiava sul letto, lottando per addormentarsi."

La mattina l'ingegnere avrebbe esaminato l'impronta del vento lasciato sulla terra e avrebbe camminato tra le case rotte. Ma stanotte, nel bagliore surrenalico, l'inseguitore ingrigito si sarebbe sdraiato sul letto, lottando per addormentarsi. L'intercettazione dei suoi sogni avrebbe dovuto aspettare un altro giorno o un altro anno. Faceva poca differenza perché, almeno per stanotte, non riusciva a immaginare di abbandonare l'inseguimento. "Farò spazio ogni anno", giurò, "per tutto il tempo che posso fisicamente."

Doveva. La distribuzione perfetta e il tornado perfetto erano ancora là fuori.

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di ottobre 2016 della rivista SUCCESS .