Gara di una vita

Lance Armstrong era senza direzione, senza passione. Lo definì un classico caso di "Adesso cosa?" Aveva un lavoro e una vita, ma poi si ammalò di cancro nel 1996 e tutto si capovolse. Quando Armstrong ha sconfitto il cancro un anno dopo e ha cercato di tornare alla sua vita come ciclista professionista di successo, era confuso e disorientato. Niente era lo stesso e non poteva gestirlo.

Peggio ancora, improvvisamente odiava il suo lavoro.

Armstrong sapeva che il cancro sopravvissuto comportava più della graduale guarigione del suo corpo. Sapeva che anche la sua mente e la sua anima dovevano riprendersi. Se avesse davvero capito di più sulla sopravvivenza - nel suo caso, imparando a vivere una vita più equilibrata mentre correva anche con la sua bici - avrebbe riconosciuto il suo rapido tentativo di ritorno e il suo ritorno in bicicletta erano pieni di sfide psicologiche.

In quel momento, nel 1998, tutto ciò che Armstrong sapeva era che gli era stata data una seconda possibilità. Dichiarò pubblicamente di essere determinato a trarne vantaggio, a sfuggire alla monarchia della sua vecchia vita in cui il terreno passava semplicemente sotto le sue ruote. La sua vita avrebbe un nuovo significato, ha detto.

Ma privatamente, Lance si è trasformato nel tuo Joe medio. Giocava a golf ogni giorno. Ha sciato sull'acqua. Bevve birra e mangiò burritos con salsa di pomodoro. Si rilassò sul divano, puntò il telecomando verso la sua televisione a grande schermo e navigò sul canale. Ha detto che la sua vita avrebbe significato di più, ma Armstrong si è comportato come se non avesse mai intenzione di privarsi di nuovo.

Tutto era … non così buono.

"A meno che non agiamo a livello globale, il cancro sarà la principale causa di morte entro il 2010."

Arrendersi
Sebbene avesse iniziato ad allenarsi e avesse pianificato di competere di nuovo, la verità era che ogni giorno che passava, Armstrong si vergognava sempre più di aver permesso al suo corpo, una volta finemente sintonizzato, di uscire dalle sue condizioni. Ciò ha portato al dubbio e, in definitiva, al momento più imbarazzante della sua vita professionale settimane prima. Durante la seconda corsa pro del suo ritorno dal cancro, Armstrong - noto per la sua testardaggine e la sua durezza, un hombre del Texas a cui non è mai piaciuto essere messo alle strette - ha fatto l'impensabile. Ha smesso.

A metà gara, mentre una pioggia torrenziale lo martellava e un malvagio vento trasversale lo faceva sembrare più freddo della gelida temperatura di 35 gradi, Armstrong sollevò le mani sulla cima del manubrio, si raddrizzò sul sedile, si avvicinò al marciapiede e si strappò dal suo numero di gara. Lance Armstrong aveva finito e non gli importava cosa pensasse nessuno.

La sua decisione di smettere durante quella gara di otto giorni in Francia non aveva nulla a che fare con il modo in cui si sentiva fisicamente, ha detto. Disse a tutti che si sentiva forte. Semplicemente non sapeva se pedalare attraverso il dolore e il freddo fosse ciò che voleva fare per il resto della sua vita. Odiava la sua bici. Odiava le condizioni. Odiava le corse. Pensò di non avere nient'altro da dimostrare alle corse e, francamente, alla comunità del cancro.

Armstrong voleva scendere definitivamente dalla bicicletta.

Undici anni dopo, quando riflette quel giorno, capisce che i suoi sentimenti sono stati un passo importante nella sua guarigione. Non si trattava della sua moto, dello sport o delle condizioni. Il problema fu sepolto nel profondo dell'anima di Armstrong, un luogo che il cancro non poteva toccare. Armstrong dovette andare lì e ritrovarsi. "La guarigione non stava solo rimettendo in forma il mio corpo", dice. “La vera guarigione significava rimettermi in forma; significava anche dare forma alla mia fiducia e priorità. "

"Combatti come l'inferno"
Fu durante questa fase della sua guarigione che iniziò a sentire di avere uno scopo più grande. Armstrong si disse che la sua battaglia contro il cancro poteva fornire non solo un'opportunità, ma una responsabilità. Ha iniziato a vedere il cancro come qualcosa che gli è stato "dato" per il bene degli altri, e voleva che la gente "combattesse come l'inferno, proprio come ho fatto io".

Armstrong, ovviamente, ha fatto esattamente questo e nel frattempo si è evoluto nel più pubblico dei personaggi: un atleta di fama mondiale, un sette volte vincitore del Tour de France che è d'ispirazione per i sani e per chiunque abbia mai combattuto le probabilità. Smettere? Armstrong non ha mai più intrattenuto il pensiero in nessuno degli sforzi che ha intrapreso.

Dopo aver vinto il Tour de France del 2005, Armstrong non si è ritirato, ma si è ritirato per concentrarsi sulla sua fondazione e su altri interessi. E tre anni e mezzo dopo, Armstrong, 37 anni, era di nuovo in sella alla sua moto con i progetti per l'ottava vittoria del Tour de France a luglio. Ma il suo ritorno è stato più che un'iniezione di potere stellare nel ciclismo professionale. Armstrong stava cavalcando per spargere la voce che il cancro può essere conquistato solo se il mondo lavora insieme. Continua a dimostrare che il cancro è la razza che si impegna a vincere.

"A meno che non agiamo a livello globale, il cancro sarà la principale causa di morte entro il 2010", afferma Armstrong. "Il nostro obiettivo è quello di essere il catalizzatore che riunisce tutti per combattere il cancro - dai sopravvissuti, come me, ai leader mondiali e ai politici che devono impegnarsi completamente nello sforzo di evitare una catastrofe di sanità pubblica".

Tour mondiale
Il trionfo di Armstrong sul cancro ai testicoli - che si era diffuso ai suoi polmoni, all'addome e al cervello - è diventato al centro del suo lavoro quotidiano e del lavoro della sua vita. Nel settembre 2008, quando ha annunciato la notizia del suo ritorno, ha dettagliato un piano per collegare la sua guida alla campagna globale sul cancro LIVESTRONG. "Correre in bicicletta in tutto il mondo", dice, "è il modo migliore per spargere la voce". Con Lance Armstrong come portavoce, la parola è finita.

Anche se ha sottolineato che il suo ritorno ha avuto più a che fare con la lotta al cancro che con i trionfi del ciclismo, non è un segreto che l'ultra-competitivo Armstrong non amerebbe altro che vincere il suo ottavo Tour de France. Ma alla domanda se potrebbe essere più efficace raccogliere fondi per combattere il cancro in una tuta piuttosto che nello spandex da ciclismo, dice: "È innegabile che un atleta nella sua massima o vicino alla sua prima possa avere un impatto maggiore di un atleta in pensione . Non penso che andremmo da qualche parte se non fossero attivamente impegnati nel tentativo di fare la differenza nel loro paese per quanto riguarda questa malattia ".

Tra le tappe del Tour Down Under di gennaio, la sua prima gara ufficialmente sanzionata come parte di questo ritorno, Armstrong ha avuto il tempo di incontrare il primo ministro australiano Kevin Rudd. L'incontro ha portato a maggiori finanziamenti per la ricerca sul cancro dal governo di Rudd. Quindi, dopo essere arrivato settimo al Tour of Cali in California a febbraio, Armstrong ha annunciato che lui e la sua fondazione avrebbero ospitato il LIVESTRONG Global Cancer Summit a Dublino, in Irlanda, ad agosto, dopo il tour di cinque giorni dell'Irlanda.

Tornando per vincere
È stato un secondo posto nel Leadville Trail 100 del 2008, una estenuante gara di mountain bike in Colorado, che lo ha incoraggiato a credere di poter competere di nuovo come pilota di strada d'élite. Prima della Leadville, Armstrong non correva su strada dal 2005.

A 37 anni, non ci sono garanzie che Armstrong possa tornare dove si trovava. Solo un pilota di età superiore ai 34 anni ha vinto il Tour de France - un test di resistenza di tre settimane, oltre 2.000 miglia - ed era Firmin Lambot di 36 anni nel 1922.

"Non so se posso esibirmi così bene", ha detto Armstrong durante una conferenza stampa di New York in cui ha annunciato i dettagli del suo ritorno al ciclismo. Ma nessuno che lo conosce crede di mettere in discussione la sua capacità di competere. George Hincapie, un caro amico di Armstrong che cavalcò con lui durante le sue vittorie al Tour de France, fu elettrizzato dalla decisione di Armstrong. "Ha fatto più di quanto chiunque abbia mai fatto per il ciclismo, soprattutto qui in America", afferma Hincapie. “Non tornerà per lo spettacolo. Sta tornando per vincere. "

Armstrong è tornato in Europa nel marzo 2009, partecipando alla gara ciclistica italiana Milano-Sanremo, dove ha chiuso in modo deludente 125 °. Due giorni dopo, ha subito una grave battuta d'arresto quando si è schiantato durante il primo giorno della Vuelta a Castilla y León in cinque tappe in Spagna. Precipitato dalla scena dell'incidente in un'ambulanza, Armstrong si era rotto la clavicola, un infortunio comune per i ciclisti che in qualche modo aveva evitato durante la sua carriera di 17 anni. Sperava di tornare in sella in circa otto settimane con il Tour de France ancora cerchiato sul suo calendario.

Una salita lunga e difficile
Il ritorno di Armstrong alle corse era radicato in un altro ritorno un decennio prima. Dopo la gara francese del 1998 che lasciò, Armstrong disse a coloro che gli erano vicini che avrebbe lasciato lo sport. Ma durante un viaggio qualche settimana dopo sulle colline della Carolina del Nord, ha fatto il punto della sua vita. Era stato benedetto fisicamente con un cuore straordinariamente grande che gli permetteva di fare cose che gli altri non potevano. Aveva una disciplina mentale che corrispondeva al suo cuore e gli dava un vantaggio rispetto ai concorrenti meno volitivi.

“La vera guarigione significava rimettermi in forma; significava anche dare forma alla mia fiducia e priorità. "

Ma doveva ricominciare tutto da capo se avesse avuto successo. Armstrong disse che si sentiva come se fosse su una cyclette, pedalando furiosamente ma non andando da nessuna parte. Che forma avrebbe dovuto prendere la sua vita? Aveva imparato a sopportare coraggiosamente immense sofferenze mentre combatteva la malattia, ma ora che la battaglia era vinta, come avrebbe dovuto godere la vittoria? In che modo Armstrong avrebbe dovuto sopravvivere al cancro una volta che i medici gli avevano detto che era guarito? Nessuno gli ha dato consigli su questa parte del processo di guarigione.

Fu durante un ritiro di allenamento con il suo allenatore di lunga data Chris Carmichael, quando Armstrong disse di aver scoperto quelle risposte. Dettagliato nella sua autobiografia Non è per la bici: il mio viaggio per tornare alla vita con Sally Jenkins, Armstrong afferma di aver finalmente iniziato a vedere la sua vita nel suo insieme. Era come se avesse viaggiato in tondo. Vide il "modello e il privilegio di esso, e anche lo scopo di esso". Armstrong dice che il messaggio che gli è stato dato era semplice: tutta la sua vita era "intesa per una lunga, difficile salita".

Per la prima volta nella sua vita, Armstrong cavalcò con la passione per quella scalata perché sapeva che era la scalata che era stato costruito per fare. E quella relazione amorosa lo riportò in Francia con un rinnovato senso di intenti e un corpo migliorato. E lì iniziò una delle strisce più leggendarie nello sport.

Dominando il concorso
Come afferma Armstrong, c'era un beneficio imprevisto nel contrarre il cancro. La malattia aveva completamente rimodellato il suo corpo di 6 piedi, lasciando la parte superiore del suo corpo più piccola e più snella, il che lo rendeva più adatto per cavalcare montagne. Nelle vecchie foto, Armstrong è stato costruito in modo robusto a 185 libbre con un collo spesso e una parte superiore del corpo, che secondo lui ha contribuito al suo rialzo sulla bici. Era anche difficile trasportare quel peso in salita. Grazie, in un modo strano per il cancro, Armstrong dice che era più magro nel corpo a 160 sterline e alla fine più equilibrato nello spirito. Ha anche modificato la sua dieta, registrando il suo apporto calorico giornaliero e incorporato l'allenamento con i pesi nella sua routine per aiutare a mantenere la sua forza.

Prima del suo trattamento per il cancro, Armstrong aveva vinto due tappe del Tour de France, una nel 1993 e nel 1995. Fu costretto ad abbandonare il Tour del 1996 al settimo stadio dopo essersi ammalato, pochi mesi prima della sua diagnosi di cancro.

Nel 1999, a meno di tre anni dal suo ultimo trattamento di chemioterapia e un anno dopo aver lasciato l'altra gara francese, Armstrong vinse per la prima volta il Tour de France e divenne il primo americano a vincerlo dopo Greg LeMond nel 1990. Armstrong's la vittoria è stata minimizzata dalla comunità ciclistica perché le star affermate Jan Ullrich e Marco Pantani non erano in gara quell'anno. Il loro ritorno l'anno successivo non rallentò Armstrong, che vinse un Tour dopo l'altro fino a quando non demolì i record sacri di questo sport. Oltre alle sette vittorie del Tour de France, Armstrong ha vinto 22 tappe individuali, 11 prove a cronometro e la sua squadra ha vinto tre volte la prova a cronometro a squadre. Tutti questi si sommano al dominio fisico e mentale sui suoi concorrenti.

Vivere forte
Dopo la sua vittoria finale nel 2005, Armstrong ha realizzato il suo piano per trascorrere più tempo con i suoi tre figli e la sua campagna contro il cancro. Ha anche avuto l'opportunità di perseguire altri interessi. È stato il pilota automobilistico della Indianapolis 500 del 2006. Ha corso due volte la maratona di New York e la maratona di Boston. Nel 2006, Armstrong, con i compagni atleti Muhammad Ali, Andre Agassi, Jeff Gordon, Mia Hamm, Cal Ripken Jr., Andrea Jaeger, Warrick Dunn, Mario Lemieux, Jackie Joyner-Kersee e Alonzo Mourning, hanno fondato Athletes for Hope, un'organizzazione benefica che incoraggia gli atleti professionisti a essere coinvolti in cause filantropiche e ispira i non atleti a fare volontariato e sostenere la comunità.

Il braccialetto giallo di Armstrong, utilizzato come strumento di raccolta fondi per la campagna LIVESTRONG della Lance Armstrong Foundation, ha riscosso un enorme successo, con oltre 70 milioni venduti in tutto il mondo. Il sito Web della fondazione (LiveStrong.org) contiene storie, notizie e consigli di ispirazione e diffonde un messaggio che include “L'unità è forza. Sapere è potere. L'atteggiamento è tutto ”. La fondazione, con 70 dipendenti e un fatturato annuo stimato di 39 milioni di dollari l'anno scorso, ricorda anche ai visitatori del Web che a oltre 12 milioni di persone in tutto il mondo verrà diagnosticato un cancro e che 8 milioni moriranno ogni anno. In effetti, come osserva spesso Armstrong, l'Organizzazione mondiale della sanità ha annunciato nel 2008 che il cancro dovrebbe superare le malattie cardiache come la principale causa di morte a livello globale nel 2010.

Ad ogni occasione, Armstrong si assicura di amplificare il suo ruolo di alto profilo come sopravvissuto al cancro. È sulla sua bici, tuttavia, dove Armstrong crede di parlare più forte contro il cancro con la sua iniziativa di sensibilizzazione: Hope cavalca di nuovo.

Mentre inizia un nuovo capitolo della sua vita, Armstrong afferma di essere finalmente contento. Armstrong, che vive ad Austin, ha ripetutamente diffuso l'idea di correre un giorno per un ufficio pubblico in Texas. E quando corre, è guidato più che mai.

Lance Armstrong non lascerà. Mai più.

Don Yaeger è un autore di quattro volte best seller del New York Times , scrittore di lunga durata di Sports Illustrated e noto oratore motivazionale.

Guarda il video della sfida LIVESTRONG. Articolo pubblicato originariamente nel maggio 2009.