Il jocko andrà bene

Così. Jocko Willink è una temibile bestia di un uomo: 235 libbre di enormi muscoli di fumetti racchiusi in una cornice di 5 piedi e 11 pollici.

Quando risponde alla porta d'ingresso, il suo viso è rosso e severo. Respira pesantemente e camicia e pantaloncini sono bagnati di sudore. Ringhia per voler stare al caldo e fa strada attraverso la sua casa. Passa davanti a una libreria piena di volumi sulla guerra e la violenza. Oltre il suo piccolo ufficio, dove la sua scrivania ha ordinatamente impilati biglietti da visita e altri libri e ricordi, tra cui un inspiegabile bobblehead di The Dude di The Big Lebowski . Attraversa il soggiorno, dove i giocattoli My Little Pony della figlia più piccola vengono spinti in un angolo.

"Non raccolgo giocattoli", dice. "Li schiaccio."

Presto è nel garage di blocchi di cemento sul retro. Colpisce la musica hardcore punk da un piccolo altoparlante vicino al banco da lavoro sul muro. Ci sono spesse stuoie di metallo nero sul pavimento di cemento, e attraverso le stuoie ci sono due bilancieri carichi - uno con 185 libbre e l'altro con 405 - e un kettlebell di metallo nero ruvido tra loro che pesa 85 libbre. Fa un respiro profondo, si aggiusta la fascia nera sui polsi e continua da dove si era interrotto. Esegue ripetizioni pulite sul bilanciere con 185 libbre, estendendo completamente il peso sopra la sua testa ogni volta. Spinge il kettlebell in aria con un movimento pungente ripetutamente con ogni mano. Solleva il bilanciere con 405 libbre e lo tiene per diversi secondi. Quindi si avvicina al suo taccuino, fa un segno di spunta e ricomincia da capo.

JEFF KATZ

Già in un'incredibile forma fisica, Jocko poteva costeggiare. Poteva prendere la strada facile e mantenere il suo fisico. Ma nell'esercizio come nella vita, Jocko odia la via facile.

Correlati: 5 passaggi per grandezza personale

Sono circa le 9 del mattino, ma Jocko è sveglio dalle 3:58, quando ha pubblicato su Twitter una foto del suo orologio da polso Timex consumato. Lo fa ogni giorno, con messaggi come: “L'opportunità è fugace. VAI. ”O“ OTTIENI. ”O“ Alzati e risplendi e IMPEGNA I TUOI NEMICI SENZA FIAMMA AL FUOCO. ”In effetti, si era già allenato una volta oggi prima dell'alba, poi era andato a fare surf nelle prime ore del mattino. Questa è la sua seconda routine di sollevamento pesi del giorno.

JEFF KATZ

Nell'ultimo anno e mezzo, Jocko, 45 anni, è diventato una specie di stella nel mondo dello sviluppo personale. È stato nei Navy SEAL Teams per anni, prima come operatore arruolato, poi come ufficiale comandante. Ha guidato la Task Unit Bruiser della SEAL Team 3, l'unità operativa più decorata della guerra in Iraq. (Famoso "American Sniper" Chris Kyle era il loro punto di forza.) Poi divenne l'agente incaricato dell'addestramento per tutti i team SEAL della West Coast. Dopo che Jocko si ritirò, fu invitato a parlare con l'America delle multinazionali della leadership e alla fine decise di diventare pubblico nel 2015 con il libro Extreme Ownership, che divenne un best seller del New York Times . Ha anche una fiorente società di consulenza, Echelon Front, e uno dei podcast più popolari in America, con oltre 2, 4 milioni di episodi scaricati da novembre a gennaio e centinaia di migliaia di visualizzazioni su YouTube.

Ogni episodio dura circa tre ore e inizia con Jocko che legge un notevole libro di memorie, una poesia o una grande opera letteraria che ammira. (Era un maggiore inglese e ha un'affinità con Shakespeare.) Predica la disciplina, ovviamente, insieme a fitness, vita sana e pensiero analitico e positivo. Sottolinea la forza come una virtù. Risponde spesso a cattive notizie e delusioni - perdita, fallimento, problemi imprevisti - con un gutturale, ringhiante, "Buono". (Il suo sito web vende una maglietta con nient'altro che la faccia molto seria di Jocko e la parola BUONA stampata su di essa). I suoi ospiti hanno incluso un nutrizionista, un veterano della guerra del Vietnam e un fotografo di guerra. Discute di tutto, dalle arti e gli affari marziali alla psicologia e alla strategia militare. Gli ascoltatori di tutto il paese gli scrivono chiedendo consigli in tutti gli aspetti della vita: come fai a sapere quando licenziare qualcuno? Come gestisci lo stress? Come riesci a morire quando muore qualcuno che ami? Chiedono di genitori, combattimenti e quali romanzi raccomanda. Chiedono cosa mangia, quale musica gli piace e cosa considera essenziale per una palestra di casa.

Volevo chiedergli, tra le altre cose, la sua nuova fama e perché gli piace così tanto il romanzo di Cormac McCarthy Blood Meridian . Lo sostiene ogni possibilità che ottiene. Sul suo podcast. Su Twitter. Nelle interviste risparmiate che gli è stato dato. L'ho letto al college e quando ci penso, mi sento ancora quasi contaminato dalla violenza da incubo del libro ambientata durante l'espansione dell'America verso ovest. Jocko dice che è l'unica letteratura moderna che avrebbe messo allo stesso livello di Shakespeare.

Con il crescere della sua popolarità, aumenta anche il suo carico di lavoro. Oltre ai suoi impegni commerciali e ai concerti, passa dalle 15 alle 20 ore settimanali a prepararsi per il podcast e almeno un'ora al giorno a scrivere. Tra poche settimane, pubblicherà un libro per bambini su un ragazzo che è stato preso a scuola fino a quando non trascorre un allenamento estivo con suo zio Jake, un Navy SEAL. (Si aspetta che la storia sia presto disponibile per un film.) Il suo terzo libro, che dovrebbe uscire alla fine di quest'anno, sarà una "guida sul campo", un compendio di saggezza in stile Jocko che affronta allenamenti, nutrizione, programmi del sonno e i suoi pensieri sulle arti marziali. Sta anche lavorando a una sceneggiatura di cui non vuole discutere. Non importa quanto sia impegnato, comunque, indipendentemente dal tipo di viaggio, lavoro o pubblicità che riempie il suo programma, non ci sono scuse per perdere un allenamento.

JEFF KATZ

"Se vuoi davvero iniziare il percorso disciplinato, inizia a svegliarti la mattina presto", dice. “Una volta che ti alzi, fai qualcosa di fisico e metti in moto il tuo corpo. Il tuo corpo e la tua mente sono connessi. "

Correlati: Jocko Willink sui progressi in avanti attraverso la disciplina

Dice che quando si allena, o sta pensando alle cose che lo fanno arrabbiare nel mondo e sta usando quella rabbia per rafforzare se stesso, o la sua mente è completamente vuota - "nient'altro che la vacuità" - come se fosse entrato nel momento. Dopo altri 20 minuti di sollevamento pesi, il sudore solleva la sua folta fronte e le gocce segnano il suo percorso sul pavimento. E mentre continua, suda ancora di più. Questa è una mattina insolitamente fredda a San Diego, dove vive, e l'aria fresca filtra attraverso una finestra e inizia a scontrarsi con il calore che sta producendo. In poco tempo, parte dell'umidità sulla testa e sul collo si trasforma in un vapore inquietante e spettrale.

Mentre pompa i suoi pesi, Jocko sta letteralmente fumando.

***

Jocko dice che non ricorda molto della sua infanzia. Non ha molte storie precedenti alla Marina, solo vaghi ricordi. È cresciuto nel Connecticut e nel Maine e non è tornato abbastanza spesso per "esercitare quei ricordi", dice. Era un figlio di tre anni e i suoi genitori erano entrambi educatori. Il suo nome è John, ma i suoi genitori lo soprannominarono Jocko prima che nascesse, e rimase bloccato. Sembra adattarsi a lui.

Dice che era in una band hardcore con i suoi amici e che era un piantagrane a cui piaceva combattere, accendere fuochi e rompere le cose. Dice che sa cosa vuol dire essere maltrattati mentre viene arrestato. Mentre gli altri bambini fumavano la pentola e giocavano a sacco di paglia, si ribellò in modo diverso, unendosi ai militari.

Jocko aveva sempre sognato di essere un commando di qualche tipo, dice. Da adolescente, ha letto dei SEAL che sono morti a Panama nel 1989 e si è iscritto alla Marina appena uscito dal liceo. Ha pesato 174 libbre. Con il primo conflitto nel Golfo Persico appena iniziato, era entusiasta della prospettiva di andare in guerra, ma la guerra era finita quando ebbe finito con i sei mesi di addestramento alla demolizione subacquea di base / addestramento SEAL. Respinge la famosa difficoltà di BUD / S, che ha un tasso di attrito di circa l'80%. Alla fine dell'allenamento, dice di aver aggiunto 10 chili di muscoli.

"È un sacco di corsa e flessioni, mangiare molto cibo e guardare gli altri smettere", dice. "Queste sono alcune delle mie cose preferite."

“Sono stato pagato per combattere e dare fuoco e spezzare le cose. È stato il miglior lavoro che chiunque possa avere. "

Amava praticamente ogni parte dell'essere un SIGILLO. In retrospettiva, il caos maniacale della sua giovinezza aveva portato a qualcosa di importante. "Improvvisamente sono stato pagato per combattere e accendere fuochi e rompere le cose", dice. "È stato il miglior lavoro che chiunque possa avere." L'orologio sul suo cellulare è ancora in tempo militare, e dice che il suo obiettivo è quello di rinnovare la sua casa per renderla "il più possibile simile al complesso SEAL".

A metà degli anni '90, ha iniziato a frequentare il jiu-jitsu, a volte frequentando diverse lezioni al giorno. Quando a Jocko mancava un compagno di sparring, si cimentava con 20 diversi SIGILLI, uno ogni 15 minuti, e costringeva ciascuno a "toccare".

JEFF KATZ

"Questo significa solo che sapevo di più sul jiu-jitsu di loro", dice alle persone che lo chiedono. Sottolinea che i cervelli possono superare i muscoli.

Il suo primo dispiegamento in Iraq, non molto tempo dopo l'inizio della guerra, sembrò relativamente semplice e quando finì fu entusiasta di tornare indietro. Quando arrivò nella città di Ramadi durante il suo secondo dispiegamento, le forze mujahedeen occuparono la stragrande maggioranza della città, lanciando da 30 a 50 attacchi al giorno. Faceva parte della leadership sul campo che lentamente riprendeva Ramadi. Qui ha imparato i numerosi paradossi della leadership. Aveva bisogno di essere vicino ai suoi uomini per capirli, ma non così vicino che un membro della squadra divenne più importante degli altri. Aveva bisogno di assicurarsi che ogni uomo conoscesse la missione e i compiti da svolgere, ma non voleva nemmeno micromanage. I suoi uomini spesso evitavano le calzature e i caschi di serie, e spruzzavano teschi sulla loro attrezzatura, ma collettivamente le unità sotto il suo comando avevano più di 500 uccisioni confermate. E Jocko si guadagnò la reputazione di essere un leader dalla testa aperta e dalla mentalità aperta.

Sapeva anche che le lotte della battaglia avrebbero offerto i momenti migliori della sua vita. Era circondato dalla morte e dalla devastazione, ma lo adorava. Perché per quanto fosse brutto - in alcuni momenti frequentava i memoriali per gli americani caduti quasi ogni giorno - comandava ancora uomini in guerra. È quello che si stava preparando per tutta la sua vita. E sapeva che se fosse vissuto oltre quello, nulla avrebbe mai avuto importanza allo stesso modo.

Questo è un altro paradosso che è arrivato a definire la sua esistenza. La desolazione della guerra lo riempiva di uno scopo.

***

Quando Jocko si ritirò dalla Marina nel 2010, si aspettava di trascorrere la maggior parte del suo tempo facendo jiu-jitsu e surf. Ma un amico, un dirigente di una grande azienda, gli ha chiesto di tenere un discorso di leadership sul suo management. Jocko ha fornito una versione non classificata del briefing che era solito consegnare ai SEAL prima che fossero schierati. Non era sicuro che il mondo degli affari potesse essere in relazione con le sue esperienze e le sue prospettive sulla leadership. Ma la nostra società ha un fascino per tutto ciò che riguarda Navy SEAL. Il discorso è andato così bene che ha portato a un altro e un altro, e alla fine alla società di consulenza ha iniziato con il suo ex comandante del plotone SEAL Leif Babin, il suo coautore di Extreme Ownership .

JEFF KATZ

Jocko ha iniziato il suo podcast alla fine del 2015. Gli episodi sono lunghi, ma passano veloci in palestra o sugli aerei o mentre lavori su qualcosa di noioso. E c'è qualcosa nella sua voce roca, la sua fiducia, la sua serietà e autenticità - e il modo in cui intratteniamo i SIGILLI con virtù e giustizia - che ispira molte persone. È il modo in cui può semplificare le cose complesse e metterle in prospettiva. È il modo in cui racconta storie avvincenti che non vuoi finire.

Per dimostrare punti diversi, Jocko quasi sempre spruzza in aneddoti della sua stessa vita. A volte sono dei suoi giorni di GUARNIZIONE. A volte è un problema che vede nel mondo degli affari. A volte si tratta della cucina di sua moglie o dell'insegnamento a sua figlia come andare in bicicletta. Non approfondisce nulla e raramente discute i titoli del giorno. Non menziona quasi mai la religione - "le mie convinzioni sono le mie convinzioni", dice - o la politica. Il più vicino che verrà saranno vaghi commenti sul "fallimento della leadership".

Correlati: 5 cose che fanno i leader forti

“Sono stato in posizioni dirigenziali abbastanza a lungo da sapere che non appena entrerai in argomenti del genere, le persone saranno semplicemente d'accordo o in disaccordo con me. Smetteranno di ascoltare quello che sto dicendo. "

Ciò significa che può avere conversazioni coinvolgenti e ponderate che durano per ore ma non rivelano quasi nulla di se stesso. Dice di scrivere la maggior parte dei suoi pensieri in anticipo, ma finisce sempre per cambiare un po 'le parole. La maggior parte degli episodi inizia con quella che sembra una "buona serata" troppo formale per il suo co-conduttore, Echo Charles. Charles, un amico pacato di più di un decennio, è per lo più silenzioso, lì per rappresentare gli ascoltatori. Interviene se ha bisogno di una spiegazione, di solito quando Jocko usa un gergo militare.

Mentre il podcast entrava nella top 10 più scaricata su iTunes, la gente ha iniziato a riconoscerlo per strada. (I suoi figli odiano la sua popolarità.) E le vendite di libri hanno continuato ad aumentare. Ha venduto circa mezzo milione di copie. Quando ha annunciato che il libro per bambini era disponibile per il preordine a gennaio, quel giorno è andato subito nei libri più venduti su Amazon. I fan hanno anche la possibilità di incontrare e ascoltare Jocko di persona all'Extreme Ownership MUSTER, un seminario di leadership che la sua azienda organizza durante il fine settimana che presenta ex ufficiali della SEAL della Marina, con un prezzo minimo di circa $ 2.300 per partecipante.

È stato surreale, ma Jocko sta cercando di cavalcare l'onda il più a lungo possibile. Lo scorso dicembre, ha pubblicato un album di parole parlate chiamato Psychological Warfare . È rapidamente diventato l'album principale nella categoria delle parole parlate su iTunes. Traccia dopo traccia è la voce di Jocko, che ti incoraggia ad alzarti dal letto, andare in palestra, creare qualcosa di importante, evitare gli spuntini e le "bugie ricoperte di zucchero".

JEFF KATZ

Vende anche il suo marchio di tè. Per anni, risalendo ai suoi giorni di GUARNIZIONE, Jocko ha miscelato il suo tè bianco al melograno. Tim Ferriss lo ha menzionato sul suo podcast durante la prima intervista mainstream rilasciata da Jocko e gli ascoltatori gli hanno chiesto abbastanza volte che un amico si è offerto di produrlo in serie. Quindi, oltre a tutto il resto, ora è un venditore di tè. Quest'anno prevede di spostare circa 3 milioni di dollari di tè bianco.

***

Jocko chiede al nostro fotografo di non fare foto sulla spiaggia di fronte a casa sua. È preoccupato che sia riconoscibile e, come dice, "Sono responsabile di molti cattivi morti".

È attento ed esitante anche per qualcos'altro durante il servizio fotografico. Ricorda al fotografo che è ancora amico di molti ragazzi nei SEAL Teams, che inevitabilmente vedranno queste foto e che si preoccupa molto di quello che pensano quei ragazzi. No, non vuole fare una passeggiata informale sulla spiaggia. No, non vuole appoggiarsi al muro e guardare fuori pensieroso.

"Dicevamo che preferiremmo morire piuttosto che sembrare di fronte ai nostri amici", dice.

Questa era la sua più grande preoccupazione per diventare pubblico. È la sua più grande preoccupazione per ogni intervista e nuovo impegno. Non il rischio potenziale per la sua famiglia, ma il rischio di sembrare sciocco o falso di fronte agli uomini con cui ha combattuto.

"Non c'è letteralmente nessun altro su questo pianeta che mi interessa di più di quello che pensano di me."

Mentre Jocko sta parlando con il fotografo, sua moglie Helen sta controllando la sua e-mail in salotto. È cresciuta in Inghilterra e si sono incontrati in Bahrein, quando era assistente di volo e lui era di stanza all'estero. Sono sposati da quasi 20 anni e hanno quattro figli, tutti tra gli 8 e i 17. Com'è essere sposati con Jocko?

"È intenso", dice ridendo.

Di solito si alza verso le 5:30 del mattino e non cerca mai di far dormire Jocko più a lungo. Si allena nella palestra di casa quando Jocko non la utilizza. "Fa le sue cose". Dice che riesce a vedere "l'altro lato" di lui. "Aiuta quello che so quando scherza", dice. (Il senso dell'umorismo di Jocko è oscuro e secco.) Ci sono state volte in cui le parlava nel modo in cui parlava con i suoi compagni di squadra SEAL, e lei dice che ha dovuto fermarlo, dicendogli semplicemente: “Sono non uno dei ragazzi delle squadre. "

"Dicevamo che avremmo preferito morire piuttosto che sembrare di fronte ai nostri amici."

Dice che è fantastico con i bambini. Quando si lamentano dell'uscita del Wi-Fi, prenderà in giro i loro problemi del Primo Mondo in un esagerato accento di Valley Girl per mettere le cose in prospettiva. Helen dice che il fidanzato della loro figlia maggiore è sempre felice e ridente, ma tranquillo e serio ogni volta che Jocko è in giro. Sa che a un certo punto Jocko ha avuto una breve chiacchierata con il giovane, ma non è sicuro di cosa abbia detto.

Dopo una doccia, Jocko si dirige in palestra per un servizio fotografico diverso e per trascorrere un po 'di tempo sparring - "rotolando" come lo chiama Jocko - con Charles. Victory MMA and Fitness è una palestra impeccabile per tutte le arti marziali miste a pochi minuti dalla spiaggia. Jocko lo possiede con alcuni soci e si allena lì con combattenti di fama mondiale. Danno sconti ai veterani. Soprattutto, dice, voleva solo un posto dove tutto era esattamente come lo voleva.

JEFF KATZ

Mentre entra, gli consegna la sua pila di posta giornaliera. Ogni giorno, c'è un nuovo stack da superare. Ci sono lettere di fan, spesso giovani che lo riconoscono per aver salvato la vita. Ci sono libri su un assortimento di argomenti casuali e proposte per i prodotti che la gente vorrebbe che menzionasse nel suo podcast. E ci sono toppe e spille militari, ognuna delle quali sembra fare tesoro. Tiene una collezione vicino alla sua scrivania a casa.

Al piano superiore, il fotografo gli chiede di stringere i pugni verso la telecamera. Jocko, che ora indossa una maglietta nera e pantaloni cargo - quello che chiama il suo abbigliamento "tattico per affari" - dice al fotografo che pensa che la posa sia "zoppa". Spiega che non è noto per essere emotivo, ma, se il fotografo vuole farlo gesticolare, ma deve essere naturale.

Il fotografo gli chiede di parlare con una luce vicina trattenuta da un assistente.

"Questa luce?" Chiede Jocko. “Questa luce proprio qui? Questa luce ha problemi con me. Ha problemi. E verrà riparato da me. Lo schiaccerò. Lo distruggerò. Odio questa luce. È ridicolo."

Ormai il fotografo sta scattando via. Jocko continua, indicando la luce, agitando le mani fino a quando le sue nocche sono bianche, ringhiando mentre parla.

"Questa luce", dice, lasciando cadere il tono di un'ottava da un brontolio già basso. “Questa luce deve essere distrutta. E prenderò questa luce. Lo afferrerò. Lo farò a pezzi. E darò fuoco ai pezzi che non posso piegare in inutilizzabili, ecco cosa succederà. Quindi allontanalo da me! ”Urla:“ Levalo da me! ”

L'assistente del fotografo che tiene la luce fa un passo indietro.

***

Per anni, Jocko si è allenato per uccidere le persone. E ha addestrato anche altri uomini a uccidere. Il semplice fatto che stia ancora respirando è la prova che ha prosperato nelle situazioni più stressanti che si possano immaginare. Non ci sono molti altri oratori o consulenti con credenziali del genere.

JEFF KATZ

Jocko non ama questa nuova attenzione, però. Nonostante l'esplosione di film, libri e attività commerciali legati a SEAL negli ultimi anni, ogni uomo nei SEALs fa un giuramento di "silenziosa professionalità". Dal punto di vista di Jocko, è "solo un ragazzo normale, che si prende cura di esso". scrivere un libro, resistente all'idea del proprio podcast e sito Web. Raramente concede interviste. Nel suo libro ha un intero capitolo dedicato al rimanere umili. "Controlla il tuo ego", spesso suggerisce ai leader.

Ciò che lo fa andare avanti sono le lettere e le e-mail che riceve. Ogni giorno, da tutto il mondo, le persone scrivono per dire che li ha aiutati a superare la depressione, perdere peso o aumentare la massa muscolare. Alcuni dicono che si sono suicidati prima di ascoltarlo. Aiutare le persone sembra la cosa giusta da fare, ma Jocko non vuole che le persone pensino a lui come un supereroe.

"I SIGILLI sono esseri umani", afferma. “Potremmo avere tutti gli stessi tagli di capelli, ma non siamo robot. Alcuni GUARNIZIONI sono persone fantastiche. Alcuni non sono grandi persone. Alcuni hanno fatto cose indicibilmente terribili. Hai a che fare con persone diverse, sogni diversi, desideri diversi. "

Jocko consulta spesso i suoi amici più cari nelle squadre per vedere cosa pensano delle sue idee prima di renderlo pubblico. I suoi colleghi lo sostengono, dice, perché credono che stia dicendo verità importanti. È stato a lungo visto come il saggio guerriero della comunità, qualcuno che cercava consigli da un uomo più giovane. Il che spesso si riduce al suo paradosso preferito, qualcosa che ripete spesso: la disciplina equivale alla libertà.

Correlati: 7 modi per sviluppare la disciplina quotidiana

Se ti svegli prima, puoi ottenere di più e avrai più tempo libero. Allo stesso modo, più sei disciplinato con i soldi, più libertà finanziaria puoi goderti. La disciplina ti dà il controllo. Non tutti i giorni saranno una buona giornata, ma se sei abbastanza disciplinato nella vita, sei anche preparato per le brutte giornate.

Jocko non offre scuse, siepi. Parla semplici verità che risuonano.

Jocko non offre scuse, siepi. Parla semplici verità che risuonano. E in un'epoca di lusso e comfort, le persone sembrano desiderarlo. Soprattutto, ma non esclusivamente, uomini. Bramano eroi incontaminati. Uomini forti, forti, intelligenti, morali su cui possono modellare se stessi e i loro figli. Per molti, Jocko è quell'allenatore del liceo che si è collegato, il capo che ha capito. Per altri, è il padre che non avevano o non avevano ascoltato quando avrebbero dovuto.

***

Pochi minuti dopo aver urlato alla luce, è su una stuoia, alle prese con Charles, il suo conduttore di podcast. Ogni volta che si fermano, si alzano e urlano i pugni. Charles è 5 piedi 11 pollici e 215 libbre di muscolo magro. In realtà, ha un tatuaggio sulla manica di un muscolo umano sul braccio sinistro. Ha anche sei anni meno di Jocko. Tuttavia, Jocko lo costringe a uscire, rapidamente e ripetutamente. Una volta quasi separa la spalla di Charles. "Di solito diventa ancora più difficile di così", spiega Charles in seguito.

Alla fine la folla di telecamere e assistenti che lo hanno seguito nelle ultime ore scompare e andiamo a piedi in uno dei suoi ristoranti preferiti, Phil's BBQ. Ordina cinque costolette di manzo giganti e un tè. Usa un coltello e una forchetta, ma dopo 15 minuti di conversazione, il suo piatto è solo un mucchio di ossa pulite.

Parliamo di scrittura. Adorava raccontare storie da bambino. Dice che in questi giorni scrive circa 1.000 parole all'ora, il che è incredibilmente veloce. Jocko non delinea, e dice che il suo cervello spesso lavora più velocemente delle sue dita. Il libro per bambini è di circa 30.000 parole, quindi stima che ci sia voluto circa un mese per scrivere, perché stava lavorando su altre cose allo stesso tempo. Dice che non prende necessariamente in prestito lo stile di nessun autore, ma gli piace rubare la frase di apertura dalla traduzione di Seamus Heaney dell'epico eroe epico Beowulf .

"Quella prima frase", dice, sorridendo. "Inizia solo con" So ". Periodo. Questo è tutto. Così. Quanto è fantastico? "

Parliamo anche di Meridian del sangue . Non ricorda la prima volta che l'ha letto. "L'ho letto così tante volte a questo punto", dice. "È solo una parte di me." Sottolinea che i SEAL hanno una struttura di addestramento nel deserto dell'Arizona, quindi è guidato tra Yuma e San Diego, proprio come i personaggi del libro.

"Il modo in cui Cormac McCarthy descrive ogni piccola specie di pianta in modo così preciso", afferma. "Conosco quella pista."

Dopo un momento, passiamo ad altri argomenti, ma pochi minuti dopo riprende il libro. Ci ha pensato ancora un po '.

"Sai perché mi piace così tanto quel libro?" Dice. "Perché riguarda la natura umana."

Blood Meridian è pieno di violenza atroce, quasi impensabile. Gli dico che è una valutazione incredibilmente oscura della natura umana.

Lui annuisce.

Per così tanto tempo, la sua vita è stata sulla preparazione di se stesso e degli altri per essere pronti per i peggiori incontri possibili in qualsiasi momento. Dice che uno dei motivi per cui non dorme molto bene, anche se sa che è importante, è perché a volte ha degli incubi. Questa visione del mondo lo ha tenuto in vita, però. Sottolinea che la guerra rivela anche il meglio dell'umanità. Gli uomini in lotta per i loro fratelli contro nemici malvagi. Le comunità che si uniscono per espellere i loro spietati occupanti. I SIGILLI disposti a compiere l'ultimo sacrificio, un atto che considera così nobile da dargli speranza per il futuro. Sembra visibilmente commosso mentre ne parla.

JEFF KATZ

Mentre siamo seduti al ristorante, riceve un'e-mail sul suo telefono. Psychological Warfare, il suo album di parole parlate, potrebbe presto apparire su una classifica di Billboard. Jocko scuote la testa.

"È così strano", dice. La sua vita è cambiata molto nell'ultimo anno e mezzo. È stato un commando nascosto per anni. Ora è seduto a un tavolo con un giornalista, ricevendo e-mail che il suo album è arrivato su una classifica. Scuote di nuovo la testa.

"Più strano di quanto possa spiegare."

In un certo senso, interpreta un personaggio. Ma è contemporaneamente consapevole di se stesso. A un certo punto, Jocko sta parlando di quanto odia le cose che stanno bene, come dormire e biscotti con scaglie di cioccolato. Ma a metà strada si prende.

“Non appena ingerisci quel biscotto, ti fa arrabbiare. Perché sai di esserti rotto e ti rende debole. ”Si ferma per un momento.

“Ho dei biscotti al cioccolato? Sì, certamente. Ho frappè alla menta con gocce di cioccolato? Sì, certamente. Li amo. Sono fantastici Ma quando li ho, ne valgono la pena. Li ho guadagnati. Ho fatto qualcosa Mi sono allenato molto duramente. Sono rimasto pulito con il cibo. "

Questo è un altro modo in cui essere disciplinati porta a momenti di libertà.

“Improvvisamente, sono con mia figlia di 8 anni e lei vuole prendere un gelato? Prenderò un frappè di gelato alla menta con gocce di cioccolato e lo apprezzerò. ”

Non vuole dare l'impressione di non avere debolezza.

"I biscotti con gocce di cioccolato sono fantastici", afferma. “Gli hot dog avvolti in pretzel che hanno all'aeroporto? Quelle cose sono buone. Non sono buoni per te, ma hanno un buon sapore. Va bene. Non sono uno psicopatico completo . Sono parzialmente? Sicuro. Lo accetterò. Ma non sono uno psicopatico completo. "

Fa una pausa per un momento. Gli angoli della sua bocca si alzano.

"Proprio quando ho bisogno di essere."

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di aprile 2017 della rivista SUCCESS .