Come abbiamo imparato a gestire l'imprevisto

Mio marito ha cucinato la pasta per cena quella sera. Abbiamo aperto una bottiglia di vino rosso e siamo rimasti alzati fino a tardi, parlando e ascoltando musica. È stato un bel momento Mi stavo sistemando nel letto quando venne correndo lungo il corridoio.

"Pensavo di aver visto un topo", ha detto Mike, brandendo la sua torcia per iPhone.

Avevamo vissuto nella nostra casa per sei anni e non avevo mai visto una traccia dell'attività dei roditori, dentro o fuori, quindi sono andato a dormire e me ne sono dimenticato. Ma la mattina dopo ho scoperto frammenti di terra sparsi nel mio ufficio di casa. Uno dei miei vasi per piante in ceramica era stato fatto irruzione e le piante - succulente alle prime armi che avevo coltivato per settimane - erano sparite.

Mike chiamò immediatamente uno sterminatore e andò da Lowe a comprare una borsa piena di trappole per topi: alcuni modelli umani di cattura e rilascio e alcuni che si chiudevano di scatto. "In questo modo offriamo loro una scelta", ha detto, fiducioso di aver fatto i primi passi per risolvere il problema. Ci sforziamo di vivere eticamente, quindi speravamo che avrebbero optato per le trappole umane. Abbiamo immaginato di portare i topi nel parco e di rilasciarli. Usavamo il burro di arachidi come esca e sistemavamo le trappole lungo le pareti. Guardando indietro, il problema sembrava così strano al momento.

La notte successiva, avevamo appena finito un episodio di Game of Thrones . Ho riacceso le luci, ed è allora che ho visto la creatura in questione.

La parola "topo" evoca un personaggio che abita teiera da un libro per bambini. Era più facile pensare che potremmo condividere lo spazio con il cast di An American Tail . Anche la parola mouse è piuttosto carina. Questo animale non era carino. Anche nella frazione di secondo prima che scappasse e si nascondesse, notai che era grande, peloso e grigio, con una coda che sembrava lunga come quella del drago di Daenerys Targaryen. Fu subito evidente che ci stavamo prendendo in giro. Non avevamo a che fare con un topo. Questo era un abitante delle fogne. Uno spargitore di peste bubbonico. Rattus norvegicus . Un ratto!

Correlati: come essere sicuri in una crisi

Sono stato sorpreso dalla pura intensità fisica della mia reazione. Forse è culturale o forse è evolutivo, ma vedere un topo nel tuo spazio vitale provoca uno speciale tipo di shock. Rimasi subito senza fiato e poi sentii l'istinto di scappare urlando. Invece ho tirato fuori una vecchia mazza dal mio armadio. Il pensiero di questo disgustoso animale che strisciava tra le nostre cose, mordicchiando i nostri libri e facendo la cacca negli angoli delle nostre stanze mi fece rabbrividire. Per il resto della notte, ho pensato di aver visto dei movimenti nella mia periferia, ma ancora e ancora, non c'era niente.

Il giorno successivo, ho scoperto che il nostro visitatore parassita aveva masticato un sacchetto di mix di tracce sul tavolo della cucina. Sbiancai il tavolo e iniziai a pulire la casa. Mio marito è tornato al negozio di ferramenta e ha comprato una borsa piena di grandi trappole a scatto extra costruite per i topi e le ha messe in tutta la casa.

Quella notte, ci riunimmo in cucina. Lo sterminatore sarebbe arrivato domani, e noi eravamo andati tutto il giorno senza sentire un cigolio. Ci chiedevamo se fossimo quasi in chiaro. Mentre ne discutevamo, ero seduto al tavolo della cucina. Mike era a 8 piedi di distanza, in piedi vicino al lavandino.

Fu allora che il topo sfrecciò tra di noi - un lampo scioccante di pelo grigio - e saltò dietro il nostro frigorifero. Mio marito ed io ci siamo scambiati l'un l'altro e, all'unisono, abbiamo lanciato urla faccia a faccia, esasperate, svuotando i polmoni. Come in una scena di un brutto film dell'orrore, abbiamo continuato a urlare, anche se il topo frusciava dietro il frigorifero. Alla fine della notte, quando finalmente abbiamo smesso di urlare, abbiamo deciso di avere sicuramente un problema. Ed era ovviamente peggio di quanto pensassimo.

Molti anni fa, mio ​​padre ha affrontato un problema con i topi nella sua soffitta. All'epoca era una specie di saga in corso nella nostra famiglia. Quindi l'ho chiamato per un consiglio. Quando gli dissi che mio marito era andato da Lowe per la terza volta, per comprare ancora più trappole, lui rise. Hai molto da imparare, ha detto mio padre. I ratti sono troppo intelligenti. Non cadono per le trappole a scatto.

"Per sconfiggere il topo, devi studiare il topo", ha spiegato, suonando come il signor Miyagi dei roditori. "Devi diventare il topo."

Non volevo assolutamente diventare il topo. Ma aveva esperienza con questo. A un certo punto ha installato le telecamere per la visione notturna al piano superiore in modo da poter monitorare i topi sul suo laptop. All'inizio è stato divertente - il modo in cui la mia storia potrebbe essere per una persona che non ha mai avuto topi strisciare tra le loro cose. La mia famiglia si riferiva alla configurazione di mio padre come alla sua "camma dei topi". Poi è diventato un po 'preoccupante. Per ore, giorni, settimane, i topi sembravano essere tutto ciò a cui mio padre pensava. Alla fine ha indossato una tuta ignifuga e ha sostituito tutto il suo isolamento in soffitta. Ha riparato buchi e messo trappole, e dopo anni di battaglia, ha sconfitto i suoi nemici. Ma una volta che hai condiviso lo spazio con i topi, non sei più esattamente lo stesso.

La vita è costellata da questo tipo di interruzioni. Una giornata inizia normalmente e la vita sta solo ronzando. Quindi succede qualcosa che cancella immediatamente i tuoi piani. Una mattina esci presto in palestra solo per trovare il finestrino della macchina rotto. Oppure stai parlando con il tuo coniuge di un piano aziendale, quindi noti che il tuo bagno è allagato. Forse un importante serbatoio di investimento. Forse la tua identità viene rubata o tuo figlio si rompe un braccio o il cane di famiglia scappa.

In un attimo di preavviso, il "ratto" consuma tutto il tuo spazio mentale e richiede tutta la tua energia. Cadi dalla tua routine di fitness perché ti manca la palestra quel giorno. Metti in sospeso l'attività perché devi riparare il bagno e sostituire il tappeto del corridoio. Sei troppo impegnato a risolvere il tuo problema, eseguendo il controllo dei danni, cercando di impedire che si ripeta. Anche dopo aver fatto tutto il possibile, sei in piedi in uno stato di stupore, cercando disperatamente di capire come sia successo tutto in primo luogo.

Correlati: utilizzare queste tecniche mentali quando il cervello è sopraffatto

Quando arrivò lo sterminatore, speravo che la nostra storia dell'orrore sui topi si stesse avvicinando alla sua conclusione. Il mio ottimismo si affievolì quando lo sterminatore vagò per la nostra proprietà per cinque minuti, lasciò cadere alcune scatole di esche sui perimetri e porse a mio marito quattro trappole per topi di legno della vecchia scuola. Le scatole delle esche, spiegò, contenevano veleno che poteva uccidere i topi entro sette giorni. Ciò presupponeva che i topi si sarebbero preoccupati di consumare l'esca. E, se avessero altre fonti alimentari, probabilmente non lo farebbero.

La vita è costellata da questo tipo di interruzioni. Una giornata inizia normalmente e la vita sta solo ronzando. Quindi succede qualcosa che cancella immediatamente i tuoi piani.

Mio marito ha ricoperto le nuove trappole di burro di arachidi e le ha aggiunte alla nostra collezione. Nonostante il fatto che il nostro pavimento della cucina somigliasse a un campo minato, erano passati quattro giorni e nessun topo si era avventurato in una trappola. Non riuscivo a scuotere la fastidiosa sensazione che mio padre avesse ragione: i topi sono troppo furbi per le trappole. Questi topi avevano giocato al gioco di fuga dagli umani molto più a lungo di quanto avessimo giocato al gioco dei ratti.

Mike tornò al negozio di ferramenta e tornò con ancora più trappole per topi, tra cui una trappola elettronica da $ 40 che utilizzava quattro batterie C. "Non funzionerà mai", volevo dirgli, ma sembrava così ottimista che non potevo convincermi a schiacciare le sue speranze. Sentiva la responsabilità di proteggermi e risolvere il problema, ma sapevo che si sentiva anche impotente: comprare più trappole era l'unica cosa che poteva fare, e almeno quello sembrava qualcosa . È come mio padre si era sentito all'inizio del suo problema con i topi.

Quella notte, Mike aveva del lavoro da fare. Ha installato le sue nuove trappole e poi si è ritirato nell'ufficio al piano di sopra. Tutto tacque per alcune ore.

Verso mezzanotte, vide il bagliore della pelliccia con la coda dell'occhio. L'ho sentito urlare. Sono venuto a correre, con una mazza da baseball in mano. Fu presto chiaro che il ratto stava tentando di scendere di sotto ma era stato sorpreso dalla vista di mio marito. Ora si nascondeva nel disordine del nostro spazio al piano di sopra dell'ufficio.

Non avevo l'energia. Sono andato a letto, ma sono stato svegliato più volte durante la notte. A un certo punto, ho sentito Mike urlare disperatamente al topo: "ENTRARE NELLA TRAPPOLA!" Alcune ore dopo l'ho sentito parlare con il topo, spiegando con calma perché non poteva vivere nella nostra casa. Ancora un'altra volta, mi stava urlando, dicendomi di portare la mia mazza di sopra. Aveva messo le spalle al topo brevemente prima che se ne andasse di nuovo, lasciandolo disperato. Ho elencato volutamente le nuove soluzioni che mi passavano per la testa: adottare una mandria di gatti affamati, riempire il nostro spazio strisciante e la soffitta di serpenti, bruciando l'intera casa a terra.

La mattina dopo scoprii che Mike aveva trasferito il suo ufficio sul tavolo della sala da pranzo. Mi disse che avrebbe lavorato al piano di sotto fino a nuovo avviso. Avevamo ceduto ufficialmente il nostro secondo piano all'insurrezione dei topi.

Per migliaia di anni, gli umani hanno abitato in compagnia di topi. Per miliardi di persone, è ancora un dato di fatto. Quindi provo a mantenere la prospettiva. E anche se pensare ai topi mi fa venire il mal di stomaco, so che questo tipo di lotta del Primo Mondo - tanto urgente e spiacevole e che richiede tempo - non è paragonabile alle tragedie reali.

I "topi" della vita sono un particolare tipo di inconveniente. Consumano i tuoi pensieri nel momento. Ma questi sono i tipi di problemi che potresti anche ridere in seguito. (Molto più tardi. Decenni dopo, forse.) E sono i tipi di problemi che possono spingerti ad apportare cambiamenti a lungo necessari nella tua vita.

Correlati: 7 modi per reinventare te stesso

Mio marito ed io eravamo diventati compiacenti nel nostro spazio vitale. Una riparazione della fondazione era attesa da tempo. I nostri mobili erano obsoleti. E avevamo gravemente trascurato il posto più bello della nostra casa: la veranda. Una volta avevo fantasticato di trasformarlo in una lussuosa area di lettura, ma col tempo è diventato una discarica per la spazzatura. Dopo aver notato l'attività dei topi in questa stanza, ho iniziato a pulirla. Ho donato la vecchia elettronica e diverse paia di scarpe. Ho frantumato e riciclato scatole di Amazon. Gettai via due vecchi tappeti sporchi. Ho messo il nostro divanetto - bello, ma troppo grosso per il nostro spazio - su Craigslist. Ho intrapreso il lavoro degno del bavaglio di imbiancare il nostro pavimento dove si erano accumulati escrementi di topo. Mi sentivo produttivo, come se avessi realizzato qualcosa che ero imbarazzato che avevo trascurato per troppo tempo.

Qualche soddisfazione è sparita pochi giorni dopo, però, quando mi sono svegliato e ho scoperto che un'altra delle mie piante era stata distrutta. Disperato, mi chiedevo se i topi fossero la nostra nuova realtà. Mio padre mi aveva avvertito di quanto fossero intelligenti: una persistente superspecie perfettamente evoluta per masticare attraverso i muri, correre a velocità inarrivabili, saltare e arrampicarsi su qualsiasi cosa. Sapevo che se non ci fossimo sbarazzati dei topi, io e mio marito vivremmo in uno stato di interruzione permanente. Sempre in guardia, sempre al limite.

Sono tornato a letto - il nostro unico spazio sicuro, a quanto pare - e ho iniziato a fare ricerche sul mio telefono. Ero pronto a portare questa guerra dei topi al livello successivo, qualunque cosa significasse.

Ho trovato il sito Web per un servizio di rimozione della fauna selvatica chiamato Critter Control. La società aveva un buon punteggio con il Better Business Bureau e vantava numerose recensioni positive. Quando abbiamo chiamato per fissare un appuntamento, l'addetto alla reception ci ha detto di aspettarci qualcuno presto.

Il rappresentante della compagnia arrivò quel pomeriggio e trascorse due ore a casa nostra. Camminò intorno alla nostra proprietà e ci mostrò tutti i luoghi nel nostro esterno che dovevano essere sigillati. Indicò il nido che i topi avevano fatto nel nostro isolamento in soffitta. Ha usato la parola spaventosa infestazione . Ci aspettavamo che la stima dei costi fosse astronomica.

Certamente non era economico - all'incirca due pagamenti ipotecari - ma disse quello che dovevamo sentire: il problema sarebbe stato risolto.

Non ancora, però. Avevamo ancora tre giorni prima che l'equipaggio fosse programmato per uscire e iniziare a lavorare. Per riempire il tempo, sono uscito per vedere i miei genitori. Mio padre ed io siamo andati a correre al parco e gli ho parlato di Critter Control. Mi ha detto che avrei bisogno di trappole per colla. L'ho considerato in silenzio. Sono sempre stato il tipo di persona che cattura i bug e li porta fuori invece di ucciderli. Sapevo che le trappole per colla erano crudeli, ma se l'alternativa permetteva ai parassiti che trasportavano malattie di prosperare all'interno della mia casa, che scelta avevo?

Quando sono tornato a casa quella notte, la situazione era sfuggita al controllo. Mike aveva inseguito un topo per tutta la sera. Aveva un incarico dovuto, ma non era stato in grado di concentrarsi abbastanza a lungo per fare progressi. Ogni volta che si metteva al lavoro, vedeva o sentiva un topo, poi saltava e cercava di rintracciarlo. Il ratto si sarebbe nascosto e il ciclo si sarebbe ripetuto pochi minuti dopo. Una piccola creatura pelosa stava guidando la mia grande creatura pelosa sull'orlo della follia.

Correlati: Come gestire il lavoro quando si ha una crisi a casa

Martedì pomeriggio è arrivato Critter Control. L'equipaggio di quattro uomini si mise subito al lavoro, sostituendo il nostro isolamento, sigillando la nostra casa, rimuovendo i feromoni dei topi, disinfettando qualsiasi area che i topi avevano toccato e spruzzando deterrente in ogni direzione. Quando se ne andarono, cinque ore dopo, la nostra casa aveva un odore nuovo di zecca. L'intera operazione era stata costosa e scomoda, ma era bello averla fatta. Ha anche aggiunto valore alla nostra casa, se mai decidessimo di vendere. Pensai ad alcuni dei lavori di manutenzione meno urgenti che stavamo rimandando, come la riparazione delle fondamenta e gli aggiornamenti del bagno.

I "topi" della vita sono un particolare tipo di inconveniente. Consumano i tuoi pensieri nel momento. Ma questi sono i tipi di problemi che potresti anche ridere in seguito. (Molto più tardi. Decenni dopo, forse.) E sono i tipi di problemi che possono spingerti ad apportare cambiamenti a lungo necessari nella tua vita.

Critter Control ha installato una porta di uscita unidirezionale in modo che i topi potessero andarsene ma non sarebbero riusciti a rientrare. Hanno anche fatto eco al consiglio di mio padre: le trappole per colla sono le uniche che funzionano. Sospirai. Mio marito uscì e ne comprò una dozzina.

La sera successiva, sono andato a una conferenza in una galleria d'arte. Quando sono tornato a casa, sentendomi rilassato e stravagante, ho scoperto che mio marito aveva posato le trappole per la colla e poi era partito per un incarico di lavoro. Oltrepassai le scale e mi immobilizzai. Una delle trappole, posizionata sul pianerottolo, l'autostrada preferita dai nostri topi, aveva effettivamente fatto il suo lavoro. Incollato, ma molto vivo, era un topo.

Ormai la nostra casa era piena di trappole per topi. Non avevamo preso nulla e, onestamente, non mi aspettavo che l'avremmo mai fatto. Quando alla fine ho smesso di urlare, ho chiamato mio padre, che si è congratulato con me per la vittoria. "Stai diventando uno con il ratto", ha detto. Con voce stridula gli dissi che non avrei potuto lasciare la poveretta su quella trappola per un altro minuto.

Il ratto era così grande che ho scherzato più tardi che in realtà avrebbe potuto essere un piccolo orso. Ogni istinto umano che avevo mi stava indirizzando a correre lontano, molto lontano da esso. Rabbrividendo, ho seguito le istruzioni di mio padre e ho indossato una maschera, occhiali e guanti pesanti. Poi ho raccolto il topo e l'ho portato fuori. Per settimane ho voluto quel topo fuori di casa a tutti i costi. Ci aveva terrorizzato, defecato sui nostri piani e distrutto le mie piante. Ma era stato un degno avversario e non volevo che soffrisse. Alla fine, volevo una morte indolore per il ratto che era stata la rovina della mia esistenza.

Non conosco le leggi su queste cose, quindi non entrerò in quello che è successo dopo, ma una volta che l'atto è stato fatto, sono tornato dentro, malato ma sorpreso dalla mia decisione. Mi sono ricompensato con una lunga doccia.

Poi mi sono guardato intorno a casa mia. Ho visto pile di cose di cui non avevamo bisogno, mobili di cui volevo liberarmi e molti problemi di manutenzione attesi da tempo. Ho visto il paradiso di un topo, pieno di posti dove nascondersi e cianfrusaglie per scavare. I topi mi avevano dato una nuova lente attraverso la quale vedere la mia casa, il mio mondo. Forse ero davvero diventato un tutt'uno con il topo.

Alla fine, l'infestazione è stata solo un'interruzione. Ma è stata un'interruzione che ci ha lasciato una prospettiva cambiata. Oggi abbiamo già avuto alcune stime di riparazione della fondazione. Abbiamo pianificato di rinnovare il bagno degli ospiti. Abbiamo donato scatole di vestiti, libri, gadget da cucina e altre miscellanee. Abbiamo buttato e riciclato la spazzatura vera e propria che stavamo accumulando, come vecchi vasetti e posate da asporto. Abbiamo iniziato a cercare nuovi mobili per il soggiorno.

Il servizio di rimozione della fauna selvatica viene fornito con una garanzia a vita. Quando inizieremo e completeremo altri lavori di ristrutturazione e aggiornamento della nostra casa, avremo sempre un potente alleato in caso dovesse sorgere un'altra battaglia per topi.

Non vedo un topo da un po 'e sono ottimista che rimarrà così. Ogni tanto, però, Mike e io sentiremo qualcosa. Fermeremo tutto e ci fisseremo a occhi spalancati, sforzandoci di ascoltare, spaventati da ciò che potrebbe essere il rumore. Finora non è stato niente. Ma sappiamo che ad un certo punto, che si tratti di un topo o di qualche altra cosa orribile a cui non abbiamo mai pensato, dovremo affrontare un'altra intrusione nelle nostre vite. E quando lo faremo, troveremo un modo per gestirlo.

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di gennaio 2018 della rivista SUCCESS .