I benefici nascosti della caduta

Un addestratore di cani mi ha detto di portare il mio cucciolo Stanley su superfici elevate per abituarlo alle altezze, esercitarsi nel suo equilibrio, costruire sicurezza e stimolare la sua mente.

Così, quando ho visto una fioriera rotonda di mattoni leggermente elevata mentre passeggiavo per Stanley in centro un pomeriggio soleggiato, gli ho lasciato provare. Saltò facilmente sulla corda tesa di mattoni che circondava i fiori immersi nel pacciame e iniziò a trotterellare, a testa alta, con un grande sorriso da cucciolo sul viso.

Ma proprio mentre la sua sicurezza sbocciava, la sua zampa posteriore sinistra scivolò giù dal sentiero di mattoni sollevato e cadde nel pacciame. Accadde in un istante che sbatteva i cuccioli, e sebbene la caduta fosse stata di meno di sei pollici, lo si vedeva, sembrava quasi 600 piedi; c'era il terrore nei suoi occhi nel momento in cui la prima zampa sentì l'aria.

Ma quasi prima che lui o io sapessimo che era scivolato, era di nuovo sul mattone, camminava audacemente, con un'espressione distinta di gioia sul viso, che non vedevo da quando l'avevo adottato. Sembrava dire: "Ehi! Sono vivo! Non sono morto! Questo è davvero divertente! E ancora più divertente ora che so che posso sopravvivere al peggio che può succedere! ”

Non so se fosse quello che Stanley ha provato quel giorno, se non altro. Ma so che per il resto di quella passeggiata, i suoi occhi erano più larghi, la sua bocca era aperta il più possibile, la sua lingua tesa e a sinistra, e teneva la testa più in alto di quanto avessi mai visto. Non so molto sui cani, ma so che sembrava che si sentisse vivo, sicuro e felice, forse persino orgoglioso.

Aveva superato la prima caduta.

Da quel giorno, ho notato che aveva davvero meno paura delle altezze. Limitò di più, non guardò mai in basso e si mosse più velocemente. Saltava spesso. Cadde di meno.

Ho provato ad imparare da lui.

Ho avuto il mio primo cucciolo durante un periodo in cui ero caduto e non ero sicuro di come uscire dalla proverbiale fioriera. Mentre facevo perno sulla mia carriera e cercavo di scrivere un libro, improvvisamente ero caduto dalla mia normale routine e dal mio senso di sé; Mi sentivo come se fossi sotto di 600 piedi e tutto ciò che potevo fare era maledire me stesso per aver provato, per aver salito su quel sentiero di mattoni sopraelevato in primo luogo. Stupido, stupido, stupido, pensavo.

Ma alla fine mi sono reso conto che in realtà non ero caduto per quanto mi ero sentito, ed era solo una questione di vederlo e rendermi conto che anche se ero caduto, ero ancora vivo. Respiravo ancora. Potrei ancora muovermi.

Mi sono arrampicato molto meno rapidamente di Stanley, ma l'ho fatto.

E quando mi sono rialzato e mi sono guardato intorno, mi sono reso conto di essere diverso da prima. Avevo imparato qualcosa laggiù che non avrei mai imparato se non fossi mai caduto.

Ho imparato che odio cadere.

Ho imparato che non sono morto.

Ho imparato che un cucciolo può insegnarti cose, come come la caduta può avere dei benefici.

Non vedo i benefici quando il mio piede scivola per la prima volta e mi rendo conto che le cose non andranno come pensavo che sarebbero andate. Non li vedo quando sono bloccato sotto la superficie, senza luce. È difficile respirare laggiù e sembra quasi un fallimento permanente. Cerco di non pensarci e di guardare Netflix ed evitare di pulire le cose. Piango molto

Ma in qualche modo, dopo tempo e lacrime, messaggi con amici e piatti thailandesi, mi ritrovo su un terreno solido, in piedi. Respirazione. E comincio a chiedermi se forse il più grande beneficio della caduta è un tipo speciale di resilienza che ti aiuta a continuare oltre i punti in cui la maggior parte delle persone si arrende, non perché sono deboli, ma perché è davvero così difficile. Che forse c'è qualcosa di speciale dall'altra parte, oltre i punti di dolore, qualcosa che puoi condividere con coloro che sono nel bel mezzo di esso, che sono caduti.

E ovviamente, forse no, ma mi rendo conto che l'unico modo che saprò è se continuo a provare. Sembra quasi un esperimento. Sembra quasi folle. Sembra spesso stupido. Ma non posso fare a meno di sentire che devo sapere cosa c'è dall'altra parte. Cosa succede quando continui a provare dopo che tutte le cadute ti stanno dicendo di smettere, che non è sicuro, che ti farai male? Quella voce che celebra la caduta, che ti dice quando sei nella fossa, che dovresti davvero fermarti ora prima di cadere così lontano da non riuscire mai a rialzarti? Può essere scarsamente convincente.

Ma combatto con ciò che mi hanno insegnato le cascate: una caduta - non importa quanto terribile, quanto lontano o quanto tempo - non deve essere permanente.

Per me, la parte peggiore della caduta è l'illusione che questa sia la mia nuova realtà, che la caduta in qualche modo dica qualcosa o significhi qualcosa su chi sono e che questo posto in cui sono caduto sia la mia nuova realtà, ciò che merito; è la voce crudele che dice dopo una caduta, non camminerai mai più.

Per tutto questo tempo ho pensato che le mie cadute fossero un segno sicuro della mia innata inadeguatezza, quando in realtà erano solo segni che vivevo.

Ma mentirei se dicessi che mi riprendo da una caduta felice e veloce come il mio cucciolo. Non c'è limite. È più come trasudare.

Il sorriso gioioso alla fine arriva quando riconosco che sono fuori da quel buco per ora e non sono morto, ma non vedo l'ora del prossimo autunno. Lo temo con ogni fibra del mio essere. Eppure in qualche modo continuo a scegliere percorsi al di sopra della mia attuale altitudine, quelli in cui la caduta non è solo probabile, ma inevitabile.

Incolpo il mio cucciolo.