Prima persona: passare da una vecchia casa

Il piccolo cottage Tudor testimonia la crescente indipendenza di uno scrittore e le tappe della sua infanzia da parte delle figlie. Chi sarebbero se la casa non ci fosse più?

Il lampadario spagnolo, ultimo a lasciare la nostra precedente casa a cinque isolati a est, ondeggiava sul pianale di fronte a me, attrezzato fino a un palo orizzontale. Non puoi posare pendenti di cristallo, anche se viaggiano per mezzo miglio attraverso strade assonnate. Ho seguito dietro, come il servizio segreto. Ricordo il giorno, 13 anni fa, che io e le mie figlie ci trasferimmo nel nostro piccolo Tudor in mattoni e pietra, un cottage, davvero, con finestre di vetro colorato, modanature fiorite e un soffitto a volta che si ergeva sopra il soggiorno in legno massiccio e le nostre nuove vite.

Il lampadario illuminò il sole mentre si faceva strada. Tutto il resto era stato trasportato in camion all'inizio della giornata, mentre i miei figli erano a scuola. I loro letti sono andati per primi, con i loro lembi e trapunte, così come lo è l'ordine di beccata quando ti sposti. L'avevo fatto otto volte prima, quando ero sposato, quindi ero abbastanza sicuro dei letti. Sembra come se tu vivessi lì, quando infilassi coperte e cuscini di lanugine nei casi.

L'elettricista appese la lampada nella sala da pranzo, e triplicò le dimensioni, lo spazio era molto più modesto dell'ultimo. Non avevo comprato una casa da sola prima, e questa sarebbe stata importante, lo sapevo. Un newyorkese, ero atterrato a Dallas con bambini nati a Boston che sarebbero cresciuti come texani, con un gusto per biscotti e sugo, paillettes e stivali, e un passo misurato, tranne che sul campo sportivo. Imparerebbero tutto e diventerebbero tutto in questa casa, questo bungalow del 1931 con minuscoli armadietti e gocciolamenti inspiegabili, e avrebbe bisogno di ancorarli, proteggerli e, in tempo, mandarli via, pronti.

Illustrazione di Gina Triplett

Allora non me ne rendevo conto, ma il piccolo Tudor avrebbe fatto lo stesso per me. Una casa importante, si. Una volta che entrambe le mie ragazze erano entrate al college, sarei tornato a New York, dove sono nato e vivevo. L'estate scorsa, due anni dopo, il giorno è arrivato. Ho venduto la casa a un costruttore che intendeva apportare i miglioramenti che non potevo; estenderebbe la cucina sul retro, rifinire l'attico e creare uno spazio abitativo più moderno pur conservando gli elementi architettonici che caratterizzavano il quartiere originale. Troppe case d'epoca erano state livellate; Ero sollevato dal fatto che qualcuno avrebbe conservato la nostra.

Con le lenzuola e le trapunte delle mie figlie infilate nel campus, sono tornato a Dallas per una settimana, una strana settimana da solo nel luogo in cui siamo cresciuti tutti. I bambini avevano salutato la casa, sapendo che un'altra famiglia avrebbe vissuto sotto le sue querce in rovere la prossima volta che l'avrebbero vista. Era il mio turno per le transizioni e i riti di passaggio, per segnare il tempo e andare avanti.

Due mesi dopo essere arrivato a New York, ho ricevuto un messaggio telefonico da mia figlia minore, che stava visitando Dallas per un lungo weekend.

"Hanno abbattuto la nostra casa!"

Ero nel parco con il nostro cane, di fronte a Gracie Mansion. Ho richiamato e Cooper ha risposto immediatamente.

"Pensavo che lo tenessero", ha detto.

"Questo è quello che mi hanno detto. Sono stordito. "

"Anche a me."

Avevo il cuore spezzato. Non avevo idea che la casa fosse sparita, quindi non potevo prepararla per la scossa. Tanto è racchiuso in ogni casa d'infanzia, ed è stato abbastanza difficile per Coop lasciarlo per il college, e per sempre, allo stesso tempo. Sarebbe stato un conforto almeno guidare quando visitò per dare un'occhiata alla sua casa, restaurata e nuova di zecca, vegliata e prospera nella sua prossima fase, com'era. Le 1.500 miglia tra di noi si sentivano cavernose allora. Mi sono seduto su una panchina.

"Stai bene?"

"È triste e strano", ha detto.

"Mi dispiace molto, Coop, ma ricorda, non sono i mattoni e il legno, ma il ricordo. Abbiamo un trilione di ricordi felici. "

I genitori dicono cose corrette come questa, sapendo che a volte sono cose care. Ho avuto difficoltà a sentirmi dire, anche. Forse era sbagliato trasferirsi qui, ho pensato. Mi sentivo egoista, mentre camminavo vicino alla casa del sindaco e seduto vicino al fiume, mentre mia figlia si trovava nel suo ex vialetto d'accesso, traballante, senza genitori nelle vicinanze, senza portico anteriore o tetto spiovente. Nessun frammento del luogo che amava.

Nella sua mente immaginai un afflusso di feste di compleanno e cene alla scrivania e ai compiti a casa fino a mezzanotte. Sleepover su divani e danze scolastiche, in bilico sui primi tacchi. Calci palle nel cortile e attacchi di asma e ottenere le orecchie trafitto. Nascondendosi dai tornado nell'armadio della mamma. Dolcetto o scherzetto come sale e pepe, tappi di carta stagnola ideati al tavolo da pranzo. Dolci fatti in casa con gelati e vecchi cani. Nuovi cani Sicurezza, preoccupazione Gioia, tristezza. Piccolo grande. Inizio. Fine. Il prossimo.

Le lacrime sgorgarono, appannando l'East River. Charlie, cosa abbiamo fatto?

Nei 12 anni in cui vivevamo in casa, una radice di albero aveva spinto tre pollici verso l'alto attraverso il sentiero anteriore. Mia madre temeva che qualcuno potesse inciampare e rompere una mascella e presentare una causa per lesioni personali. Quando visitò una volta, fece una passeggiata e tornò con un uomo spolverato di bianco, come un biscotto. Un muratore, voleva $ 1.500 per sistemare la passerella. Invece, ho semplicemente avvertito chiunque entrasse ed uscisse, chiamando in tempo per evitare una fuoriuscita.

Nessuno è mai caduto, nemmeno un inciampo. Le radici, le case e le persone tracciano percorsi intrinseci a nostra insaputa, pensai, chiedendomi come sarei arrivato a fare pace con questa particolare deviazione, come avevo fatto prima con gli altri.

Il mio telefono suonò. Un'immagine di un lotto di terra vuoto, delimitato da un collegamento a catena, balenò sullo schermo e poi svanì. Mi sono sentito sussultare e ho immediatamente percepito il simbolismo della scena di fronte a me. C'era molto da contemplare, se me lo permettessi. Lo sradicamento della gioventù, l'impermanenza del luogo e del tempo, la società come palla da demolizione.

Alzandomi dalla panca, scossi dalla tentazione di filosofare troppo e mi raccontai le cose care che avevo detto a mia figlia, sentendomi un po 'come il bambino. Poi ho localizzato la foto del lotto vuoto, l'ho cancellata e sono tornata a casa.