Anche i geni creativi creano cose che non funzionano

Nell'ultimo anno sono stato affascinato dal lavoro creativo e dalle persone che lo fanno per vivere. Penso che tutto sia iniziato con questa citazione di Ira Glass:

Sono rimasto affascinato da questo divario. Nella mia vita creativa, mi sono sentito pronto per affrontare un volume di lavoro. L'ho fatto con vigore. Speranza. Gioia, anche.

E poi mi sono schiantato, duro.

Ho capito perché Ira ha detto che così tante persone non superano mai questa fase. Non è perché sono deboli. Oh no No no no no no. È perché questa fase, ho deciso, è brutale . Nessuno nella loro mente giusta andrebbe oltre questa fase.

Cercare di colmare questa lacuna mi ha spezzato il cuore ancora e ancora - e la parte peggiore è che non riesco nemmeno a dispiacermi per me stesso perché lo sto facendo da solo! Cosa c'è di sbagliato in me?

In realtà ho provato a fermarmi in questa fase. Ho provato a mollare. Posso mostrarti i miei diari per dimostrarlo. Ogni osso del mio corpo vuole fermarsi quasi ogni giorno. È doloroso mettere te stesso e il tuo lavoro là fuori quando non sei sicuro di dove stia andando o, peggio ancora, quando ti senti semplicemente invisibile.

Ira Glass mi suona nell'orecchio e continuo a lavorare sul mio volume, continuo a credere che forse un giorno colmerò il divario.

Tra l'ispirazione e la fiducia, però, ritornano i sentimenti di invisibilità. Mi meraviglio di come un senso di sentirsi ignorato così rapidamente si traduca in un senso di essere privo di talento. Senza valore. Mi chiedo se il mio lavoro non sarà mai all'altezza delle mie ambizioni perché forse la verità è davvero questa: non sono abbastanza bravo. O meglio: non sarò mai abbastanza bravo.

Quando mi sento così, di solito provo a bagnarmi nelle cose che mi ispirano. Su suggerimento di un amico la scorsa estate, durante un momento particolarmente doloroso di insicurezza, decido di partecipare al Disney Expo (una convention di fan che si tiene ogni due anni in cui recitano in prima fila trailer di film e presentano ospiti a sorpresa).

Mi immergo nella conferenza, aspettando in fila per ore, cercando di farmi strada tra pile di fan di Disney, Star Wars e Marvel. La prima mattina, aspetto per ore il caldo sole di Los Angeles prima di entrare (e sono il meno impegnato. Molte persone si accampano la sera prima). È intenso. È meraviglioso.

L'ultimo giorno, però, sono esausto. Lo prendo un po 'più lentamente, vado in giro per l'area espositiva principale e canto persino "Do You Wanna Build a Snowman" alla stazione di karaoke. All'ora di pranzo, il jet lag e le linee mi raggiungono; Ho intenzione di tornare al mio hotel invece di aspettare in fila per un'altra sessione, forse mi godrò un pranzo tranquillo nella mia stanza.

Ma mentre mi allontano dal mio momento sul palco del karaoke, ascolto una donna che dice che Josh Gad sarà alla sessione di Frozen quel pomeriggio. Non avevo nemmeno preso in considerazione la possibilità di partecipare perché pensavo che non avrei potuto entrare. Ma Josh Gad?

Josh Gad è stato un mio fascino negli ultimi anni - è coinvolto in così tante cose che amo, come Frozen, sì, ma anche Reading Rainbow e l'imminente live action Beauty and the Beast . Ho anche adorato il suo programma televisivo The Comedians, e c'è solo qualcosa in lui che mi piace . E quando guardo il suo profilo IMDb, non posso fare a meno di vedere una persona che capisce cosa significa passare attraverso un volume di lavori - di spettacoli e film cancellati di cui nessuno ha sentito parlare - per arrivare in un posto dove il tuo lavoro corrisponde alle tue ambizioni. Sono affascinato da lui e voglio saperne di più.

Decido che invece di tornare nella mia stanza, mi allineerò per questa sessione … tre ore prima . Sarà nella sala più grande del centro congressi, quella in cui mostrano le anteprime del trailer del film, e so che voglio essere vicino. Non voglio vedere Josh Gad le specifiche o l'immagine sul grande schermo nella fila posteriore. Voglio sentire che siamo nella stessa stanza.

Seguo le indicazioni per entrare e sono letteralmente instradato nel centro congressi di Anaheim in una grande area di attesa simile a un magazzino. Sono solo il ventesimo fan in fila. Mi sento sciocco, ad essere sincero. Eccomi, da solo a questa convention, ad aspettare sottoterra. Cosa sto facendo? Mi sento strano. Mi sento strano.

Da qualche parte in fondo, so che sto cercando ispirazione. So di sperare che forse qualcosa che queste persone creative dicono possa aiutarmi ad andare avanti, continuare questo volume di lavoro.

Mi sistemo sul freddo pavimento simile a un garage accanto agli altri frequentatori della convention dedicati. Faccio un cuscino dalla borsa e una coperta dal mio maglione. Mi sdraio e chiudo gli occhi.

Tre ore dopo, la fila è cresciuta dietro di me e siamo tutti svegliati dal nostro stupore nel nostro mini campo sotterraneo e siamo saliti di sopra alla sala dei congressi, seduti a una dozzina di file dal palco. Viviamo di nuovo. Siamo pronti. Ci chiediamo chi si presenterà. Josh Gad? Kristen Bell?

La stessa sessione riguarda la musica di Frozen, e la coppia di cantautori vincitrice dell'Oscar la dirigerà. Anche noi ne siamo entusiasti, ma onestamente, non abbiamo idea di cosa accadrà. Non abbiamo idea di come ci faranno saltare in aria.

Josh Gad e Kristen Bell si presentano. E sono deliziosi come tutti noi abbiamo immaginato.

Ma sono i cantautori - Kirsten Anderson-Lopez e Robert Lopez - che ci cambiano, che ci tolgono le calze, che ci insegnano la creatività senza cercare di insegnarci nulla.

Fanno qualcosa di coraggioso, qualcosa di raro, qualcosa che non molti artisti sono disposti a fare: parlano e suonano le canzoni che non hanno fatto il film.

Mentre parlano, ricordo questa intervista su YouTube che ho visto una volta di Taylor Swift, in cui ha detto questo sul suo processo di scrittura: “Scriverò come 40-50 canzoni, e poi 13 o 14 ce la farò. È un sacco di ridimensionamento e assicurarsi che stai arrivando alle cose migliori … quindi per me ci vuole un po 'di tempo. ”Stava parlando dei due anni che possono prendere per creare un album, e penso a lei come a me ascolta Kristen e Bobby parlare degli anni che ci sono voluti per far congelare, i giorni in cui hanno camminato per New York City invece di scrivere - bloccati, bloccati. Ci raccontano delle riunioni telefoniche in tutto il paese - loro a New York e i registi di Los Angeles che hanno detto loro che una canzone non funzionava, che sarebbe stata tagliata.

Sento qualcosa dietro i loro occhi mentre parlano, dietro la loro onestà. È così chiaro per me che ci sono stati momenti in cui scrivere queste canzoni è stato doloroso, quando sentire la gente dire che una canzone che non avrebbe funzionato è stato sconvolgente. L'abbattimento. Il montaggio.

Il montaggio è necessario, così dice tutto ciò che ho mai letto sulla creatività e tutti quelli con cui ho mai parlato di creatività. E io ci credo. Ma mi sento come se non sentissi abbastanza su quanto possa essere doloroso. Posso solo immaginare che sia perché a) sto sbagliando tutto, ed è per questo che sto vivendo questo dolore, oppure b) una volta che lo hai superato, è un po 'difficile parlare, o se non lo fai vuoi anche tornare lì perché è stato così terribile e preferiresti concentrarti e parlare delle parti buone. Oppure c) temono anche a).

E qui sul palco, proprio di fronte a me, questi cantautori premio Oscar sembrano dire che sì, può essere doloroso. Ci dicono, in così tante parole, Vedi, anche noi abbiamo fallito! Mi dicono: anche noi dobbiamo ancora creare un volume di lavoro per arrivare alle cose buone. Continua, Isa! Non mollare! Non lo dicono esattamente, ma è quello che sento.

E quelle canzoni che non hanno fatto il film? Sento scorci delle ultime canzoni avvolte nelle note scartate. In quelle canzoni, sento i cantautori diventare vincitori degli Oscar.

Tutto ciò che gli artisti creano non è sempre perfetto, né l'Oscar, né addirittura utilizzabile, persino i geni hanno giorni in cui devono buttare tutto ciò che hanno fatto nella spazzatura e ricominciare tutto da capo. Sono arrivato a pensare che non sia l'assenza di "giorni del cestino" a rendere un buon artista, ma il coraggio di impegnarsi ancora e ancora con la spazzatura.

E questo è difficile.

Ma può anche portare a canzoni come "Let it Go" (quando Idina Menzel è uscita per cantarlo con Taylor Swift a Tampa, ho letteralmente urlato in un modo che non avevo mai fatto prima e forse mai più) - una canzone che la seconda gli studenti del Boys and Girls Club mi cantavano ogni giorno un'estate, chiamandomi Elsa invece di Isa. Ho cantato insieme a loro ogni volta, e speravo oltre ogni speranza che le parole affondassero, che trovassero la forza e il supporto necessari per "testare i limiti e sfondare".