Sei intelligente o semplicemente pazzo?

Avrei dovuto presentare questo articolo un venerdì.

Venerdì mattina arriva e c'è un documento in bianco sul mio computer portatile, ma io sono a faccia in giù, il braccio su un tavolino da caffè, la fronte appoggiata sopra, l'interno del mio gomito che crea una sorta di maschera per gli occhi; Sembro un adolescente stanco nel corso di storia del primo periodo.

Sono fisicamente sopraffatto. Non dall'articolo, ma dal mio attuale percorso "pazzo", la mia recente decisione di cercare di essere un artista, uno scrittore, di passare anni a scrivere un libro.

L'articolo che avrebbe dovuto essere pubblicato venerdì mattina doveva essere su come "ingannarti" per farti sentire come se la tua pazza idea fosse meno pazza. È un tono che ho scritto settimane fa ispirato a un podcast in cui l'attore e scrittore comico BJ Novak ha parlato di come pensava che uno dei maggiori vantaggi di andare ad Harvard fosse vedere i maestri di classe diventare scrittori di cose come SNL e The Simpsons; pensava che vedere essere uno scrittore di commedie come una cosa legittima da fare permettesse a lui (e ad altri, suppose), di essere in grado di aggirare la battaglia di pensare che il tuo percorso fosse pazzo. Quindi vuoi diventare uno scrittore di Saturday Night Live? Freddo. Questo è totalmente possibile. Adesso mettiti al lavoro.

La possibilità è un privilegio, uno che sembra gratuito e ugualmente disponibile per tutti, ma non è sempre.

Ho capito che quando cerchi di essere ciò che non riesci a vedere, una voce inizia a insinuarsi dicendo che sei pazzo.

È una battaglia ed è brutale.

Di recente mi sentivo come se stessi perdendo quella battaglia; il mio progetto personale stava iniziando a sembrare davvero impossibile. Non perché non si potesse fare, ma perché dubitavo con ogni fibra del mio essere di essere abbastanza bravo da farlo.

Sto lavorando al mio secondo libro, un grande che sintetizza 120 interviste che ho fatto un anno fa. Dalla mia ricerca, la maggior parte dei libri come questo richiede legittimamente cinque anni. Non lo sapevo quando ho iniziato. Sto per iniziare il terzo anno. Il primo anno è stato euforico. Il secondo anno è stato brutale. Ho paura del terzo anno. Il terzo anno mi fa sentire come se fossi pazzo per aver fatto qualcosa del genere e dedicandomi così tanti anni della mia vita.

La domanda che mi ha confuso durante questo "mezzo" di un progetto è: come ti siedi con i matti? Come riesci a superare la parte quando davvero non sai se quello che stai facendo è pazzo o intelligente, o se ripagherà nei modi in cui speri o ti farà sentire come un idiota, una frode, uno scherzo ?

Stranamente, ma forse non è così (considerando quello che un faro Lin Manuel-Miranda è stato per me durante questo periodo), i miei rapporti con queste domande sono emersi in un lampo un pomeriggio in forma di teatro musicale. (Nota: non scrivo una canzone da quando ho scritto una canzone country per il mio fratellino quando avevo 10 anni e stava per nascere; c'è un video imbarazzante di me da qualche parte che canta alla telecamera e mia mamma, " Signora, avrai un bambino … "E sono abbastanza sicuro di aver rubato la maggior parte della melodia direttamente a Martina McBride.)

Ho deciso di catturare il mio secondo pezzo mai scritto (e dialoghi / scene casuali che sembravano voler venire prima) sul mio telefono, non con alcuna intenzione di condividerli mai; recentemente avevo scritto in tutti i generi solo per uscire dalla mia testa e togliermi un po 'di pressione.

Condivido questo ora non perché ho l'impressione che sia buono, ma perché dice ciò che sto cercando di dire meglio di come posso dirlo nel mio normale stile di scrittura. Alcune cose, purtroppo, possono essere dette solo in forma di teatro musicale, anche da un dilettante:

…

Girl: Ma come fai a sapere se sei intelligente o semplicemente pazzo?

Mentore: Mamma, tu no. L'unico modo per scoprirlo è provare. E l'unico modo per sapere se dovresti provare è se decidi che devi saperlo con certezza. Solo tu puoi decidere questo, perché quando le cose diventano inevitabilmente terribili, il tuo desiderio di conoscere in entrambi i modi sarà l'unica cosa che ti tiene aggrappato.

Ragazza: Ma se scoprissi che in realtà sono solo pazzo? Che davvero non appartengo? Che la mia arte è davvero spazzatura?

Mentore: puoi provare o no, puoi metterti là fuori o tenerti nascosto. Dipende tutto da te. Ma non lasciare mai che nessuno ti dica cos'è l'arte! L'arte è tutto ciò che fai che non esisterebbe se non lo facessi, e non hai idea di chi potrebbe averne bisogno, anche se tutti gli altri dicono che è spazzatura.

…

Nella seconda versione della canzone, il personaggio colpisce una battuta d'arresto e sembra che la sua storia sia finita, come ha provato, e ora conosce la fredda e dura verità. Questo è quando è al suo punto di rottura e sta davvero pensando di arrendersi, desiderando di non aver mai iniziato in primo luogo.

Questo è quello che stavo provando quando mi è stata intonacata la testa sul braccio, con il portatile aperto, cercando di scrivere questo pezzo su come indurti a sentirti meno pazzo circondandoti di ricordi di persone che fanno le cose folli che stai facendo - ispirato da quella volta ho scritto parte del mio libro da una sezione di saggistica di una libreria, circondata da tutti questi libri, prova tangibile di altre persone pazze che hanno trascorso anni della loro vita a scrivere libri.

Questo articolo avrebbe dovuto incoraggiarti a trovare la tua versione di quello: trovare le persone, i luoghi e le cose che ti fanno sentire meno pazzo e circondarti di quelle cose. Che anche se non puoi andare ad Harvard, puoi comunque trovare dei modi per ingannarti che il tuo pazzo percorso non sia così pazzo, o per lo meno che non sei solo come pensi.

Scrivere da quel negozio quel giorno mi ha davvero dato una grande spinta, così come seguire gli scrittori che ammiro su Twitter, conversare con alcuni di loro via e-mail e guardare innumerevoli interviste di Lin Manuel-Miranda su YouTube.

Ma quello che accadde tra la mia idea per quell'articolo e la mattina che venne quando dovevo scriverlo, fu che nonostante tutto ciò, quel venerdì mattina mi sentii pazzo oltre ogni immaginazione - il tipo di pazzo che viene dopo l'audacia, il tipo che ti fa sentire veramente stupido, insensibile e con il cuore spezzato e come l'unica via d'uscita è arrendersi, fermarsi.

È quando quell'altra voce dice: "Sì, quelle persone hanno scritto libri perché sono brave in quello che fanno - tu non lo sei. Non appartieni qui. Non appartieni a loro. "

Non sapevo come scrivere un articolo sulla fiducia creativa quando ero nel punto più basso degli ultimi due anni. Non so nemmeno cosa lo abbia innescato. Tutto quello che sapevo è che, almeno per il momento, non potevo sopportare la luce o la pagina vuota.

E non mi importava chi stesse fissando, chiedendosi perché questa ragazza avesse la testa bassa su un tavolo.

Questa strana sensazione di essere pazzo mi fa sentire che non riesco a respirare, come se l'unico modo per ritrovare l'aria fosse eliminare tutti i file di questo libro sul mio computer e trovare invece quello di qualche anno fa che dice "Riprendi "E iniziare a fare domanda per lavori normali.

Ma invece, alzo la testa abbastanza a lungo da scrivere al mio editore chiedendo un'estensione. Non le dico perché e le faccio sapere che lo farò quel giorno se ne avrà bisogno, ma lei mi dice che posso avere ancora qualche giorno. Sono contento, perché anche se avrei scritto qualcosa per quel giorno, perché sono un professionista, sarebbe stato doloroso e sarebbe stato solo un po 'piatto. Perché scrivo dal mio cuore e un cuore intorpidito non scrive molto bene. Rotto, sì. Ma insensibile? No.

Dopo aver ricevuto l'e-mail dal mio editore con il dono di qualche giorno in più, ho preso fiato e mi sono allontanato da quel tavolo del bar e direttamente a un posto per croissant nelle vicinanze, perché tutto quello che sapevo in quel momento era che avevo bisogno di un cornetto al cioccolato . (Devo ancora trovare il libro di auto-aiuto che lo consiglia, ma lo faccio totalmente. E credo davvero di non essere il primo scrittore a capirlo; JK Rowling lo sapeva da sempre, non è vero? Che dopo il più buio Incontro con il Dissennatore, un po 'di cioccolato può fare la differenza.)

Oh, e la canzone di chiusura del piccolo musical incompleto che vive sul mio iPhone?

Bene, ora torniamo a scrivere il mio libro. Devo prima pulire questa cioccolata dalla camicia.