Una lettera aperta al futuro

Il primo giorno del mio primo anno di liceo, la mia insegnante di inglese si è vestita come un calabrone e ha ballato per la stanza per la canzone dei Blind Melon "No Rain".

Per quelli di voi che non erano adolescenti a metà degli anni '90, restate con me e confidate che questa è una canzone significativa per una piccola generazione. Il video musicale si apre con una bambina imbarazzata con un costume da ape che balla il tip tap sul palco. Dopo che il pubblico la ride, lei si esibisce e balla comunque in città, un eroe ribelle per la felicità in un mondo malinconico. Alla fine si imbatte in un pascolo pieno di altre persone in costume da ape, e poi la bambina apre il cancello e balla nel paradiso del calabrone.

La signora Gallagher deve essere stata sconvolta dal fatto che non eravamo anche vestiti come le api, ma anche lei ballava comunque. All'epoca aveva trent'anni, con grandi occhiali e una testa di capelli scuri e ricci. Avevamo 13 o 14 anni, tutti i tagli della ciotola, la frangia e i vestiti larghi. Mentre gli altoparlanti stereo emettono quel gemito contorto - "Tutto quello che posso dire è che la mia vita è piuttosto semplice" - lei si è fatta strada tra le file di scrivanie, le braccia fuori e i polsi svolazzanti su e giù, dicendoci che la ragazza nel video ha ricordato lei di se stessa. Con il senno di poi, sembra tutto un po 'stizzoso, ma per quei quattro minuti, la signora Gallagher è stata la più bella insegnante del pianeta.

Venticinque anni dopo, ho 30 anni, proprio come lo era allora, solo che sono al telefono con un ragazzo su un rollover 401 (k). Proprio in quel momento arriva un'e-mail dai miei redattori, che mi chiede di scrivere sul futuro. Sono un gruppo opportunista. Mi sono sposata lo scorso autunno, ed è naturale guardare avanti alle case, ai bambini e a tutte quelle altre cose che la gente mette nella sacca da viaggio della vita prima di decollare per sempre.

Correlati: 5 consigli per creare il tuo futuro migliore

Ho tentato di prevedere il mio futuro prima, ma ero lontano. Questo era anche al liceo, due anni dopo la lezione della signora Gallagher, alla fine del mio ultimo anno. Fu allora che un insegnante di inglese molto serio di nome Mr. Moore ci diede un incarico extra-credito chiamato "lettera di cinque anni". L'accordo era che tutti noi scrivevamo lettere per noi stessi e le mettevamo in buste, timbravamo e indirizzavamo in un posto dove qualcuno saprebbe dove trovarci tra cinque anni. Il signor Moore non ha letto le lettere, ma ci ha dato punti extra-credito che hanno aumentato i nostri voti finali semplicemente per aver tentato l'incarico.

I punti, nel mio caso, sono stati una gradita sorpresa. Il signor Moore non era un calabrone danzante. Aveva trascorso sette anni nel Corpo dei Marines degli Stati Uniti prima di diventare insegnante. Raramente ho fatto meglio di una C nelle sue classi. Indossava una camicia abbottonata e una cravatta e aveva la barba che potevo solo sognare di crescere. L'unica volta che l'ho visto vestito è stato quando ha seguito la nostra lezione in un ritiro di scrittura durante la notte in un centro ambientale lungo il fiume Potomac, non lontano dalla nostra scuola nel Maryland meridionale rurale. Avremmo dovuto scrivere tre voci di diario su cose che vedevamo - qualcosa di piccolo, qualcosa di grande e qualcosa di personale - quindi usare quelle note per scrivere una narrazione. Abbiamo fatto un giro in canoa e abbiamo incontrato un'aquila calva salvata e di notte abbiamo raccontato storie di fantasmi attorno a un falò. Quando mi svegliai presto il giorno successivo, vidi il signor Moore disteso sulla schiena su un tavolo da picnic, con le braccia dietro la testa, rilassato e sorridente all'alba.

Era anche il consulente del giornale della scuola, il che lo ha reso un portiere importante per me. Dall'età di 8 anni, ero pronto a diventare giornalista giornalistico. Volevo disperatamente che a quest'uomo piacessero i miei scritti, ma non lo fece. In una riunione genitori-insegnanti, il signor Moore ha suggerito a mia madre che avrei dovuto intraprendere una carriera diversa dalla scrittura. Dopo tutto, ero uno studente di matematica. Per una notte, mi ha schiacciato. Poi mi ha fatto impazzire. Alla fine sono stato d'accordo con lui: la scuola di ingegneria non sarebbe stata così male. Ma nella fase finale di coping, l'ho trasformato in motivazione per dimostrare che si sbagliava.

Ogni giugno, il signor Moore ha inviato una serie di lettere agli studenti che si erano laureati cinque anni prima. Ricordo quando il mio venne a casa dei miei genitori nel 2002, ma non ricordo cosa dicesse o dove fosse adesso. Quello che ricordo è che stavo guadagnando appena sopra il salario minimo come scrittore sportivo in un giornale di una piccola cittadina sulle montagne della Virginia. Prendi questo, signor Moore.

Il signor Moore non era un calabrone danzante. Aveva trascorso sette anni nel Corpo dei Marines degli Stati Uniti prima di diventare insegnante. Raramente ho fatto meglio di una C nelle sue classi.

Per 12 anni mi sono trasferito nel Mid-Atlantic, inseguendo lavori di giornali e riviste più grandi. Nel 2013 ho scritto una storia per un sito web sportivo nazionale che si è fatto strada verso lo schermo del computer del signor Moore. Puoi immaginare la mia sorpresa quando è spuntata un'e-mail con il suo nome. Mi ha detto che pensava che la storia fosse "perfetta". Avevo 33 anni e avrei potuto abbandonare l'intero gioco in quel momento.

Ho raccontato quella storia molte volte, ad amici e capi e in alcuni discorsi, interpretandomi sempre come il lavoratore trionfante che dimostra l'insegnante che dubitava che avesse torto. Tuttavia, non ho mai avuto il coraggio di dirlo al signor Moore. Alla fine dell'anno scorso, ho inviato una nota al mio passato per vedere se sarebbe stato disposto a discutere quelle lettere sul futuro. Ha detto che lo avrebbe fatto. Pochi giorni dopo Natale, abbiamo parlato per la prima volta in due decenni e sono qui per dirti che non sai mai come andranno le cose.

Correlati: Come sto imparando a sfidare il futuro incerto

* * *

Molto prima che ci sposassimo, io e Laura abbiamo discusso se avremmo avuto figli. Sapeva sempre di volerli; Non ero mai stato convinto in entrambi i modi. La mia indecisione ha giocato un ruolo importante in ogni relazione fallita che avevo avuto prima. Dal primo appuntamento con Laura, tuttavia, tutto sembrava possibile.

Abbiamo avuto una conversazione durante il periodo della preoccupante estate del 2016, quando le storie elettorali sono diventate più viziose e noiose, una sparatoria di massa si è verificata a Orlando e diversi agenti di polizia sono stati uccisi una notte di luglio a Dallas.

"Non sono sicuro che dovremmo portare le persone in un mondo come questo", ricordo di aver detto a Laura.

Non ha esitato: "Penso che siamo esattamente il tipo di persone che dovrebbero portare le persone in un mondo come questo".

È stato un ovvio appello al mio ego: Hey, Mike, sei una persona per metà decente, e per questo motivo farai crescere anche persone per metà decenti. Abbiamo già stabilito che sono qualcuno che aspetterò 20 anni di elogi da un insegnante, quindi probabilmente non sarai sorpreso quando ti dirò che l'adulazione di Laura ha funzionato.

Sta anche dicendo che la mia preoccupazione era ciò che "un mondo come questo" può fare ai bambini, mentre la mente di Laura era su quali cure possono offrire a quel mondo. Ad ogni modo, non ho avuto dubbi sull'avere figli con lei da quel discorso. Abbiamo comprato una casa qualche mese fa e nei prossimi anni abbiamo anche scelto un momento in cui vorremmo portare qui questo bene e il miglioramento della Terra, ma non ti sto dicendo quando è perché uno scrittore di saggi dovrebbe tenere alcune cose per sé.

Ultimamente mi sono sorpreso a feste di compleanno per i bambini degli amici, osservandoli mentre attraversavano la vita. Ci sono intere civiltà di loro là fuori - quelle indipendenti e quelle che si uniscono, quelle selvagge e ingannevoli, le persone che parlano e gli ascoltatori - tutte cercando di capire come esistere l'una accanto all'altra, una missione decisamente più semplice senza le tensioni delle finanze. Quando li guardo interagire, non mi preoccupo dei soldi o della perdita della nostra capacità di viaggiare quando vogliamo. Vedo la promessa e mi chiedo: dove si adatterà mio figlio?

* * *

Al grande scrittore John Jeremiah Sullivan fu chiesto una volta di scrivere sul futuro della razza umana. Uscì alla ricerca di un esperto. "Avevo inconsciamente interiorizzato la convinzione dell'esistenza di una persona", scrive in un saggio che è incluso nella sua collezione, Pulphead, che dovresti assolutamente comprare in questo momento e senza indugio, "che siede in una stanza nelle viscere di qualche edificio governativo e in realtà sa cosa accadrà in futuro, i cui borbottii devono essere ascoltati, i cui umori devono essere seguiti con preoccupazione se non allarme, e la cui stessa esistenza è una causa in tutto il mondo di lieve, costante ansia e proprio così. "

Non sarebbe meraviglioso chiamare qualcuno e porre tutte le domande importanti su quale tipo di società attende i nostri figli?

Quella persona, ovviamente, non esiste, il che è un vero peccato. Non sarebbe meraviglioso chiamare qualcuno e porre tutte le domande importanti su quale tipo di società attende i nostri figli: quale sarà la temperatura, se avranno abbastanza acqua e cibo, come cambierà la tecnologia, dove esploderanno le armi nucleari, se gli Orioles vinceranno di nuovo una World Series, quanto tempo resterà prima che gli imitatori di Elvis si estinguano?

Dieci anni fa, nel 2008, la leggenda della CBS News Mike Wallace ha pubblicato un libro intitolato The Way We Will Be 50 Years From Today . Ha riunito "60 delle più grandi menti del mondo" per predire il futuro.

Non sorprende che i geni non siano d'accordo su alcuni punti.

In un saggio, Louis J. Ignarro, vincitore del Premio Nobel per la medicina nel 1998, afferma che "le persone sperimenteranno un drammatico passaggio a uno stile di vita sano nei prossimi 50 anni". Nel prossimo articolo, Wanda Jones, ex direttore di l'ufficio per la salute delle donne presso il Dipartimento della salute e dei servizi umani degli Stati Uniti, afferma che le persone nel 2058 saranno in realtà meno in salute e che l'aspettativa di vita diminuirà da tre a cinque anni.

Altre previsioni, prese da sole, sono divertenti: cose come, ad esempio, la California che diventa la propria nazione o che gli Stati Uniti adottano pienamente il sistema metrico.

Ma ancora e ancora, gli autori concordano sul fatto che ci sarà una domanda principale per le persone nel 2058.

"Diversi decenni dopo, le ardenti questioni politiche, economiche e sociali del giorno non saranno il terrorismo o la guerra, o l'aborto e la ricerca sulle cellule staminali", scrive Richard Clarke, ex coordinatore nazionale per la sicurezza e l'antiterrorismo per i presidenti George W. Bush e Bill Clinton. "Il problema potrebbe essere qualcosa di molto più profondo: cosa significa essere umani?"

La conversazione sull'intelligenza artificiale è avanzata da 10 anni, ma se stai leggendo questo, c'è una buona probabilità che tu sia ancora un essere umano.

Arthur Caplan ha un'idea. Caplan è stato presidente del dipartimento di etica medica alla Penn nel 2008, ed è ora professore di bioetica alla New York University. Nel suo articolo per il libro di Wallace, Caplan inventa un personaggio, un pronipote di nome Simon, e ci accompagna attraverso la sua giornata tipo nel 2058. Per iniziare, Simon si sveglia e prende una colazione a base di succo che è stata geneticamente modificata solo per lui, quindi parte per il suo lavoro come ingegnere del clima in un consorzio che regola le temperature della Terra. E con "parte per il suo lavoro", ovviamente intendo che va in un posto nella sua casa da cui telelavora. Simon lavora solo cinque ore al giorno e ha un'aspettativa di vita di circa 140 anni, ma è stressato la mattina in cui lo incontriamo. Considera di assumere un integratore di potenziamento cognitivo che ridurrà al minimo le sue preoccupazioni, ma ne ha già preso uno nelle ultime 24 ore. Se ne aggiunge un altro, comparirà quasi sicuramente nei suoi archivi digitali, cosa che vedrà il suo medico, e se ciò accade, Simon sa che verrà inviato a una lezione virtuale per abuso di integratori.

I progressi nella medicina genetica possono migliorare drasticamente la salute e la vita, ma Simon serve a ricordare che quando tutto diventa più individualizzato, le persone potrebbero diventare più semplici, fredde e simili.

Clarke, ex coordinatore della sicurezza, ha ampliato questa idea nel suo intervento. La controversia sui giocatori di baseball e sugli steroidi nei primi anni 2000, scrisse Clarke, fu solo l'inizio del dibattito sul miglioramento umano. Un giorno i nostri cervelli biologici interagiranno direttamente con i chip di memoria basati su silicio, ha scritto Clarke, e saremo in grado di aggiungere memoria ai nostri cervelli come facciamo con i laptop. Ha aggiunto che alcune persone nel 2060 saranno superumane che sono misurabilmente più intelligenti di altre.

La conversazione sull'intelligenza artificiale è avanzata da 10 anni, ma se stai leggendo questo, c'è una buona probabilità che tu sia ancora un essere umano. E se sei ancora un essere umano, c'è una buona probabilità che tu sia un po 'a disagio nel vivere in una società in cui il tuo vicino più ricco può acquistare più potere cerebrale di te, soprattutto se condividi una fascia fiscale con, diciamo, gli scrittori di riviste.

Tuttavia, penso che Laura e andremo avanti con la cosa del bambino, per ridacchiare.

* * *

Nonostante l'influenza che la tecnologia potrebbe avere un giorno, il suo stato attuale è tale che ho cercato dappertutto e non sono riuscito a trovare la signora Gallagher, la mia insegnante di inglese di prima media. L'attuale Bee Girl del video musicale Blind Melon ha una pagina Facebook con circa 6.000 follower. Ha 30 anni e una recente storia di una rivista dice che si è sposata lo scorso autunno. Le ho scritto per vedere se sarebbe stata interessata a partecipare a questo piccolo esperimento sul futuro, forse per vedere se avrebbe saputo se tra 50 anni ci sarebbe stato spazio tra Bee Girls tra i robot, ma non ha risposto.

Mr. Moore ha fatto.

Non sentivo la sua voce da 20 anni, ma l'ho riconosciuta immediatamente. Non mi ha reso nervoso o rimandato nella sua classe o altro. È stato confortante, un ricordo di un tempo prima dei mutui.

Il signor Moore si è ritirato nel 2011. Ha inviato la sua ultima serie di lettere di cinque anni nel 2016. Li ha spediti ogni giugno. Alcuni studenti hanno inviato delle fotografie a se stessi. Altri hanno inviato denaro. Alcuni bambini si sono trasformati in grandi buste manila piene. Altri hanno consegnato un singolo foglio di carta. Il signor Moore non ha valutato l'incarico per lo sforzo. L'unico giudice sarebbe un adulto sconosciuto di cinque anni lungo la strada che, a Dio piacendo, avrebbe un taglio di capelli migliore.

"Non mi importava", mi ha detto Moore. “Ciò che contava era che avevano la possibilità di interagire con se stessi. Ciò che hanno fatto è dipeso da loro. "

Quando Laura e io ci siamo trasferiti, ho cercato in ogni scatola e cartella, sperando di trovare la mia lettera di cinque anni. Ho scoperto alcuni regali del passato - la mia prima riga sul giornale del liceo, una busta con 400 dollari in contanti che mia madre aveva nascosto e perso anni fa - ma non riuscivo a trovare la lettera. Mio fratello minore era salutatore della sua classe. Ho chiesto se si ricorda il suo.

"Era qualcosa del tipo, 'Sto scrivendo questo per ottenere credito extra', e basta, " mi ha detto Kenny. "Ricordo di averlo ottenuto e desiderando di aver provato di più".

Correlati: 3 modi per condurre te stesso nel futuro

Il signor Moore ha ancora una pila di buste che gli sono state restituite per vari motivi: cambi di indirizzo, affrancatura insufficiente. Li tiene in un cassetto al piano di sotto nella sua casa, nel caso qualcuno venga a cercarne uno.

Ha sentito da diversi ex studenti nel corso degli anni. Una giovane donna ha ricevuto la sua lettera la sera prima del suo matrimonio. Come liceale, aveva predetto che avrebbe sposato un ragazzo della sua classe. Da adulta, rise di quelle parole e sposò qualcun altro il giorno successivo. Uno studente è morto in un incidente d'auto un paio di anni dopo la laurea. Sua madre chiese di ricevere la lettera del signor Moore prima che fossero trascorsi i cinque anni. "Non sopportava di ricevere la lettera di sorpresa", mi disse il signor Moore.

Probabilmente la lettera più memorabile per Mr. Moore fu quella che scrisse sua figlia maggiore.

Adi era due anni avanti a me e al bambino più intelligente della scuola. Era valedictorian della classe del 1995, un titolo per il quale ha combattuto ferocemente. Ero in una classe di giornali con lei durante il suo ultimo anno e ricordo come avrebbe raccontato la storia della B che aveva ricevuto in spagnolo come matricola. Ha contestato il voto con l'insegnante fino al giorno in cui si è laureata.

Adi era così fin dall'inizio, ha detto Moore. È stata la prima di quattro figli. Quando frequentava la scuola elementare, sua sorella minore si mostrò promettente nello sport. Il signor Moore ricorda di aver detto loro qualcosa di cui si sarebbe pentito: "Ho detto ad Adi che lei era la mia piccola studiosa e Jessica era la mia piccola atleta", mi disse. "E quel ragazzo ha guidato Adi." Adi ha continuato a recitare nella squadra di hockey su prato del liceo e giocare all'Università del Maryland.

Naturalmente, prese sul serio l'incarico di lettera.

Adi si sposò nel giugno del 2000. Quando il signor Moore spedì la classe delle lettere del 1995 quel mese, le tenne le sue e le porse la mattina del suo matrimonio. In esso, aveva predetto che avrebbe incontrato la sua anima gemella entro cinque anni.

Adi divenne avvocato e ebbe tre figli. Ha avuto successo in quasi tutto ciò che ha provato. Ma da giovane ha iniziato a mostrare segni di malattia mentale, mi ha detto Moore. Ha ricevuto cure per anni e si è arrampicata nel suo campo nonostante ciò, ma nel 2012, un giorno dopo aver compiuto 35 anni, è morta inaspettatamente. Ai fini di questa storia, la lasceremo a questo.

"È stato un momento difficile", ha detto chiaramente Moore, con la voce rotta. "È ancora difficile."

Il marito di Adi si risposò e ebbe un altro figlio, e il signor Moore e sua moglie restarono vicini ai nipoti. Avevano appena trascorso alcuni giorni con loro per Natale quando abbiamo parlato.

"Comunque, so che non hai chiamato per parlarne, " disse Moore, interrompendosi più volte durante la chiamata. Poi raccontava un'altra storia su Adi e ascoltavo.

Tornai alle scatole e tirai fuori l'annuario dal 1995 dopo aver parlato. Le compagne di classe di Adi l'hanno votata "Molto probabilmente per fare un milione". Alcuni anni fa, quegli stessi compagni di classe hanno invitato il signor Moore e sua moglie alla loro riunione di 20 anni. Hanno dato alla famiglia un mirto rosso crepe come omaggio a Adi. Ora è piantato nel loro cortile e sta crescendo.

Abbiamo parlato per quasi 90 minuti quel giorno - delle nostre famiglie e di altri cambiamenti che abbiamo attraversato, dell'industria del giornalismo e dell'insegnamento, dei miei vecchi amici e dei suoi ex colleghi. Da allora abbiamo corrisposto alcune volte. Spero che continui

"Lascia che te lo chieda", disse a un certo punto, "ti guardi indietro con affetto al liceo?"

La domanda mi ha colpito direttamente. Per due decenni ho portato in giro le parole di quest'uomo come motivazione, ma tutto quello che potevo dire era sì. Mi guardo indietro con affetto, e intendo questo. Un giorno in futuro, mio figlio sarebbe fortunato ad avere insegnanti come quelli che abbiamo avuto: insegnanti che hanno aiutato i bombi a trovare le loro identità, insegnanti che hanno spinto gli studenti poco performanti a pensare a dove stavano andando, insegnanti che avrebbero alzato il telefono per molti anni in seguito per aiutarci a capire che non avere tutte le risposte fa parte di ciò che ci rende umani.

E sì, ho sollevato il commento che aveva fatto a mia madre, quello su come dovrei pensare di scegliere un diverso percorso di carriera. Sai cosa? Il signor Moore non ricorda di averlo detto. Abbiamo riso e proseguito. Non era più importante.