6 lezioni di vita da mamma che mi hanno ispirato e guidato

Ero un ragazzino dai denti a becco e con le ginocchia chiuse che pensava per anni che "trovare un posto per parcheggiare" significava parcheggiare in una parte macchiata della strada, una con la cacca di un uccello, diciamo, o una gomma da masticare. Niente di tutto ciò ha impedito alla mamma di discutere della mia scrittura come se fossi un adulto in piena regola.

"Questo è davvero bello", avrebbe detto, prima di nominare le cose che le piacevano dell'ultima storia o del rapporto sul libro. Poi è arrivato il "ma" (c'era sempre un "ma"), seguito da cose che pensava avrebbero dovuto migliorare. Un giorno indelebile quando avevo 10 anni, ci sedemmo fianco a fianco sul divano della stanza di famiglia, studiando attentamente un pezzo che avevo scritto sul nuoto. Gli occhi marroni della mamma si fecero lacrimosi. "Lissie", ha detto, "hai un giorno per scrivere per vivere." Per farlo, però, mi sarei dovuto abituare alla revisione, molto. Bozza dopo bozza dopo bozza. Avevo visto mamma, un'autrice per bambini che alla fine avrebbe avuto più di 80 libri al suo attivo, fare proprio questo. Avevo anche visto il panico pre-scadenza, il fervore di metà editing, il bagliore post-pubblicazione. "Sono pronto, mamma", dissi. Ho lavorato più duramente su quel saggio di nuoto di quanto non avessi lavorato su qualsiasi cosa. Ancor prima che venisse accettato dalla rivista letteraria della mia scuola, sapevo che andava bene. Il massimo è durato ed è durato. Il mio percorso come scrittore (e revisore ossessivo) è stato impostato.

Da quando ho perso la mamma per cancro a marzo, ho ripensato molte volte a quelle prime sessioni di scrittura. In un certo senso grande e piccolo - spesso ingannevolmente piccolo - era una brillante life coach prima ancora che esistesse quel termine. Se fosse andata pro con questo, chi lo sa? Mio fratello e io potremmo averla condivisa con alcuni milioni di fan e Good Morning America . Invece l'abbiamo presa per noi mentre guidava con parole ed esempi, incorporando lezioni all'interno delle lezioni. (Quel giorno sul divano, ad esempio, ha rivelato tanto sulla genitorialità e sull'insegnamento quanto sulla scrittura.) Ecco alcune delle cose che la mamma ci ha insegnato che mi hanno guidato da allora:

1. Di 'di no alla paura del "no".

All'età di 11 anni, sono arrivato a un concerto di prugne sulla pagina dei bambini della Brooklyn Phoenix : ogni settimana ho posto ad altri bambini una domanda penetrante e penetrante ("In quale animale ti piacerebbe trasformarti?"), Ho scattato le loro foto con il mio rosso Polaroid Electric Zip !, e pubblicato entrambi. Quindi la pagina dei bambini si piegò e io mi accartocciai insieme. La mamma mi ha abbracciato e ha simpatizzato un po 'prima di suggerire: perché non chiamare la Brooklyn Heights Press e chiedere se hanno bisogno di un bambino?

"Ma se non lo facessero?" Ho protestato. Era un giornale normale, per adulti.

"Allora almeno ci hai provato", ha detto la mamma. "E penseremo a qualcos'altro."

Come probabilmente hai indovinato, ho chiamato. Nel giro di pochi giorni ero in missione, fotografando le buche più impressionanti del mio quartiere, con mio fratello in piedi per un effetto drammatico. Decenni dopo, il consiglio della mamma mi aiuta ancora a placare la mia paura del rifiuto. Le persone a volte mi dicono di no, ovviamente, ma è incredibile quante volte dicono di sì.

2. Tieni d'occhio il vero premio.

Questo potrebbe rimandare alcuni genitori nella cultura di oggi "siamo tutti vincitori", ma in seconda elementare quando ho portato a casa un trofeo da una festa di bowling (la prima volta che ho mai giocato a bowling), la mamma ha alzato un sopracciglio. "Tutti alla festa hanno ottenuto un trofeo?" Chiese. "Sì", dissi. In quel caso, la mamma mi ha informato, non valeva molto. Per meritare un premio, dovevi realizzare qualcosa di speciale. Forse vinceresti e forse no; in entrambi i casi, hai avuto la soddisfazione di spingerti a fare del tuo meglio. All'epoca ero seccato. Lì rimasi con un trofeo scintillante, dopo aver buttato giù due spille intere, e la mamma era cattiva a riguardo.

Ma nel corso degli anni, quando ho inseguito un obiettivo dopo l'altro, ho capito che aveva ragione: che avessi vinto o meno un premio, nessuno poteva togliermi il mio orgoglio per il lavoro che avevo svolto. E ogni volta che ho realizzato qualcosa, la mamma ha esultato più forte di chiunque altro. Da bambina, ho saltato di gioia quando ogni tanto mostrava la mia arte, non sul frigorifero come le altre mamme, ma in una cornice su un muro. Da adulta, alcuni dei miei momenti più felici sono arrivati ​​quando ha telefonato, stringendo la mia prima raccolta di poesie e dicendo: "Sai qual è la mia preferita nel libro?" Ogni volta, era una poesia diversa. Ogni volta, mi sono sentito eccitato per scrivere di più. (Ultimamente gli psicologi hanno "scoperto" l'importanza di celebrare i successi dei propri cari. Avrebbero dovuto appena intervistato la mamma.)

3. Restituire. Quindi date un po 'di più.

Nel corso della sua vita, mia madre, insieme a mio padre, ha trascorso migliaia di ore a fare volontariato per le organizzazioni e le cause di New York. Se ami davvero un posto, ci dirà, devi contribuire a migliorarlo. Sua madre le aveva detto lo stesso. Ma mentre ammiravo lo zelo dei miei genitori e vedevo mio fratello diventare un volontario impassibile, raramente mi sono presentato. Ero troppo occupato con i miei lavori diurni, mi dissi, troppo concentrato sulla mia famiglia in crescita.

Poi, tre anni fa, il direttore della mia rivista di poesie preferita è morto. Una volta mi aveva chiesto se avrei potuto assumere il suo posto di lavoro - una posizione di volontario - ma non gli avevo dato una risposta definitiva. Ora sembrava che se non avessi fatto un passo avanti, nessun altro lo avrebbe fatto. Dovrei? La modifica sarebbe un impegno enorme. Potrei anche dover rifiutare un lavoro retribuito. Pensavo alla mamma e a tutti i suoi incontri e campagne, alla sua convinzione che fossero le cose giuste da fare e rendevano la sua vita più interessante. Forse, alla fine, è stato il mio turno di aiutare un posto che ho davvero amato. Oggi, dopo aver dedicato centinaia di ore alla rivista insieme a talentuosi amici, conosco la gioia che la mamma voleva che provassi, l'inebriante senso di collaborare a qualcosa di molto più grande di me.

4. Non aver paura di reinventarti.

L'autunno ho iniziato il college e mio fratello ha iniziato il liceo, anche la mamma ha colpito di nuovo i libri. Aveva già una laurea e un master, ma per raggiungere il suo nuovo graal - diventare un architetto del paesaggio - aveva bisogno di una laurea diversa. Per quattro anni, la mamma ha fatto il pendolare in treno da Brooklyn a New Brunswick, New Jersey Quasi ogni notte è rimasta alzata fino a tardi, redigendo progetti, copiando appunti dalle sue lezioni e, per la prima volta, costringendosi a fare tonnellate di matematica. Continuava anche a scrivere libri per bambini.

Nel mio college nel New Jersey, dove per lo più ho dormito fino a tardi per stare con gli amici e mangiare i biscotti Mystic Mint, mi chiedevo come ci riusciva. Non ne ho ancora idea. Ma so che la persistenza della mamma - che ha portato a una seconda carriera fiorente nella progettazione del paesaggio e nell'arte botanica - ha aumentato la mia fiducia per le mie reinventazioni meno estenuanti. Se fosse in grado di fare ciò che faceva, sicuramente avrei potuto insegnare alle lezioni del college, lasciare un lavoro come freelance e (sì) pubblicare quella rivista di poesie.

5. Gioca ogni giorno.

Prima di decidere che la mamma non era altro che lavoro-lavoro-lavoro, dovrei menzionare che amava i giochi di parole, i cruciverba e le canzoni sciocche. Ci ha insegnato il modo "giusto" di mangiare un M&M (dividerlo tra i denti in due metà rotonde e succhiare il cioccolato da ciascuno di essi), e come fare "fiocchi di neve" mordendo strategicamente fette di bologna. I coni gelato erano più importanti di tutti, poiché potevano essere scolpiti dalla lingua in forme infinite, incluso (non posso credere che lo facesse in pubblico) il busto di Dolly Parton. Anche se non credo che l'abbia mai detto, la mamma ha chiarito che la giocosità e l'umorismo sono parti ringiovanenti e necessarie della vita. Non c'è da meravigliarsi, quindi, che dalla sua morte, il resto di noi abbia spesso usato una linea per affrontare il nostro dolore.

Sembrava che mio padre, mio ​​fratello e io scherzassimo sul fatto che il necrologio della mamma dovesse leggere: "Al posto dei fiori, la famiglia richiede cioccolato e vino"? O per noi sbuffare dalle risate al pensiero? Indubbiamente no. Ma sono sicuro che la mamma avrebbe approvato.

6. Concentrati sul bene.

La mamma mi ha sempre assicurato che, dal giorno in cui siamo nati, io e mio fratello siamo diventati costantemente più affascinanti e meravigliosi. Ho iniziato a trovare questa affermazione sconcertante quando, da giovane adulto, ho ripensato a quando ero adolescente quando metà della mia comunicazione era in forma di grugniti. Ma ora che sono un genitore, ho capito. Ogni volta che la mamma lodava il nostro miglioramento continuo, faceva una scelta: una scelta per vedere il bene in noi, anche quando c'era un sacco di insolenza che lo oscurava. Una scelta che le ha permesso, ore o minuti dopo uno dei miei ventre con lei, di abbracciarmi e dire: "Non riesco a immaginare una figlia migliore di te". Proprio così, ci ha aiutato a superare le nostre differenze.

Qualche settimana fa, mi sono seduto su una panchina accanto alla mia bambina di 10 anni con le ginocchia strette, in fondo al corridoio da dove si esercita il suo coro. Il giorno prima eravamo stati furiosi l'uno con l'altro, Lily, perché avevo criticato le sue maniere; Io, perché non avrebbe ammesso che avevo ragione. Ma qui nel corridoio, mi sono seduto con una sua breve storia in grembo e le lacrime agli occhi. L'avevo letto durante le prove, le dissi. È stato davvero fantastico: il ritmo, i dialoghi, la parte sul tetto della fata che si stacca. Poteva voler modificare alcune cose, ma sapevo che poteva gestirlo; questa era la sua quarta bozza, dopo tutto. “Lily”, dissi, “se continui così, non ci sarà modo di fermarti.” E si rannicchiò verso di me, desiderosa di discutere del progetto cinque.

Scopri quali 7 tratti imprenditoriali dovresti insegnare a tuo figlio: le abilità di cui i bambini hanno più bisogno ora per avere successo quando crescono.