Quando ci sono troppi libri e non abbastanza tempo ...

Il mio cucciolo Stanley è ossessionato dalle foglie per terra, specialmente quando sono portate in vita dal vento. Mentre la brezza anima i resti increspati di un "inverno" in Florida, Stanley si rallegra della loro vitalità, si insinua in uno come se fosse un topo ed è un gatto … e si avventa. Ma una volta che ne ha uno e si rende conto che è solo una foglia, passa al successivo, altrettanto eccitato, sperando che questo sia quello che è veramente vivo.

È divertente da guardare, ma fastidioso quando proviamo a camminare: un inizio, un arresto, un inizio, un arresto, un inizio, un arresto costanti.

Ed è esattamente quello che è successo alla mia vita di lettura.

Sono stato ossessionato dai libri sin dal mio primo libro del Dr. Seuss ABC. La biblioteca è sempre stata il mio posto preferito, il tipo di posto che ti fa sentire vivo, come di nuovo un bambino in un negozio di giocattoli, come se la magia fosse reale.

Ora la mia biblioteca è inondata di volantini su tutti i modi in cui posso "controllare" gli e-book, e la prima cosa che vedo nelle librerie sono grandi display luminosi di casi di e-reader. Ma cammino di fianco con una pila di libri in mano, comunque.

Adoro prendere pile di libri dalla biblioteca e lavorarci su, libro per libro, così tanto che non sono pronto a rinunciarvi. L'odore. Le pagine. Il senso di progresso che sento nelle mie mani, sapendo fino a che punto sono arrivato in un libro e fino a dove devo ancora andare. Mi fa sentire radicato, soddisfatto.

Ma poi le mie accuse in biblioteca in ritardo iniziano a accumularsi poiché ho sempre meno tempo per fare il viaggio bisettimanale, e non finisco sempre le pile di libri che avevo previsto. E mentre viaggio di più e le mie valigie iniziano a strisciare oltre il limite di peso. Quindi mi rompo e compro un e-reader.

Il brivido è immediato e mi chiedo perché ho aspettato così tanto. Le biblioteche e le librerie sono nella mia mano, accessibili dal mio divano. Le foglie! Vento!

Mi avventano su un libro affamato e poi la curiosità mi porta a un altro, e poi a un altro, e poi a un altro. Gioco a ping pong in questa raffica di e-book in una gioiosa frenesia.

È veramente gioioso.

Fino a quando non lo è.

A dicembre, conto quanti libri ho letto quell'anno e li ho confrontati con l'anno precedente, cosa che ho iniziato a fare qualche anno fa. Ma quest'anno è il primo che non ho libri rispetto all'anno precedente. Ho letto di meno. Guardo il mio e-reader e vedo che ho 17 libri in una raccolta che avevo intitolato "Attualmente in lettura". In qualche modo sono passato dalla lettura di un libro alla volta a 17 alla volta.

Mi sento stranamente turbato per questo. So che a nessuno importa tranne me, nessuno sta guardando, non ci sono regole per come dovresti leggere. Ma improvvisamente so che questo non funziona per me. La gioia è sparita.

Qualcosa deve cambiare.

Passo attraverso ciascuno dei 17 libri incompiuti e mi pongo le seguenti domande:

1) Perché non l'ho finito?
2) Mi interessa ancora adesso?
3) Perché non l'ho ancora lasciato andare?

Mi chiedo, posso forse non finire alcuni di questi libri? Posso ammettere che alcune cose non mi interessano più?

Faccio qualcosa che, per me, è drastico: mi concedo il permesso di non finire i libri che non mi interessano più (o di aiutarmi a raggiungere uno dei miei obiettivi più importanti).

E il più grande cambiamento di tutti - decido di non sentirmi in colpa per questo.

Trascorro più tempo a passeggiare con il mio cucciolo e meno tempo a leggere. Lasciai andare i libri che non mi interessavano più. Mi prendo una pausa dalla lettura per alcuni giorni. Penso a lungo alle seguenti domande: Perché leggo? Cosa voglio ottenere dai libri che ho letto in questo momento?

Dopo la mia pausa di lettura apro un nuovo documento di parole, lo intitolo "Elenco di lettura" e scrivo le risposte a quelle domande in alto, una sorta di criteri per aiutarmi a scegliere i miei prossimi libri.

Faccio un breve elenco dei libri che soddisfano i miei nuovi criteri e faccio una regola per me stesso che non inizierò il libro successivo nell'elenco fino a quando non finisco quello sopra di esso: un esperimento di lettura.

Con "ulteriori informazioni sul processo creativo" in cima ai miei criteri, il primo libro della mia lista è una biografia di Jim Henson di Brian Jay Jones. È lungo, una buona prima prova di volontà.

Faccio davvero bene. Mi concentro solo sulla biografia di Jim Henson. È magico.

Circa tre quarti della ricaduta; Prendo una rapida occhiata di tre pagine in un altro libro: un'autobiografia dell'animatore di cartoni animati della Warner Brothers Chuck Jones che Lin-Manuel Miranda (scrittore del film vincitore del Grammy Hamilton ) afferma che è uno dei migliori libri sul processo creativo e ispirato lui da bambino. Foglia! Vento! Mi allontano per un secondo.

Ma sono soddisfatto in tre pagine: sì, questo Chuck Amuck sarà buono . Lo inserisco nella seconda posizione della mia lista e torno al libro di Jim Henson.

Continuo la biografia di Jim Henson senza altre interruzioni. Mentre leggo il libro ogni mattina, Jim Henson è vivo, seduto al mio tavolo per la colazione - sforzandomi, creando, insegnandomi qualcosa. Arrivo alla fine del libro - la sua morte prematura, il servizio funebre con le farfalle di carta - e piango come se non piangessi dopo un libro da anni.

È un'esperienza piena e soddisfacente. Mi ricorda perché ho letto in primo luogo.

Io rallento. Mi rendo conto che non leggerò mai tutti i libri che voglio leggere. Sono troppo curioso di una persona. Ogni libro apre altri 20 libri che voglio leggere. Non finirò mai. E in qualche modo solo dire che ad alta voce mi fa sentire meglio.

Sposto il libro di Jim Henson nella collezione "Finished" e inizio l'autobiografia di Chuck Jones. Dopo alcune pagine, Stanley suona le campane della nostra porta facendomi sapere che deve uscire. Metto giù l'e-reader e lo porto a fare una passeggiata. È un altro giorno ventoso e quando migliaia di foglie prendono vita e Stanley inizia il suo inseguimento, per la prima volta noto che non è mai frustrato dalle foglie che svolazzano fuori dalla sua portata, ma si diletta in ognuna delle quali afferra.