Momenti gustativi

Nove anni fa, dopo che mio marito aveva avuto gravi problemi di salute, ho giurato che avrei cambiato. Non dovrei mai più trascurare inconsapevolmente la vita o non apprezzare le cose buone in essa. Sono orgoglioso di dire di essere stato all'altezza di quel voto, finché non mi è sfuggito di mente. In pochi mesi ero tornato a recitare come se ogni giorno fosse qualcosa da controllare mentre lavoravo per la vera felicità. Poi abbiamo avuto un altro spavento per la salute - questa volta di nostra figlia piccola - e ho ripetuto lo stesso ciclo: prometti, rallegrati, esci. È la storia della mia vita adulta e anche della vita di molti amici e colleghi.

Qual è il modo migliore per smettere di andare in bicicletta e attenersi alla parte "perk up"? Ho provato varie cose nel corso degli anni, dalla meditazione al journaling, con successo misto. Ma il mio ultimo metodo potrebbe rivelarsi il più efficace di tutti: chiedermi, cosa farebbe Lily? Mia figlia, in precedenza la neonata di cui sopra, ha 8 anni. E come la maggior parte dei bambini di 8 anni, è una padrona di assaporare il momento.

Diciamo che siamo in un ristorante, aspettando il nostro cibo. Sebbene Lily possa chiedere ogni pochi minuti quando il suo panino al formaggio grigliato arriverà lì, non si siede in giro sperando invece che abbiamo mangiato rapidamente a casa, quindi potrebbe fare un salto sui suoi compiti di matematica. Disegna solo immagini sul suo tappetino di carta. Mentre si riempie di fate e pony a sfera, non si dice che siano fate e pony imperfetti. Né pensa invidiosamente alle persone che potrebbero attingere meglio di lei, o teme che, tra 10 anni, rimpiangerà di non essersi concentrata invece sui leprechaun. Continua a disegnare zoccoli, criniere e ali. Quando il tappetino è pieno, si ferma. Potrebbe dare la sua opera d'arte a qualcuno al tavolo. Potrebbe salvarlo per un amico. Ad ogni modo, trascorrerà poco tempo a guardarlo in seguito. Disegnare è ciò che conta, non aver disegnato.

Arriva il formaggio grigliato. Salvo circostanze orribili - fettine di pomodoro in agguato, spezie non autorizzate - Lily non pensa nostalgicamente ai formaggi grigliati di qualità superiore che ha mangiato in altri ristoranti o guarda alle crocchette di pollo che spera di ordinare la prossima volta. Si immerge nella perfezione di questo sandwich, proprio qui. Loda la melma e il marrone di esso. Prende piccoli morsi di apprezzamento, canticchiando mentre mastica. Quasi sempre, lo definisce il miglior formaggio grigliato di sempre .

Il talento di Lily per essere "nell'ora" ha degli aspetti negativi? Forse. Quando è triste, spaventata o arrabbiata, è molto triste, spaventata o arrabbiata. (Persone nella zona dei tre stati, vorrei scusarmi formalmente per le recenti esplosioni che potresti aver sentito, riguardo i ragni nel nostro bagno e / o l'incapacità del fratello di Lily di lasciarle giocare ai giochi di My Little Pony sul suo laptop.) Ma è un prezzo troppo alto per essere impegnato con gioia per la maggior parte del tempo? Guardare Lily in azione - galoppare lungo la strada a cavalcioni di un unicorno imbottito, diciamo, o volteggiare nel nostro cortile in ali di farfalla strapazzate o porgendomi un pastello e chiedendo: “Mamma, hai mai visto la bellezza di quel blu?” - Ho la mia risposta

Una recente sera autunnale, dopo 10 ore passate a inseguire una scadenza, ho guardato fuori dalla finestra del mio ufficio a casa e ho visto che era quasi buio. Mi sono rilassato, rendendomi conto che la lunga e rigenerante passeggiata pre-cena che avevo programmato non sarebbe avvenuta. Valeva la pena allacciarmi le scarpe per i soli 15 minuti rimasti prima che dovessi cucinare i ravioli?

Come succede sempre di più, cosa farebbe Lily? mi ha dato un bel calcio nei pantaloni.

Pochi istanti dopo stavo salendo la collina fino al serbatoio dall'altra parte della strada da casa nostra. Più mi allontanavo dalle ombre degli edifici, mi rendevo conto, più diventava luminoso. Lassù, potevo ancora vedere il cielo blu e, sotto di esso, strisce rossastre dove il sole si stava abbassando dietro la città.

I pensieri sulla mia scadenza ancora non rispettata si intromisero. Li ho respinti. Sentii la brezza tra i capelli, odoravo di foglie schiacciate e aghi di pino e di barbecue all'ultimo fosso. Mentre avanzavo sul sentiero del serbatoio, un amico passò vicino. Abbiamo passeggiato insieme pochi minuti dall'acqua ondulata e ho accarezzato il suo cane, notando per la prima volta che faccia dolce e preoccupata avesse. Dopo che ci siamo salutati, ho seguito un sentiero in discesa diverso dal solito, uno che mi ha permesso di vedere il tramonto il più a lungo possibile.

Raggiunsi il fondo e attraversai la strada. Nessun altro era in vista. Lily sarebbe saltata sul marciapiede fino alla nostra porta d'ingresso, le guance arrossate e il sangue che scorreva? Lei vorrebbe. L'ho fatto. E una vocina nella mia testa cantò, la migliore camminata di sempre.