Il potere di quasi

Tra le molte ragioni per cui amo il golf è che è l'unica attività su cui le persone si vantano al contrario. Non sentirai mai le persone dire che non possono colpire un softball o che hanno fatto esplodere una presentazione chiave al lavoro o che le loro bistecche sono scarse e troppo cotte. Ma siamo molto orgogliosi di essere terribili nel golf e descriveremo in dettaglio la nostra inettitudine.

Sono passati 30 anni e riesco ancora a sentire le risate soffocate dietro di me dopo che ho soffiato sul primo tee di un colpo di pistola iniziato in una scalata quando ero al liceo. Oh, suppongo, ho raggiunto la mia giusta dose di buoni tiri, ma la storia della vita da golf di qualsiasi persona è una storia di fallimento punteggiata da un tiro buono occasionale che ci fa tornare indietro.

Fu con la ricerca di una palla perfetta in mente che l'anno scorso ho venduto una storia per la quale ho promesso di trascorrere l'estate cercando di ottenere la mia prima buca in una. Il direttore di The Golfers Journal e io abbiamo fissato un limite di tre mesi e, a partire da un venerdì brutalmente caldo, ho giocato ripetutamente lo stesso corso par 3 vicino a casa mia. Ho lanciato il pezzo come un'opportunità per conoscere la perseveranza. Ho pensato che provando per un compito quasi impossibile e fallendo più e più volte, avrei imparato a conoscere il valore della sticktoitiveness. Imparerei ad andare avanti nonostante la frustrazione. Vorrei conoscere la grinta.

In 32 viaggi al campo da golf e più di 1.500 tentativi in ​​una buca in uno, ho imparato tutto questo - francamente, forse più di quanto mi importasse sapere.

Ma ho imparato qualcos'altro altrettanto importante: il valore di quasi .

***

Ho cercato di dimenticare i brutti tiri e ho fatto un punto per seguire da vicino i buoni colpi. Per il bene di questo pezzo, ho intenzione di definire "quasi" segnando un asso - un buco in uno - in due modi. La prima è una palla che si è posata a meno di un metro dalla buca. Di 1.589 tee shot, ne avevo quattro. (Ho anche colpito 799 sul green, 299 entro 20 piedi, 26 entro cinque.) La seconda definizione "quasi" è uno scatto che, lungo il suo cammino, ha cercato anche una frazione di secondo come se avesse avuto la possibilità di andare nel buco, anche se alla fine non è finito da nessuna parte. Ne avevo un paio di dozzine, e questo non contava il basso urlatore che saltò sul green e schizzò fuori dal perno, perché anche se era sul bersaglio, non aveva mai avuto la possibilità di entrare.

In una bella mattinata, sull'altalena n. 1.270 o giù di lì, ho lanciato il colpo più "che sta succedendo!" Dell'intera impresa. Si librò alto e dritto e direttamente sul buco. Pensavo di poter scartare la cosa pericolosa. Ahimè, non è atterrato nel buco, né rotolato in quella faccenda. Ho tenuto un metro a nastro nella mia sacca da golf per catalogare i miei quasi incidenti, quindi le seguenti misure sono precise: la palla si è fermata 15 pollici dietro il buco. La linea nella rugiada mostrava che mancava il buco di quattro pollici.

AAARGH! Non sapevo se ridere o piangere, pompare il pugno o lanciarmi. Se l'antico dio del golf Titleist lo avesse offerto come risultato in qualsiasi altra situazione, l'avrei preso. Ma il mio obiettivo non era quello di fare un buco in uno, ma di fare un buco in uno. Quindi quel colpo fu altrettanto un fallimento come se avessi buttato la palla nel drink o fischiato nel bosco o lo avessi scagliato dal percorso del carrello.

Non che io abbia mai fatto nessuna di queste cose. (Sì, l'ho fatto.) (Centinaia di volte.)

Chiamai mia moglie e descrissi quanto fossi arrivato vicino. Mi ha chiesto se fossi incoraggiato a sentirmi così vicino o deluso che mi mancava a malapena. Ho detto di sì.

Più in profondità ho viaggiato nella mia ricerca del tiro perfetto, più volte mi sono avvicinato, più quelle due emozioni - incoraggiamento e delusione - si sono fuse insieme in un'unica forza propulsiva. Fare un buco in uno era un obiettivo alto, ridicolo, borderline irraggiungibile … ma ero determinato a raggiungerlo. Vado a trovare quel buco in uno, mi dissi, se non altro per giustificare quell'incoraggiamento e redimere quella delusione. C'era più di un po 'di testardaggine, anche lì, ma mi piace pensare che fosse testardaggine speranzosa.

Avevo motivo di essere fiducioso? No. Ho eliminato colpi errati da tre diverse torri faro, e nessuna di quelle torri era "in gioco", secondo una definizione ragionevole. Ho perso il conto di quante palle ho colpito nelle trappole di sabbia, quante palle ho colpito in acqua e quante palle ho colpito dai limiti. Ancora peggio delle prove aneddotiche del mio fallimento era la prova statistica di tutti gli altri. Il grande filosofo morale Han Solo una volta disse: "Non dirmi mai le probabilità". Ma le ho comunque guardate: le probabilità di un borsone medio che ha un buco in uno sono una su 12.500. Eppure ogni volta che mi avvicinavo, credevo un po 'di più di poter superare quelle probabilità.

***

C'è un vecchio detto su come conta quasi solo bombe a mano e ferri di cavallo. Sciocchezze! All'inizio della mia carriera di scrittore freelance, ho visto le storie di lancio come un gioco a somma zero, molto simile ai tee shot nella mia buca in una ricerca. Sì andava bene, no era male e non c'era niente in mezzo. Ora so che è completamente sbagliato. Ci sono buoni no, che sono venuto a chiamare "almost". (Ci sono anche cattive affermazioni, ma questa è una storia per un altro giorno.) Il potere di quasi è stato una forza propulsiva nella mia carriera di solopreneur, sul campo da golf, nel mio ufficio e ovunque.

Ho iniziato a prestare molta attenzione alle mandorle e a ciò che è venuto dopo a causa di una storia in questa stessa rivista. La prima storia che ho presentato agli editori di SUCCESS era il profilo di un bull rider professionista di nome JB Mauney. Non ho proposto una storia su di lui perché era un toro, ho proposto una storia su di lui a causa delle lezioni che potevamo imparare sulla sua costituzione.

Prima di presentare la storia a SUCCESS, l'ho "quasi" venduta a un paio di punti vendita diversi. I redattori hanno risposto favorevolmente al campo, ma non sono riuscito a convincere nessuno ad andare oltre, "non facciamo storie sui cavalieri di tori".

Ho continuato a provare a vendere quella storia molto tempo dopo che mi sarei normalmente arreso perché tutti quei nn erano positivi. Dal primo lancio alla vendita è stato più di sette mesi, un'eternità per me. Alla fine i brillanti redattori qui hanno accettato di lasciarmi scrivere. Se tutto ciò che sono uscito dalla transazione fosse quella storia, sarebbe stata una lezione importante nel vedere i numeri incoraggianti un motivo per andare avanti. Ma ho ottenuto molto più di una storia.

Ho venduto cinque storie a questa rivista e, a causa delle connessioni fatte con i redattori SUCCESS che conoscono redattori altrove, ho ottenuto incarichi che mi hanno inviato in Italia, Germania, Austria, Oregon, Colorado, Montana, Alaska, Idaho e Texas. Insieme, quelle storie hanno riguardato quasi lo stipendio di sei mesi e quei viaggi hanno letteralmente cambiato la mia vita. Se non mi fossi bloccato dopo aver "quasi" venduto la storia del toro, nulla di tutto ciò sarebbe accaduto.

Ora vedo quel modello ovunque. Di volta in volta, il potere di quasi mi ha portato a vendere più storie, stabilire nuove relazioni e fare più soldi.

Inoltre: catturare più pesci.

***

SERGII SOBOLEVSKYI / SHUTTERSTOCK.COM

Nuvole scure arrivarono mentre lanciavo un fiume di trote al Dogwood Canyon nel sud-ovest del Missouri. Avrei dovuto pescare tutto il pomeriggio. La pioggia incombente ha promesso di abbreviare, quindi ero ansioso di sbarcare quanti più pesci possibile prima del diluvio.

Ho visto la mia esca scorrere lungo la superficie dell'acqua. Ho visto un pesce delle dimensioni di un bambino piccolo inseguirlo. Ho visto il pesce quasi morderlo, e poi ho visto il pesce nuotare via. Frustrato, ho guardato alla mia guida, un uomo gentile di nome Jim, per una spiegazione. Non ne aveva uno, almeno non uno che mi piaceva. A volte morso di pesce. A volte i pesci non mordono. "Mi fa impazzire", ha detto Jim.

Ho rinunciato a catturare quel particolare pesce e mi sono spostato alla mia destra con la speranza di trovare un pesce più credulone. Jim ha cambiato la mia esca. Ne lancio un altro. Ho sentito un rimorchiatore, un grande. Ho tirato indietro l'asta, ho messo il gancio e ho iniziato a mulinellare. Ho avvicinato il pesce alla riva. Jim apparve al mio fianco con una rete. Sollevai la punta del mio palo, che tirò fuori il pesce dall'acqua. Mi sono girato alla mia destra e ho depositato nella rete di Jim una trota iridea così grande che non devo mentire sulla dimensione di un bambino piccolo.

Ho ringraziato Jim per aver contribuito a trasformare quel pesce "quasi" pescato in un pesce pescato. Ne ho inseriti altri dopo. La pioggia iniziò abbastanza presto, e mentre mi precipitavo al riparo, fui sollevato di non essere stato chiuso fuori. Sono fermamente convinto che solo uno sciocco pensa che il punto della pesca sia catturare il pesce. Ma mi piace anche molto pescare.

Mentre tornavamo al lodge dove stavamo, ho pensato più ai pesci che non ho catturato che a quelli che ho catturato, perché senza quella mancanza quasi - senza quasi - probabilmente non avrei apportato le modifiche necessarie per trasforma la signorina in una cattura.

***

L'esistenza stessa del buco in una storia mostra il potere di quasi e quanto i quasi incidenti possano essere trasformati in colpi.

La stragrande maggioranza del mio lavoro è un affare ripetuto, e la maggior parte di questo è per i redattori che sono miei amici. La mia filosofia è questa: preferirei avere un'idea decente e un amico a cui lanciarla piuttosto che una grande idea e uno sconosciuto a cui lanciarla.

Ho pensato che il mio buco in un'idea fosse da qualche parte tra decente e grande. Ah diamine, chi sto prendendo in giro? Ho pensato che fosse una grande idea perché avrebbe prodotto una narrazione avvincente in ogni caso: se non avessi avuto un buco in uno, avrei avuto una storia sul fallimento, che è spesso più interessante del successo. La vita non sempre gira come speriamo. I finali tristi sono memorabili, relabili, reali, felici. Ho immaginato una storia sul fallimento.

D'altra parte, se avessi un buco in uno, avrei una storia sul successo con un lieto fine e avrei un buco in uno. Ho immaginato una storia gioiosa sulla perseveranza per raggiungere un obiettivo elevato.

Mi piace pensare che i miei amici sappiano che potrei realizzare una di quelle storie. Ma dubitavo di poter convincere uno sconosciuto a fidarmi di me con un incarico bizzarro come quello. L'ho lanciato prima al mio cliente di rivista con la maggiore diffusione, che impiega il mio editore preferito, che è anche un buon amico. La sua risposta: “Se gestissi la mia rivista? Assolutamente. So che sarebbe pensieroso e divertente. Per questo? Probabilmente no."

Successivamente ho provato un altro amico, questo in una rivista di golf. Amava l'idea ma non la comprava per motivi di budget.

Questi sono i tipi di nos che un ragazzo può guadagnarsi da vivere se è persistente.

Sostenuto da quei quasi incidenti, ho continuato a cercare di vendere la storia. L'idea è piaciuta anche ai redattori di Sporting News, il mio ex datore di lavoro, ma erano troppo lontani dalla possibilità di acquistare storie di freelance per rendere utile perseguire un pezzo lì. Sports Illustrated ha ignorato il mio tono. Un'e-mail di follow-up una settimana dopo ha raccolto anche zilch.

Questo mi ha portato a quattro nn. Non ho una regola dura e veloce su quanti nn sopporterò su un'idea prima di abbandonarla, ma quattro la stanno spingendo. Tuttavia, quelle tre mandorle mi hanno detto di andare avanti, così sono uscito dalla mia zona di comfort e ho lanciato a freddo l'editore di The Golfers Journal . Ha risposto quel giorno con "è un passo infernale", e poche settimane dopo, abbiamo concluso un accordo per il pezzo.

Quella storia è diventata una delle 12 caratteristiche che ho scritto nel 2018 sulla base di idee che ho presentato agli editori. (Ne ho scritti altri per i quali sono venuti i redattori.) Di questi 12, sei sono stati inizialmente respinti da altre pubblicazioni. Ma in ogni caso, le risposte "no" sono state incoraggianti. Quelle riviste, come quel pesce che ignorava il mio richiamo, quasi, ma non mordevano. Quindi sono andato avanti e ho preso qualcos'altro.

Ma non funziona sempre così. La mia lista di idee per storie invendute è una colazione per cani con piazzole esplose e idee cotte a metà e persino alcune mandorle che non hanno mai venduto. Alcuni probabilmente ho aspettato troppo a lungo prima di andare avanti, altri probabilmente ho rinunciato troppo presto. Ho imparato quando andare avanti e quando continuare a provare quando sono andato a pescare di nuovo, questa volta a Table Rock Lake con Terry "Big Show" Scroggins, una personalità fuori misura del tour di pesca pro Bassmaster.

JJMAREE / ISTOCK.COM

***

La nebbia mattutina si diffuse dall'acqua mentre salivamo sulla barca di Scroggins. Abbiamo zippato in cima al lago. Il vento mi tagliò in faccia e mi spazzò via il cappello dalla testa; era quasi perso per sempre, salvato solo dalla corda intorno al mio collo. Spray spruzzato sulla mia pelle. Ci fermammo e io sorrisi da un orecchio all'altro. Ho chiesto se invecchia mai e Scroggins mi ha sorpreso dicendo di sì. Poi ho notato che la sua pelle era logora come la pelle dello stivale. Una corsa mattutina su una barca è divertente. Mille di loro sono lavoro.

Abbiamo messo le nostre linee in acqua e parlato della pesca, con questo intendo che abbiamo parlato della vita: desideri incontrati e persi, speranze soddisfatte e infrante, sogni che sono sbarcati e sogni che sono andati via. Mi piacerebbe raccontarlo per te, ma la mia registrazione dal parlare con Scroggins suona come incomprensibile, perché la pesca ha una sua lingua, la maggior parte dei quali è onomatopea per esche che colpiscono i pesci: Bonk, Tonk, Wink, Sonk, Twink, Blink, wahooguh e così via.

Non sono un linguista, ma la mia ipotesi è che ci sono così tante parole per un pesce che colpisce l'esca perché è l'evento più importante nella pesca. Rappresenta un pesce quasi pescato che si trasforma in un pesce pescato. Ma quel giorno c'erano pochissime disintossicazioni, tonking, ecc. In quel giorno e volevo sapere perché.

Non era per mancanza di pesce. Ho guardato il radar sulla barca di Scroggins e mi ha ricordato il muro della mia sala da pranzo quando la mia figlia, allora piccola, ci ha sputato sopra delle patate dolci. C'erano chiazze luminose dappertutto. Rappresentavano i pesci direttamente sotto di noi. Ho pensato a quei pesci come a un mucchio di mandorle. Tutto quello che dovevamo fare per trasformarli da mandorle in pesce pescato era convincerli a mordere. Ho pensato che se qualcuno potesse farlo, era Scroggins.

Va oltre la creatività e lo scienziato pazzo mentre cucina esche folli. Descrisse usando un proiettile per fare dei buchi in uno, una resina epossidica per aggiungere peso a un altro e un ago ipodermico per sparare chissà cosa in un terzo.

Con tutto quel lavoro di preparazione, pensavo che fosse solo una questione di tempo, prima che il pesce che si trovava sotto la barca ci raggiungesse. Ho iniziato a chiedere a Scroggins per quanto tempo aspetta prima di arrendersi e andare al punto successivo, e stavamo accelerando prima che finissi la domanda. "Se non li stai catturando e catturandoli bene, è meglio continuare fino a quando non li capisci", dice Scroggins. "Non puoi essere paziente."

Il potere di quasi? Pfft! Pesca per soldi. Niente pesce, niente soldi, quindi non aspetta molto. È difficile discutere con i suoi risultati: ha guadagnato $ 1, 8 milioni, ha vinto cinque tornei ed è un pescatore di fama mondiale in gran parte perché sa quando pescare e quando tagliare l'esca. Presto mi sono reso conto che faccio la stessa cosa quando sto "pescando" per gli incarichi.

Il punto successivo non era migliore, né quello successivo, né quello successivo. Dopo un'ora, non avevo nemmeno avuto un bocconcino, anche se il radar mostrava che eravamo di nuovo seduti su una tonnellata di pesci. Ero frustrato, e penso che Scroggins lo abbia percepito perché ha smesso di pescare e mi ha visto mulinello nella mia fila.

"Rallenta, solo un po '", mi disse.

Due secondi dopo: bonk! tonk! wonk! figlio mio! - Ho avuto il mio primo boccone della giornata, ma quel pesce è scivolato via. Errore dell'utente, probabilmente, ma non mi importava, perché finalmente avevo quasi, e sapevo che, con Scroggins che mi aiutava, un quasi si sarebbe trasformato in un pesce pescato. Nel cast successivo, ho applicato di nuovo ciò che Scroggins mi ha insegnato e twink! batter! wahooguh! Presto stavo sorridendo a fianco di Scroggins con un basso così grande che non mi prenderò il disturbo di vantarmene perché c'è una foto della sua grandezza proprio qui in questa pagina.

***

In meno di un minuto con Scroggins, sono passato dal nulla a quasi catturare un pesce per attirare il pesce più grande della mia vita. È bastato un piccolo ritocco per liberare il potere di quasi. Ciò era in linea con la mia esperienza nella vendita di storie. La potenza di quasi produrre risultati anche sul campo da golf?

Pochi giorni dopo che la palla rotolò di quattro pollici a sinistra della buca e si fermò di 15 pollici dietro di essa, sono tornato al campo da golf per la 32a volta. Mi sono sistemato nella mia routine: circa 10 tee shot per buca, quindi passare a quello successivo. Dopo un'ora, avevo colpito il green 22 volte, di cui sette entro 15 piedi dalla buca, ma nessuno particolarmente vicino. Mi sono fermato sulla scatola a T della buca n. 11, che la scorecard elenca a 117 iarde, in modalità automa completo: colpisci palla, metti nuova palla su T, colpisci palla, metti nuova palla su T. Non mi aspettavo molto quando ho messo in fila il 35 ° tiro della giornata e non ho ottenuto molto. Ho soffiato il mio ferro 9. Non ha viaggiato per 50 iarde in aria.

Era patetico.

Al prossimo swing, il 1.589esimo assoluto, ho colpito ancora il ferro 9. Questa volta la palla è saltata fuori dal mio bastone, alta, morbida e diritta alla buca.

Rimbalzò … rotolò attraverso il verde … e cadde dritto nel buco.

È successo così in fretta che non ho nemmeno avuto il tempo di emozionarmi per poter entrare.

In un attimo quelle mandorle portarono frutto. L'incoraggiamento che hanno suscitato in me era giustificato e la delusione con cui mi hanno sellato è stata riscattata. Ho lanciato il mio bastone in aria e ho urlato come un matto. Ho lasciato la mazza per terra, sono salito sul carrello, ho guidato verso il green, sono corso in buca e ho guardato in basso per assicurarmi che la palla fosse lì. Era.

Quasi non ci potevo credere.